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১৩৫৪- ১৩৭৯ 


দেব সাহিত্য কুটার প্রাইভেট লিমিটেড 


9618 ৩0100218 
00107 10 87-5-25 


প্রকাশ করেছেন ঃ এ 
শ্রীঅরুণচন্দ্র মজুমদার (৮ 
কলকাতা - ৭০০০০৯ ও 
৫9) 
১১ 
প্রথম প্রকাশ £ 
বইমেলা, জানুয়ারি ১৯৯৪ 

মাঘ ১৪০৩ গস 


ছেপেছেন ঃ 

বি সি মজুমদার 

বিপি এম-স প্রিন্টিং প্রেস 
রঘুনাথপুর, দেশবন্ধুনগর 
২৪ পরগনা ডেঃ) 


ছবি এঁকেছেন ঃ 
প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায় 
পূর্ণ চক্রবর্তী 
বলাই রায় 

শৈল চক্রবর্তী 
সমর দে 

এন দত্ত 

নারায়ণ দেবনাথ 
তুষার চট্টোপাধ্যায় 


কাজী 


প্রচ্ছদ £ 
বিজন কর্মকার 


দাম £ ১৩০ টাকা মাত্র 






(শুকতারার প্রথম বছরের প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত সম্পাদকীয়র কিছু অংশ 1) 


জামাদের অভিনন্দন__ ১ 
ভর হন্দ্‌! ৫৯ 
ক্ু-সাহিত্যের পবিত্র পদার্পণ করবার আগে প্রণাম জানাই দেবতার পায়ে; তারপর 


বহলাভাষাভাবী প্রত্যেকটি লোককে সাদরে সম্ভাষণ জানিয়ে, আমাদের পুরোবস্তী অপরাপর 
স্শু-সহযোগীদের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। তাদের পরিশ্রম ও আদর্শ বাঙালী 
হছলেমেয়েদের কোমল বুকে অনেক দিন হতে সঞ্ীবন-রসের কাজ করে আসছে; বাংলার 
স্ছতলমেয়েরা তাদের শত ব্যথা-বেদনার মধ্যেও আমাদের অগ্রবস্তী সহযোগীদের কাছেই খানিকটা 
আনন্দ ও শান্তি পেয়ে আসছিল। কাজেই সহযোগীদের কাছে আমরাও কৃতজ্র__- ছেলেমেয়েদের 
তো কথাই নাই! 


আবার একখানা কাগজ কেন ? প্রথম কৈফিয়ৎ__ 

এ কথার পরে অনেকে হয়তো জিজ্ঞেস করবেন, তা-হলে বাংলাদেশে আবার একখানা 
নতুন শিশু-মাসিকের উদয় কেন?_ তাদের এ প্রশ্ন খুবই সঙ্গত। প্রত্যুত্তরে আমরা শুধু 
এই কথাই বলতে চাই, মায়ের এক ছেলে যদি তার মাকে ভালবাসে, তা-হলে অপর ছেলের 
ভলবাসার কি কোন অধিকার নাই? অথবা, তা একেবারেই বৃথা? বাংলাভাষা আমাদের 
মাতুভাষা। আমাদের অগ্রবস্তী সহযোগীরা সে মায়েরই সেবা করে আসছেন; আমরাও আজ 
মায়ের সেবাব্রত মাথায় তুলে নিচ্ছি। কাজেই এই হিসেবে “শুকতারা”র উদয় নিছক মাতৃতক্তি। 


দ্বিতীয় কৈফিয়ৎ__ 

এ ছাড়া আরো একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া প্রয়োজন।-__বাঙালী পরিবারে দুঃখ-দৈন্যের অভাব 
নেই। তবু এরই মাঝে, কচি ছেলেমেয়েরাই তাদের একমাত্র শান্তি ও আশা-ভরসা। তাদের 
বুকে আকড়ে নিয়েই গোটা বাংলাদেশ! কারণ, ছেলেমেয়েরাই দেশের আকর্ষণ, বাঙালী পরিবারে 
তারাই আমাদের বসোরাই গোলাপ! এমনি সব গোলাপকে ভালবাসে না কে? গোলাপ 
ফুল তার নিজের এশ্বর্যের দাবীতেই সকলের ভালবাসা আদায় করে নেয়__আমরাও তাই 
বাংলার গোলাপ-কুঞ্জে বাঁধা পড়ে গেছি। কাজেই তাদের মুখের হাসি যাতে শুকিয়ে না যায়, 
সে হাসি যাতে আরো শতগুণে বাড়িয়ে তোলা যায়, তাদের জীবন যেন রূপ-রস ও গন্ধে 
আরো সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে, আমাদের স্সেহান্ধ মমতা-সিক্ত হৃদয় আজ উদ্বেল কণ্ঠে সে কামনাই 
করছে! আমাদের গোপন-বুকের অন্তর্নিহিত সেই কামনাটুকুই মাত্র সন্বল করে, আমরাও 
আজ্ঞ সেই ফুলের কুঞ্জে প্রবেশ করছি। উদ্দেশ্য,-_-তাদের সঙ্গে মিলে-মিশে যদি তাদের 
পায়ের কাটা ও আগাছা কিছু তুলে ফেলা যায়! এমন একখানি নতুন মাসিক বার করবার 
জ্রন্য বাংলার গোলাপ-শিশুরাও আমাদের কাছে অবিরত যে দাবী জানিয়ে আসছিল, তার 
ঢমও নিতান্ত কম নয়,__আমরা তা উপেক্ষা করতে পারলুম না। 


ভূমিকা 





শুকতারাও তাই। অনেক বড়-যপটা কাটিয়ে শুকতারা দিব পি এল প্াপটা বছর 
টে ই 
্ 





পঞ্চাশ বছর থেকে পঁচিশ বছর 2 নে পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের জগৎ যারা আলো 
করেছিলেন- -আজ তাদের অনেকেই আমাদের মধ্যে নেই। কিন্তু শুকতারার পাতায় ধরা আছে 
ভীদের আবিল্রণীয় সব সাহিত্য সৃ্টি। সেরা শুকতারা সেই সব লেখাকেই আবার এনে 
হাজির করল বাংলার সাহিত্যমনস্ক আবাল-বৃদ্ধ-বণিতার সামনে । বইটি তাই বয়ন্কদের ফিরিয়ে 
দেবে তাদের হারিয়ে যাওয়া কৈশোর-যৌবনের দিনগুলি। আর এ যুগের পাঠক-পাঠিকারা 
সেরা শুকতারা পড়তে পড়তে অবাক হয়ে ভাববে, কী অসামান্য সব লেখাই না লিখে 
গেছেন সে যুগের স্বনামধন্য লেখক-লেখিকারা। সেরা শুকতারাকে তাই সে যুগের সঙ্গে 
এ যুগের মেল-বন্ধন বললে বোধহয় তুল হবে না। 

কেমন হলো বইটি? তার বিচার পাঠকরাই করবেন। আমরা শুধু এইটুকু বলতে চাই, 
যে আদর্শ নিয়ে পঞ্চাশ বছর আগে শুকতারা তার যাত্রা শুরু করেছিল-_-তা থেকে আমরা 
এতটুকুও সরে আসিনি । আদর্শ ছাড়া কী কিছু বাচে! শুকতারাও তাই তার আদর্শকে সামনে 
রেখে এগিয়ে চলবে ভবিষ্যতের পানে, শতবর্ষের পথে। 


বইমেলা, জানুয়ারি ১৯৯৭ 


তুমি প্রভাতের শুকতারা 
জগৎশেঠের রতুকুঠী 
ভয়ের মুখোস 
পিরামিডের ক্ষুধা 


টারজানের নূতন অভিযান 


জাগো রে ধীরে 





২৭ 
৭৭ 
২০১ 


১৪১ 
২৬৩ 
২৮৯ 


১১ 
১৫ 
১৭ 
১৯ 
২৩ 
৫৫ 
৫৭ 
৬ 
৬৯ 
৭8 
১১৯ 
১২৭ 
১৩১ 
১৩৫ 
১৩৭ 
১৮৭ 
১৯০ 
১৯৩ 
১৯৫ 
১৯৯ 
২৪৩ 
২৪৬ 


২৫৩ 


বিশু মুখোপাধ্যায় (সত্য ঘটনা) 
যোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (সত্য ঘটনা) 
ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য 
বিমলেন্দু দাশগুপ্ত 
কবিতা ও ছড়া 
কালিদাস রায় 
যোগীন্দ্রনাথ মজুমদার 
কুমুদরঞ্জন মল্লিক 
নরেন্দ্র দেব 

সুনির্মমল বসু 
বিমলচন্দ্র ঘোষ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 

মৌলভী জসীমউদ্দীন 
সজনীকান্ত দাস 
বুদ্ধদেব বসু 

অন্নদাশঙ্কর রায় 

বেণু গঙ্গোপাধ্যায় 

ফটিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
নবনীতা দেব 
গোবিন্দপ্রসাদ রসু 
রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
মন্টু সরকার 

গৌরী দেবী 

প্রভাকর মাঝি 

সামসুল হক 
ম্যাজিক 
যাদুসম্রাট পি. সি. সরকার 
ব্যায়াম 

বিষ্ণচরণ ঘোষ 


সত্য ঘটনার গল্প 
বাঘের সঙ্গে মিতালী 


কবি হবার সাধনা 

বন্কা রাজার কাহিনী 
খাসিখেকো বাঁশি রায় 
শঠে শাঠযং 


কৈশোরের স্বপ্ন 
ধোয়াটে মুখ 
বারুদ-ভরা বই 
যুদ্ধ শেষ হবার পরেও 
প্রথম মহাকাশচারী 





১৮৬ 
২৫৬ 
২৫৯ 
২৮১ 
২৮৬ 
৩১২ 
৩১৪ 


৬৬ 
১২৪ 
২৪৯ 


১৪ 
২৪১ 
১৮ 
৩১৬ 
২৫২ 
২৫৮ 
১৬ 
৫৪ 
২৪২ 
১৯৮ 


৩১৯ 






তুমি প্রভাতের .শুকতারা বেসি 
আপন পরিচয় পালটিয়ে দিয়ে এ 
পো 
গোধুলির দেহলিতে, 
এই কথা বলে জ্যোতিষী । 
সা 2 ৯ সি 
হে পণ্ডিতের গ্রহ, ২৯ 
তুমি জ্যোতিষের সত্য 
সে কথা মানবই, 
সে সত্যের প্রমাণ আছে গণিতে। 
কিন্তু এও সত্য, তার চেয়েও সত্য, 
যেখানে তুমি আমাদেরি 
আপন শুকতারা, সন্ধ্যাতারা, 
যেখানে তুমি ছোটো, তুমি সুন্দর, 
যেখানে আমাদের হেমন্তের শিশির-বিন্দুর সঙ্গে তোমার তুলনা 
যেখানে শরতের শিউলি ফুলের উপমা তুমি, 
যেখানে কালে কালে 
প্রভাতে মানব পথিককে 
নিঃশব্দে সংকেত করেছ 
জীবন-যাত্রার পথের মুখে__ 
সন্ধ্যায় ফিরে ডেকেছ 
চরম বিশ্রামে॥। . বেভারভীর দৌজনে) 


স্রাশু তুমি প্রভাতের শুকতারা ৯ 


কৈশোরের স্বপ্ন 


তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 


আর একটি সিংহাসনের পাশে দীড়াতেন_ আর এক 
তেজোদৃপ্ত পুরুষ- মাথায় পাগড়ি, গায়ে চাপকান, দৃঢ়বদ্ধ 
অদ্ভুত দু*টি ঠোট, তেমনি ললাট, চক্ষে তীক্ষ অন্তর্ভেদী 
ৃষ্টি। তার হাতে লেখনী, কুক্ষিতলে বই। নাম পড়া যেত 
বইগুলির। কপালকুণ্ডলা, দুর্গেশনন্দিনী, আনন্দমঠ, 
রাজসিংহ, বিষবৃক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইল, কমলাকান্তের দপ্তর, 
আরও অনেক অনেক।...তিনি বলতেন_ আমার 
পিছনে এস। গান গেয়ে এস- পৃথিবীর দেশে 
দেশে---বাঙলা দেশের বেদনার গান। বলিও সুখের কথায় 
বাঙালীর অধিকার নাই, কিন্তু দুঃখের কথায় আছে। বঙ্কিমচন্দ্র 
বলতেন, সার্থক হলে এ সিংহাসনে তুমি বসতে পাবে। 





অদ্ভুত দু'টি চোখ, বলতেন,_ _জানিও 
জন হইত মহামায়ার উদ্দেশ তুমি'বলপরদত আত্মবলি 
দিয়া এই সিংহাসনের অধিকারী হও। সে সন্ন্যাসী 
বিবেকানন্দ। 






আর একটি সিংহাসনের পাশে দীড়িয়ে থাকতেন একটি 
পনের-যোল বছরের কিশোর । দেবদূতের মত কল্পনার জন 
সে, তার ছবি কখনও দেখিনি তবে বাউলদের মুখে তার 
গান শুনেছি। 
বিদায় দে মা ফিরে আসি। 
হাসি হাসি পরব ফাঁসি দেখবে জগত্বাসী। 
ক্ষুদিরাম আঙুল দেখিয়ে বলতেন, এ সিংহাসনের মূল্য 
গলায় ফাসি পরে দিতে হবে। বন্দে মাতরম্! 
এই তখনকার দিন। 
হয় বিবেকানন্দের মত দিগ্বিজয়ী সন্যাসী, নয় বঙ্কিমের 
আদর্শে সাহিত্যিক, নয় ক্ষুদিরামের আদর্শে শহিদ হওয়াই 
ছিল বাঙালীর ছেলের কৈশোরের স্বপ্ন। 
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বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম-_ম্যালেরিয়া জ্বরে ভুগছি আজ একটি বছর। 
কত ওষুধ খাচ্ছি, কিছুতেই সারে না। ) 
দ্বিতীয় কারণটা-_আমার ছোট ভাই দেশে আছে, তার 
নাম নন্ত। বড় চমৎকার ছেলে সে। সাত বছর বয়স হোল। 
আগে আমায় ডাকতো-__তাতা-_-ও তাতা”। এখন দাদা” 
বলেই ডাকে । সুন্দর দেখতে । নন্তকে না দেখে বড় কষ্ট 
হয়। 
সেদিন টিফিনের ছুটি হবার আগেই মাস্টার মশাইকে 
বলি-_স্যার, আমার জ্বর আসচে__ 
ননী মাস্টার আমার দিকে চেয়ে সহানুভূতির সুরে 
বললেন-___আবার জ্বর? 
_ হ্যা, স্যার। 
_ বাড়ি যাবি? 
__এখন হাটতে পারব না, স্যার! 
_ বেঞ্চিতে শুয়ে পড়। আয় দিকি হাত দেখি__ 
হাত দেখতে হোল না, গায়ে হাত দিয়েই বললেন-__এঃ 
বড্ড জ্বর যে! গা পুড়ে যাচ্ছে। শুয়ে পড়। 
৮ শুয়েই পড়ি বেঞ্চিতে। 
| ং হোল তখন আমতলার স্কুল বোর্ডিঙে আমাদের ক্লাসের 
গোপালের তক্তপোশে শুয়ে আছি। 
৫ গোপাল আমার পাশে দাঁড়িয়ে ; বললে- কেমন আছিস 
করছিল। আবার বোধ বিনোদ? 
সে কোথা থেকে দৌড়ে এসেচে। গায়ে ঘাম, মুখ 
পুরে মাইনর স্কুলে পড়ি। বাবার রোদে রাঙা হয়েছে। বললাম__দৌডুজ্ছিলি? 
হাতে পয়সা নেম কানাকাটি করেন, ছেলেটার লেখাপড়া  _ হা, ষাঁড় তাড়াচ্ছিলাম__হেডমাস্টারের কপিক্ষেত 
আলি ই সস সাবাড় করেছে। 
টুযেে সাবেক স্কুলের মাস্টার মহাশয়ের অনুরোধে  --আমার গায়ে হাত দিয়ে দ্যাখ_স্বর আছে? 
টা মাইনর স্কুলে বিনা মাইনেতে পড়তে দিয়েচেন।  -_-হুঁ! বেশ আছে। বাড়ি যাবিনে? 
2 র পুরুতঠাকুর শ্রীগোপাল চন্কত্তি দয়া করে তার বাড়িতে -_ হাঁটতে পারলেই যাবো। 
2 আ'মার খাওয়া-থাকার ব্যবস্থা করেচেন। আছি এখানে আজ --তাই যা। এখানে শোবার জায়গা নেই; কোথায় 
বছরখানেক হোল। থাকবি? বাড়ি যা 





, ডি 
নিলে 











৬ 
৫ থাকতে পারিনে ভালোভাবে দু'কারণে। সে কথা কেউ বাড়ি যাবো কোথায়, তাই ভাবি। এ আমার নিজের 


ভন্নে না। মা জানতো; কিন্তু মা তো এখন নেই এখানে । বাড়ি নয়। যাঁর বাড়ি থাকি, তিনি বাড়ি বাড়ি ঠাকুরপুজো 
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করে বেড়ান। তার বাড়িতে খুব খাটতে হয় আমাকে, 
তার ছোট মেয়েটাকে সবর্ধদা কোলে করে বসতে হয়। 
একটু যদি কেঁদে ওঠে খুকি, তার মা আমার ওপর চটে 
যান। 

একদিন মনে আছে, স্কুল থেকে বাড়ি গিয়েচি, খিদেয় 
সমস্ত শরীর যেন হালকা হয়ে গিয়েচে! খুকিকে আমার 
কোলে দিয়ে তার মা রান্নাঘরে টুকলেন। আমি আসবার 
আগে থেকেই খুকি কীাদছিল। আমার কোলে উঠে আরও 
কাদতে লাগলো। আমি কত বোঝালাম, কত ছড়া বল্লাম, 
গান গাইলাম, কিছুতেই শুনলে নাঃ কান্নাও থামলো না। 
ওর মা এমন রেগে গেলেন আমার ওপর, আমার কাছ 
থেকে খুকিকে নিয়ে নিজে কোলে করে বসলেন । আমায় 


কিছু খেতে দিলেন না। রাত্রেও আমাকে ভাত দিতেন্‌ ৫ 


ওর অসুখের একটা বিহিত করুন। 


না বোধ হয়। রাত্রে চক্ত্তি-মশায় খেতে 
বললেন-_বিনোদ খেয়েচে? ৬৮ 
তখন কত রাত হয়ে গিয়েচে ! খিদেয় জ্ক্ঞ্জ হয়ে 






পড়েচি। স্কুল থেকে এসে পর্য্যস্ত এক গালে 

অন্য দিন এমন সময় কোন্‌ মার 
যায়! পুরুত-মশায় নবীন দার চগ্ডীুগুপের দাবা খেলার 
আসর থেকে রোজই বেশি রাত করে ফেরেন। তারপর 
তিনি খেতে বসেন। 

খুকির মা বল্লেন_ না। 

পুরুত-মশায় বল্লেন কেন? এত রাত্রেও খায়নি 
এখনো? জ্বর হয়েচে বুঝি? 

_না, জ্বর হবে কেন? বসে পড়ছিল, তাই ভাত 
দিইনি এখনো । 

__যাওঃ ডেকে দাও। ছেলেমানুষ, খিদে পেয়েছে, 
আমার পাশেই বসুক। 

তুমি খেয়ে উঠে যাও, দেবো এখন। 

__নাঃ ওকে ডাকো। জায়গা করে দাও এ পাশে। 

পুরুত-ঠাকুরের কথায় আমায় জায়গা করে ভাত দিলেন 
খুকির মা। নয়তো আমি জানতাম রাত্রে আমায় তিনি 
না খাইয়ে রেখে দিতেন। কাউকে কিছু বলা আমার স্বভাব 
নয়। চুপ করেই থাকতাম। 

সেই বাড়িতেই ফিরে যাওয়ার কথা বলচে গোপাল! 

সেখানে আমার মা নেই। মা থাকলে আমায় দেখলে 
রাস্তা থেকে ছুটে আসতেন। এখানে খুঁকির মা আমার 
স্বর দেখলেই মুখ ভার করে বলবে--এ এলেন অসুখ 
নিয়ে! কে এখন সেবা করে? আমার তো বড্ড উপকার 
হচ্ছে ওকে দিয়ে! কুটোটুকু ভেঙে দুখানার উপকার নেই। 
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শুধু সেবা করো। বার্লি রে- সাবু রে 

কিছুই করতে হয় না তো ওঁকে । আমি ওঁকে কখনো 
কষ্ট দিই নে। আমার রোজ জ্বর লেগেই থাকে। ওঁকে 
ডাকতে বা কিছু বলতে আমার লজ্জা হয়। উনিও আমার 
কাছে বড় একটা আসেন না। মিথ্যে বলবো না, সে 
বরং পুরুত-মশায়। যত রাব্রেই ফিরুন না দাবা খেলে, 
আমার অসুখ হয়েচে শুনলে আমার শিয়রে এসে বসে 
আমার হাত ; গায়ে হাত দিয়ে জ্বর দেখবেন। 
স্ত্রীকে ডেকে সাবু কি বার্লি করে দিতে। নিজে 
কাছে বস য়াবেন। সকালে উঠে গোবিন্দ ডাক্তারকে 
গিয়ে স্টরিি্িস করবেন ব্যস্ত হয়ে__ও ভাক্তারবাবু, বিনোদ 

রত 
যেন তুগতে লাগলো! পরের ছেলে, আমার বাড়ি 
» অমন করে পড়ে থাকলে মন বড় ব্যস্ত হয়; 








পুরুত-মশায়কে দেখলে বাবার কথা মনে পড়ে। দুজনেই 
নিরীহ; কেউ ওঁদের মানে নাঃ বরং ওরাই সবাইকে ভয় 
করে চলেন! 

বড় যদি হই, পুরুত-মশায়ের দুঃখু আমি ঘোচাবো। 
ওঁর ছেলে নেই। আমি ওঁর ছেলে হবো। না, ওঁদের 
বাড়ি আমি এখন যাবো না। ভ্বর আমার এবার খুব বেশি। 
হয় তো আরও বাড়বে। 

গোপালকে বল্লাম___ভাই, আমি মার কাছে যাবো। 

_ মার কাছে যাবি! তোদের গীয়ে? সে এখান থেকে 
ছ'কোশ রাস্তা। নদী পার হতে হবে আড়ানির খেয়াঘাটে। 
পারবি কেন? এই জ্বর গায়ে__ 

_-তা হোক। তুই কাউকে বলিস নে। আমার পকেটে 
সরকারি ডাক্তারখানার ওষুধ আছে। আমি যাবো। রাত্তিরটুকু 
তোর খাটে থাকতে দে__ 

গোপাল রেগে গেল। বল্পে_ দায় পড়েচে তোকে 
থাকতে দিতে! তোর যত বাজে আবদার! বাড়ি যাবি 
কি করে এই অসুখ গায়ে? বাড়ি যাবি বল্লেই হোল? 
আমারও খাটে নেই জায়গা। দুজনে শোবো কোথায়? 
আমি রুগীর সঙ্গে এক বিছানায় শুই নে। বাড়ি যা।__ 

মনে বড় দুঃখু হোলো, গরীব বলে সবাই হেনস্থা করে! 
গোপাল যে আমায় এই অসুখ গায়ে তাড়িয়ে দিবে, তার 
মানেও তাই। 

আমি বাইরে এসে দীঁড়ালাম। বেলা এখনো ঘণ্টা দুই 
আছে। শরীরটা একটু হাক্কা মনে হচ্চে। এই দুঃ ঘণ্টা 
না? খুব পারবো। খেয়াঘাটের ইজারাদার যে ঘরে থাকে, 


বল্পে আমাকে জায়গা দেবে না একটু? গোপালের মত 
সষ্টুর তারা নয়। পুরুত-ঠাকুরের বৌয়ের মতন নিষ্ঠুর তারা 
শ্। 

__ আচ্ছা ভাই, চল্লাম। 

বলেই রওনা হোলাম বোর্ডিং থেকে । লুকিয়ে মাঠের 
রাস্তা ধরলাম। আমি জানি আমি বেশিদিন বাঁচবো না। 
মাকে আমার দেখতেই হবে। কারো কাছে যাবো না, 
মার কাছে যাবো। 

চৈত্র মাস। অথচ এমন লীত করে এখনো 
ুব বেড়েছে। মেঠো পথের দুধারে ছেঁুফুল যদি কতে ! 

বাঘজোয়ানির ঠাকুর-বাড়ি পার হয়ের্পেয়া গ্রামের 
পথে পড়ে ছোট্ট খালের খেয়া। এ িনৌকো আছে। 
মাঝি থাকে না, নিজেই পার হয়ে ওপারে 
শিমুলতলায় বসি। শিমুল ফুটেটে গাছটাতে, টুপটাপ করে 
রাঙা ফুল ঝরে পড়চে। শুকনো কঞ্চির বেড়া দিয়েচে 
পেকে গাছ শুকিয়ে গিয়েচে, কিন্তু এখনো মুসুরি তোলেনি। 
ঘেটুফুলের কি সুন্দর সুগন্ধ বেরুচ্চে পড়ন্ত রোদে! নিঃশ্বাস 
টেনে শুঁকি। 

কেবলই হাঁটচি, কিন্তু হাটতে পারি নে আর। পা ধরে 
আসচে। ফলেয়া গ্রামের পেছনে মস্ত বাঁশবাগানে মরা 
শুকনো বাঁশপাতার কেমন চমৎকার গন্ধটা! বাঁশবাগানের 
মধ্যে দিয়ে পথটা, তারপর আবার মাঠ। মাঠের মধ্যে বড় 
একটা যঞ্জিডুমুর গাছ। থোলো থোলো যঞ্জিডুমুর পেকে 
টুক্টুক্ করচে গাছে। আমার গা বমি-বমি করছিল। 
ডুমুরতলায় বসে বমি করলাম। গা কেমন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করতে 
লাগলো! জলতেষ্টা পেলো। ঠাণ্ডা জল কোথায় পাই? 

অবসন্ন হয়ে বসে থাকলে চলবে না। মার কাছে পৌঁছতেই 
হবে। কখনো একা এতদূর পথ হার্টিনি। ভয় করচে। অন্য 
কিছুর ভয় আমার নেই। চিল্তেমারি গ্রামের শ্বশানটা রাস্তার 
ধারেই পড়ে। শ্বশানে নাকি কত লোক ব্রহ্মদত্যি দেখেচে, 
পেত্বী দেখেচে। চিল্তেমারি যেতে অবিশ্যি সন্দে হবে 
না। হে ভগবান, যেন সন্দে না হয়! মাকে দেখতেই 
হবে। তার আগে যেন সন্দে না হয়ঃ অথবা না মরি! 


হে ঠাকুর! 


একটা কাদের বাড়ি পথের ধারে। দরজায় দাঁড়িয়ে 
বল্লাম__একটু জল দেবে? 
একটি দশ-যারো বছরের মেয়ে আমার সামনে এসে 





বলে-_কি জাত? 
_ব্রাহ্ধণ। 
__আমাদের জল খাবে? আমরা জেলে। 
তা দাও। 
পরে একখানা পাটালি আর এক ঘটি 
জল নিট এসে আমায় দিলে। আমার দিকে ভাল করে 





-_কোথায় বাড়ি? 

-_-মনোহরপুরে। পাটালি খাবো না। শুধু জল দাও। 

জল খেয়ে আমি হেঁটে চল্লাম অতি কষ্টে। মেয়েটা 
আমার দিকে আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে রইল কতক্ষণ। সে বোধ 
হয় বুঝতে পেরেছিল আমার হাটতে কষ্ট হচ্ে। সে চেচিয়ে 
বল্লে-__আজ এখানে থেকে গেলেই পারতে। হ্যাগা? 

আমি ঘাড় নেড়ে বল্লাম__না, আমাকে যেতেই হবে; 
মার জন্যে মন কেমন করচে! 

আবার মাঠ! কি সুন্দর মাঠ! শুধু আকন্দ ফুল আর 
ঘেটুফুল ফুটে আছে। যদি শরীর ভালো থাকতো, এখন 
মাঠে হাড়ুড় খেলতাম বন্ধুদের নিয়ে । সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে 
এখনো সামনে চিল্তেমারি গ্রাম, তারপর কেউটেপাড়ার 
খেয়াঘাট__যমুনা নদীর ওপর। সন্দে হোলেই আমার ভয় 
করবে। চিল্তেমারির শ্বশান তার আগে পেছনে ফেলতেই 
হবে; কিন্তু আর যেন হাটতে পারচি নে! শরীর কেমন 
করচে! 

একটা তুঁতগাছের তলায় গুঁড়ি ঠেস্‌ দিয়ে বসে দম 
নিই। সূর্ধটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি। সূর্য্য ডুবলেই অন্ধকার 
হয় না। ভরসা একেবারে ছাড়িনি। আচ্ছা, এই তুঁততলায় 
যদি আর খানিকটা বসি? না, তা হোলে কেউটেপাড়ার 
খেয়াঘাটে পৌঁছতে পারবো না। আবার জ্বর আসবে নাকি? 
শীত করচে আবার। 

এক দাগ ওষুধ পকেট থেকে বের করে নাক টিপে 
খেয়ে নিলাম। বিকট তেঁতো কুইনিন্‌ মিক্চার। মা সুপুরি 
কেটে দেবে বাড়িতে, তখন শুধু মুখে আর ওষুধ খেতে 
হবে না। চিল্তেমারি ছাড়ালাম প্রাণের দায়ে জোরে হেঁটে। 
শ্বশান-রাস্তার বাঁ-দিকে, তেলাকুঁচো আর সৌদালি গাছের 
নিবিড় ঝোপে অন্ধকার হয়ে আসচে। আড়চোখে একবার 
চেয়ে দেখে সন্তর্পণে রাস্তা পার হয়ে যাচ্চি। 

কে যেন বলে উঠলো, পারবি নে তুই মায়ের কাছে 
যেতে । আমরা তোকে যেতে দেবো না। তোকে এই শ্মশানেই 
রাখবো। 

প্রত্যাবর্তন ১৩ 


দূর! ওসব মনের ভুল। রাম রাম, রাম রাম! এখনো 
অন্ধকার হয়নি। অন্ধকার না হোলে ওসব বেরুতে পারে 
না। রাম-নামে ভূত পালায়। 

সত্যি আর কিন্ত হাটতে পাচ্ছি নে। কেউটেপাড়া এখনো 
কত দূর! ওই দূরে বাঁশবন দেখা যাচ্ছে কেউটেপাড়া গ্রামের। 
এখনো অনেক দূর। এই বড় মাঠটা পার হতে হবে, 
জনপ্রাণী নেই! এই সন্দের সময় মাঠে। কেউ দেখবার 
নেই! 

কেন গোপাল আমায় তাড়িয়ে দিলে বোর্তিং থেকে? 
আমার ভয়ানক জ্বর এসেচে। আবার স্বর এসেচে। 
কেউটেপাড়া কতদূর? চোখে যেন সর্ষের ক্ষেত দেখচি 
চারিদিকে ! পুরুত-ঠাকুরের স্ত্রী রাগ করে বলচেন- মাগো, 
ছেলেটার শুধু জ্বর আর জ্বর! পরের আপদ কে দেখা-শুনো 







করে? আজই বিদেয় করে 
লে ও বাঁচবে না। 
ও এবার যাবে। ৯ 
ডানদিকে এব টি জামগাছ রাস্তার ধারে। এখানে 
জি্িখ্ধে নেবো? আর এক দাগ ওষুধ খাবো? 
ট নে। ভীষণ জ্বর এসেচে। 







রিছিয় বসে আছেন! আমি আসবো বলেই কখন থেকে 
ধসে আছেন! মা এগিয়ে এসেচেন আমায় নিতে। 

আমি টলতে টলতে গিয়ে মার কোলে শুয়ে পড়ি। 
মাথায় একটা কিসের চোট লাগলো! তারপর আমার আর 
জ্ঞান নেই। অন্ধকার নামলো মাঠে। 


সেরা শুকতারা ১৪ 





উদরের জয় 


খাটের "পরে শয্যা ছিল পাতা, 
সেখানে চোখ হাত পা মুখ ও মাথা, 

ছোট বড় সকল অঙ্গ একসাথে সব মিলে 
করল সভা। সভাপতি মাথা আদেশ দিলে 
বল্লে ডেকে__-“হে বন্ধুগণ, দেখেছ কৌতুক, 
উদর ভুঁড়ি বাগান শুধু চুপটি ক'রে রয়ে। 
বিনাশ্রমে খাবেন শুধু বেহায়া উদর, 

যোগাব না আহার ওরে আমরা অতঃপর ।” 
বল্লে সবাই__“ঠিক বলেছ, বসে ব'সে গেলা, 
চলবে না আর, বুঝুন এবার উদরবাবু ঠেলা ।” 
মাথা শুধু বল্লে-__“এসব আত্মঘাতী ঘোঁট, 


নেইক জেনো এতে আমার ভোট।” ূ 
আহার যোগাড় করে না পা, পেলেও কিছু মোটে 


হাত তারে আর তোলেই নাক ঠৌটে। 
মুখে কেহ গুজে দিলেও ভাত 
চিবায় নাক দীত। 
এমনি ক'রে কেটে গেল সাতটি পুরা দিন, 
দ'মে এলো উৎসাহ আর শক্তি হ'লো ক্ষীণ, 
হলো সবার হাড় চামড়াই সার। 
মাথাটাকে তুলতে নারে ঘাড়। 
পা চলে না, হাত ওঠে না, বাক্‌ ফুটে না মুখে, 
প্রাণ ধুকধুক করছে শুধু বুকে। 
বল্লে মাথা__“বিপদ্‌ ডেকে আনলি রে না-হক, 
মিটল এবার শখ? 
দেখতে চোখে পাসনে যা তাই ভাবিস বুঝি নাই। 
ভ্রান্ত তোদের এই ধারণাটাই। 
বুঝলি এবার উদর তোদের খায় না বসে ব'সে। 
তোদের দেওয়া আহার দিয়ে তোদেরই সে পোষে। 
তার ভিতরে লুকিয়ে আছে মস্ত একটা কল, 
তাইতো তোদের যোগায় জীবন বল। 
তোদের একটা ছাটলেও নেই ক্ষতি, 
উদর ছাড়া নেইক কারো গতি। 
খাটে সবাই, কেউ বা খাটে আফিস হাটে মাঠে, 
লোকচক্ষুর অন্তরালে নীরবে কেউ খাটে ।” 
































ণ 


দরিদ্র-নারায়ণ 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


শিশুদের কচি মনে বিশ্বাস ও প্রেরণা জোগানই হচ্ছে সবচেয়ে বড় কাজ। সে কাজে সফল হলে মর্ত্ের শিশু স্বর্গের শিশুতে 
পরিণত হয়, স্বর্গের দেবতাও তখন হয়ে পড়ে তার খেলার সাথী ও আত্ীয়-স্বজন! 


ছোট্ট মেয়ে। বয়স সাত কি আট। নাম রেবা। 
সেদিন একটা বই খুলে কবিতা পড়ছিলঃ 


ভগবান হায় তুমি কি নিঠুর, 
পাষাণ তোমার দেহ, 
ডেকে ডেকে শুধু হায়রানি সার, 
জবাব পায় না কেহ! 
পড়তে পড়তে হঠাৎ তার কি মনে হলো কে জানে, 
ম্বাকে জিজ্ঞাসা করে বসলোঃ “ভগবান কেমন মা? তুমি 
দেখেছো? 
মা বললেনঃ “সবাই তো তাকে পায় না মা, 
প্রাণ তরে তাকে ডাকতে হয়, তাহর্জেই তার দেখা মেলে।, 
প্রাণ ভরে ডাকা! সে আবৃনুট্ি রকম? রেবা বললেঃ 





'আমি যদি আজ থেকে চু, তাহলেই দেখা পাবো? 

মা বললেনঃ নিত ডাকলেই দেখা পাবে । যেদিন 

তিনি বুঝবেন না দেখে আর থাকতে পারছো 
তোমার কাছে আসবেন 





সর ঠি মানুষের মতই আসবেন” 


9 “আমি তাকে চিনবো কেমন করে মা? ভগবান দেখতে 


কেমন ?? 

“যেমনটি তুমি ভাববে, ঠিক তেমনি? 

“আমি যদি ভাবি__তোমার মতন ?ঃ 

“ঠিক আমার মতন হয়েই দেখা দেবেন” 

“যদি ভাবি খোকনের মতন ?ঃ 

“খোকনের মতন হয়েই দেখা দেবেন 

“ভগবান কি তাহলে হীরামতি বহুরূপীর মত নাকি মা?, 

মা এবার বিরক্ত হলেন। কত জবাব দেবেন? বললেনঃ 
তুই ভারি বকৃতে পারিস মা! আমি আর তোর 
আবোল্-তাবোল্‌ কথার জবাব দিতে পারবো না। বড় হলে 


সব বুঝতে পারবি।” 

রেবা বললেঃ “না, আমি বড় হব না। আমি এক্ষুণি 
বুঝবো? 

মা আর কিছু না বলে চলে গেলেন। 


রেবা ছিল বাড়ীতে একা। বাবা কোথায় যেন বেরিয়ে 
গেছেন। মা গেছেন গঙ্গা নাইতে। 

রেবা তার পুতুল নিয়ে আপন মনেই খেলা করছিল। 
মা তার হাতের কাছে এক বাটি মুড়ি আর খানিকটা গুড় 
রেখে গেছেন। রেবা তাতে হাতও দেয়নি। 

এমন সময় এক ভিখারিণী এসে দাঁড়ালো রেবার কাছে। 
বললেঃ “চারটি খেতে দেবে মা? 

রেবা বললেঃ “এই একবাটি মুড়ি আর একটু গুড় 
আছে; খাবে?” 

ভিখারিণী বললেঃ “কেন খাব না মা? 

বলেই সে তার আঁচল পাতলে। বললেঃ “দাও, আমার 
এই আঁচলে ঢেলে দাও।? 

রৈবা তার আঁচলে মুড়িগুলি ঢেলে দিলে। 

ভিখারিণী তার মুখের পানে তাকালে। তারপর বললে ঃ 
“তুমি রাজরাণী হবে! একা কেন বাছা? মা কোথায়? 

রেবা বললেঃ “মা আজ ঠাকুরের পূজো করবে কি-না, 
তাই গঙ্গা নাইতে গেছে? 

“তোমার মা বুঝি ঠাকুরের পূজো করে ?ঃ 

হ্যা, রোজ পূজো করে। রোজ চোখ বুজে ঠাকুরকে 
দেখে। আমি এত করে বলি, আমাকে কোনোদিন দেখায় 
না। মা বলে, তুমি ডাকো, ডাকলেই দেখতে পাবে।” 

ভিখারিণী জিজ্ঞাসা করলেঃ ঠাকুরকে তুমি দেখতে 
চাও? 

রেবা বললেঃ হ্যা, খুব চাই, নিশ্চয়ই চাই, দিনরাত 
দেখতে চাই, কিন্তু কই, দেখতে তো পাই না? 

ভিখারিণী বললেঃ “আমি যদি বলি-_তুমি যাকে দেখতে 


দরিদ্র-নারায়ণ ১৫ 


৫ 
হনার বচন 





প্রেমেন্দ্র মিত্র 
মরতে গেলেও বাঁচতে হবে 
“না আমি বড় হব না। আমি এক্ষুণি বুঝবো। পড়তে গেলেও উড়তে । : টি 
চাও, আমিই সেই ঠাকুর!” পিছনে তীর টেনেই ভবে । রি 
তাকালে! তাকিয়ে ভাবলে, মা বলেছিল-_ভগবান বহুরূপী। . ০২১ 
হয়-ত” হবেও-বা! দুনয়াখানাই উনি 


৩৪ 
রেবা বললেঃ “তুমি ঠাকুর? তাহলে তোমার ওই বে নাও, যদি 


কাপড়খানা ছেঁড়া কেন? তুমি খেতে পাও না, তুমি গরীব, 


গু 





কথাটা ভিখারিণী তাকে শেষ করতে দিল না। বললেঃ বাক 
“হ্যা, মাঃ গরীব সাজতে ভগবানের খুব ভাল লাগে। যারা । ৫8৯ 
গরীব, যারা খেতে পায় না, পরনের কাপড় নেই,. আজ কষে 
থেকে জেনো মা- সেই তারাই তোমার ভগবান, তারাই 


তোমার ঠাকুর?” 


: মর্ম্মে না যায় বিধে। 


এই বলে সে চলে গেল। তিলকে যত তাল করো না, 
দিনকে করো রাত। 

রেবার মা গঙ্গা নেয়ে ফিরে এসে যেই ঘরে পা দিয়েছেন, মুখের তোড়ে হয় যদি তা 
রেবা তার কাছে গিয়ে বললে “মা, ঠাকুরকে আজ আমি হোক্‌ না বাজি মাৎ। 
দেখেছি। 

রেবার মা হেসে বললেনঃ “কোথায়?” .. তালটা শুধু সামলান চাই 

রেবা বললেঃ “এইখানে, আমাদের বাড়ীতে । আবার হোয়ো না রাত-কাণা। 
যেদিন আসবে, তোমাকে দেখাবো নইলে পড়ে বেঘোরে শেষ 

মা হাসতে লাগলেন। ঠেলাখানা 

কিন্ত কি জানি কেন, সেইদিন থেকে রেবার মনে নি ' 
এই ধারণাই বদ্ধমূল হয়ে গেল-__যারা গরীব, যারা খেতে ঘনার বচন শোনো, 
পায় না, তারাই তার ভগবান। সোজা হিসেব পেতে হ'লে 


শুনেও ্ 
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উর্ম্মির পছন্দ 


বনফুল 


বেড়াতে। শীতকালের গঙ্গা, বালুর চর বেরিয়ে পড়েছে 

চারদিকে, আর সেই চরের মাঝে মাঝে ঝিরঝির 
করে বইছে জলের ধারা। স্বচ্ছ জলের ভিতর দিয়ে তলা 
পর্য্যন্ত দেখা যাচ্ছে। চিকমিক করছে বালি। 

“ওগুলো কি দাদু?” 

“বক, 

“চারটেই বক? অত শাদা কেন?” 

“ফরসা জামাকাপড় পরেছে।” 

“তোমার সঙ্গে ভাব করতে চাইছে বোধ হয়।” 

“কেন? 

“তোমাকে বিয়ে করতে চায়।” 

উর্ম্মি ভুরু কচকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল বকগুলোর 
দিকে। 

“চারটেকেই আমি বিয়ে করব? 

“করলে ক্ষতি কি। দ্রৌপদী তো পাঁচজনকে বিয়ে 
করেছিল-__” 

“দৌপদী কে?” 

র-ফলা বেরোয় না উ্ম্ির মুখে। 

“সে গল্প আর একদিন বলব তোমাকে ।% 

“এখনি বল না__» 

“আগে ঠিক কর বকদের বিয়ে করবে কি না।” 

উর্মি ঘাড় বেঁকিয়ে ভাবলে খানিকক্ষণ। তারপর 
বললে-_“করব না। বড্ড লম্বা গলা ওদের, ঠুকরে দেবে 
না?” 

“ঠিক বলেছ, কথাটা ভাবিনি তো! 

খঞ্জনও চরছিল কয়েকটা জলের ধারে। দু-তিন রকম 
খঞ্জন, কারও হলদে মুখ, কারও শাদা মুখ, কারও ছাই 
ছাই রং, ল্যাজ্‌ দুলিয়ে দুলিয়ে মনের আনন্দে চরে বেড়াচ্ছিল 
সবাই। একটা খঞ্জন লাফ দিয়ে উঠতেই উর্মি দেখতে 
পেলে সেটাকে। 

“দেখ ত্দখ দাদু আর একটা পাখী। একটা নয়, 
অনেকগুলো। কি রকম লাফালাফি করছে। ল্যাজও 


দোলাচ্ছে। দেখতে পেয়েছ?” 

“আমি অনেকক্ষণ আগেই দেখেছি। ওরা এদেশের 
পাখী নয়, বিদেশ থেকে এসেছে। অনেক দূর থেকে 
মাঠ, বন, পাহাড়, নদী পার হয়ে।” 

“অনে-_ক দূর থেকে?” 


ণ্হ্া 1% 

“কেন এসেছে 95? 

“তোমাকে বিয়ে করবে বলে ।” 

“আমাকে 922 

“তাই তো মনে হচ্ছে। কেমন এসেছে দেখছ 
না ণ%ঃ ৩ 

“ওরা তো পাখী। পাণ্ীকে কঃ মা-বাবা বকবে 
না টি, 

“বিকবে কেন?” টি! 

“তাহলে  পাথীরূ হাত দিলে মা বকে কেন?” 
দেয় 1% 






কামড়ায় না বুঝি? 


১৬ _ 
যা ক্রি সুন্দর দেখছ না? কেমন খুর-খুর করে 


৫» টে কক! কি অক লালা করছে 


দেখেছ?” 

“খঞ্জন তাহলে তোমার পছন্দ নয়?” 

“নাত 

“ওই দুটোকে পছন্দ হয়?” 

কোন্‌ দুটোকে? ওই যে খঞ্জনদের ওপাশে চরে 
বেড়াচ্ছে? কি পাখী ওরা?” 

“বাটান। ছোট বাটান, গ্রলায় কেমন সুন্দর কালো 
কগ্ঠী দেখেছ_” ৃ 

“কোথায় থাকে ওরা?” 

“ওরাও বিদেশে থাকে। এখানে বেড়াতে এসেছে ।” 

““কেন?% 

“তোমাকে বিয়ে করবে বলে” 

“সববাই আমাকে বিয়ে করবে?” 

“তুমি পছন্দ করলেই করবে ।” 

“আমার কাউকে পছন্দ নয়।” 

“তাহলেই তো মুশকিল। মানুষ বর পাওয়া যাচ্ছে না 
বাজারে । পাখীই একটা পছন্দ করতে হবে ।৮ 

*কি পাখী ?% 

উন্ম্মি চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। 
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“ওগুলো কি দাদু?” 

এক ঝাঁক সোয়ালো উড়ছিল জলের উপর। সূর্য্যের 
আলো পড়ে চকচক করছিল তাদের কৃষ্ণ-নীল পিঠের 
রং। থামছিল না এক মুহুর্ত। জল ছুঁয়ে ছুঁয়ে উড়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছিল ক্রমাগত । 

“ওগুলো সোয়ালো। বাংলা নাম আরাবিল1% 

“ওরাও কি বিয়ে করবে বলে এসেছে?” 

“তাইত মনে হচ্ছে-” 

“ওদের আমি বিয়ে করব না। বিচ্ছিরি নাম। তাছাড়া 
একটুও বসছে না, খালি উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, গল্প করব 
কখন? আচ্ছা দাদু ওরা আমাদের মতো কথা বলতে 
পারে তো-_-1” 

“শেখালে পারবে। টি ফয বলে নে 
তো।” 





ক ঠুল ওর কাছেই যাওয়া যাক__» 
ছটার দিকে এগিয়ে যেতেই “পিড়িং শব্দ করে উড়ে 
$সগল শালিকটা। 

৫ তারপর দাদুর সঙ্গে অনেকক্ষণ ঘুরল উন্ম্মি। দাদু তাকে 
আরও পাখী, গাছপালা, আকাশের মেঘ, সবুজ গমের 
ক্ষেত দেখালেন। উন্ম্ি কিন্ত বেশ একটু অন্যমনস্ক। যে 
গাছটায় শালিক পাখীটা বসেছিল সেই গাছটার দিকে ফিরে 
ফিরে চাইছে কেবল। 

দাদু ডাকলেন__“উন্মি-_” 

উন্্ি মুচকি হেসে বললে, “পিড়িং__-% 

০ওকি---১ 

“আমি শালিক পাখী হয়েছি। শালিককেই বিয়ে করব। 
ওর ঠোঁটটা বেশ সুন্দর হলদে নয়? ঠিক আমার ফকের 
মতো।” 

দুদিন আগে উর্মিকে হলদে রঙের ফ্রক কিনে দেওয়া 
হয়েছিল। 

“বেশ, তাহলে শালিকের কাছেই লোক পাঠাই গে 
চল-_! রাজি হয় তবে তো?” 

উ্ম্মিকে নিয়ে গম্ভীর মুখে বাড়ি ফিরে এলেন দাদু। 


পৃ 
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বাজ 
চে দেশি 


শ্রীতচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


পাল!” 
গোপাল, বলে উঠল, “যাই মা। ৮ 


যাই বললেই কি যাওয়া যায় খেলা ফেব 
এখন যখন নিজের হাতে বল। 
আবার ডাক দিল পার্বতীবাঈ। পরে ডাক। 





“কোট-প্যা্টগুলো রোদে দিয়েছিস? 

“রেলিঙের দিকে দেখুন না তাকিয়ে।” গলা উঁচু করল 
গোপাল। 

“ঘরঝাঁট ? 

“কিছু বাকি নেই।” 

“তবে ওকে ডাকছিলে কেন?” পার্বতীর দিকে তাকাল 
রোশনলাল। 

পার্বতী এগিয়ে এল গোপালের দিকে । বললে, “যারে, 
তুই আমাকে মা বলে ডাকিস্‌ না কেন? 

“বা, বলি তো! সব সময়েই বলি। যখন ডাকলেন 
তখনই তো বললাম, যাই মা-_+ 

“সে তো আমার কথার উত্তরে ।” পার্বতী আরো ঘন 
হয়ে দীড়াল। গাঢ়ন্বরে বললে, শিধু শুধু ভাকতে পারিস 
না? 

লাজুক মুখে মিষ্টি মিষ্টি হাসতে লাগল গোপাল। 

“আর মাকে কি কেউ আপনি বলে? তুমি বলে॥ 

“সব হবে। আস্তে আস্তে হবে।” 





খেলার টানে আবার ছুট দিছিল গোপাল, পার্বতী তার 
হাত চেপে ধরল। বললে, “হ্যারে, তোর বাবাকে 
বলেছিলি ? 

“বলেছিলাম ।? 

“কী বলে? 

“তিনশো টাকার কম কিছুতেই রাজী হয় না।, 

“তিনশো!” হুংকার করে উঠল রোশনলাল। “একশোর 
বেশি পাবে না এক আধলা। এ যা মুখ দিয়ে একবার 
বেরিয়েছিল একশো, তার এক চুল এদিক-ওদিক হবে 
না। আর দস্তরমত কাগজে লিখে দিতে হবে-_; 

“সব বলেছি বাবাকে। শুনতে চায় না। অপরাধীর 
মত মুখ করল গোপাল। 

“শুনতে চায় না! মারব টেনে এক থাবড়া।” চড় ওচাল 
রোশনলাল। অপরাধী কে আর মারতে চাইছে কাকে। 

নিভৃতে গোপালকে টেনে নিল পার্বতী। বললে, “তোর 
বাবাকে আরেকবার আসতে বলে আয়। দেখি, ভালো 
করে বলি বুঝিয়ে।” 

এতে বোঝাবার কী আছে! তোমরা মিছিমিছি হাঙ্গামায় 
যাচ্ছ। কেন তোমরা টাকা দিয়ে কিনে নিতে যাবে? আমি 
তো এমনিতেই বিনি-পয়সাতেই তোমাদের কেনা হয়ে 
থাকব। কে যাবে তোমাদের ছেড়ে? ঘরে তো 'আমার 
কত সুখ! হাড়-পচা গরিব দিনমজুর বাপ আর নিষ্ঠুর বিমুখ 
বিমাতা। এখানকার এত আদর এত প্রাচুর্য কে ছাড়বে? 
তা ছাড়া এখানকার জানলা থেকে দেখা দূরের স্বপ্নের 
নীলাকাশ ! এ কি ছাড়বার ! 

পার্বতীর আরো কাছে ঘেঁষে দীড়াল গোপাল । বললে, 
“মিছে তোমাদের ভয়, মা। সব সময়েই আমি তোমাদের 
আকড়ে থাকব। বাবাকে আর বোঝানোর কি দরকার ?ঃ 

রাজপুন্রের চেয়ে বেশি ১৯ 


কি সুন্দর করে বলে ছেলেটা! কেমন করুণ মধুর 
মুখখানি! 

“তবে আমাকে তুই মা বলে ডাকিস না কেন?” পার্বতীর 
চোখদু”টি প্রায় ছলছল করে উঠল! 

“বা, ডাকি তো? 

“ও তো চাকরের ডাক ।” বললে পার্বতী, “ছেলের মত 
ডাকতে পারিস না?” 

দশ-এগারো বছরের ছেলে, তফাতটা যেন ঠিক বুঝে 
উঠতে পারে না। বললে, “বা, আমি আপনাদের ছেলে-ছাড়া 
আর কি!” 

হয় না, ঠিক সুর ফোটে না, ঠিক রঙ লাগে 
না।__কোথাও না জানি এক সুতো ব্যবধান থেকে যায়। 
চাই একটা স্বত্বের সুর, অধিকারের রঙ, বাঁধভাঙা বন্যার 
ঢেউ। তারই জন্যে তো বেচাকেনার কথা উঠেছে, কাগজে 
এক কলম লিখে দেওয়ার কথা। তা হলেই তো চাকর 
ছেলে হয়ে উঠবে। বাড়ির চাকর হয়ে দীড়াবে পরিবারের 
ছেলে_ পেটের ছেলে। 

রোশনলালরা পাঞ্জাবি, নিঃসস্তান। বু বছর ধরে ঘুরে 
ঘুরে চাকরি করছে বাঙলাদেশে, বেশ শিখে নিয়েছে বাঙলা। 
কয়েক মাস হল বাচ্চা চাকর হিসেবে পেয়েছে গোপালকে, 
নামটিও গোপাল_ পেয়ে অবধি মাতৃন্নেহ উলে উঠেছে 
পার্বতীর। সমস্ত মন আকুল হয়ে উঠেছে ওকে আত্মজের 
মত, অপত্যের মত সম্ভোগ করতে । আপন বাছর মধ্যে 
ধরা একান্ত শিশুটির মত। অঢেল খাওয়াচ্ছে-পরাচ্ছে, 
লেখাপড়ায় মন তৈরি করে দিচ্ছে, আরো কত কি উপচার, 
তবু কিছুতেই কিছু হবার নয়__ঠিক মাস-মাস ওর মাইনে 
নিয়ে যাচ্ছে ওর বাপ। মাঝে-মাঝে বা মাইনে বাড়ানোর 
জন্যে মিনতি করছে। ছেলেকে কি মা মাইনে দেয়? না 
কি ছেলেই মাইনে চায় মায়ের থেকে ? 

তাই একেবারে অবাধ স্বত্বে কিনে নিতে চায় পার্বতী। 
চায় নিরম্কুশ আত্মসাৎ করতে। 

উপযুক্ত টাকা নিয়ে কাগজে লিখে দিক 
সদাশিব_-গোপাল আর তার ছেলে নয়, পার্বতী- 
রোশনলালের। 

লিখিয়ে নিলে আইনের চোখে কি দীড়াবে কে জানে! 


হয়তো কিছুই দীড়াবে না। কিন্তু সত্যের চোখে সরল ও র 


পট বে ছাতার নে, সদশিবের প্রত্ধযন। তাহলেই 
যথেষ্ট। তখন সত্যের ঘরে এসে ছেলেকে ফের দাবি করতে 
সদাশিবের দ্বিধা হবে, আর গোপালও জানবে নির্ভুল 
পার্বতী-রোশনলালই তার মা-বাপ। 


সেরা শুকতারা ২০ 


তা ছাড়া লেখা-কাগজের অন্য দাম আছে। যদি হট 
দেশে চলে যেতে হয় রোশনলালদের, সদাশিব না বলতে 
পারে গোপালকে তারা ফুসলিয়ে নিয়ে গেছে। দেখ এই 
দলিল দেখ। দলিলেই তার সম্মতি স্বাক্ষরিত। 

কিন্ত সদাশিবের কি মতি হয়েছে, তিনশোর এক পাই 
কমে নামবে না। একটা জলজ্যান্ত আস্ত-সুস্থ ছেলে, তিনশো 
আর বেশি কি! 

যা হোক কাজকর্ম করছে তো তোমাদের বাড়ি, ছেলের 
মত সোনায়-সোহাগায় রাখলেই হয়। লেনদেনের কি 
দরকার! তেমন-তেমন খাওয়ালে-পরালেই হয়। শোয়ালেই 
হয় মশারির নিচে, খাটের উপর গদির বিছানায়। ভর্তি 
করে দিলেই হয় ইস্কুলে, হলই বা না সবচেয়ে নিচের 
ক্লাশে । নয় তো রাখো না কেন একটা মাস্টার। একটা 
কেন, এক গণ্ডা। দলিলের কি দরকার! 

“না, লেনদেন চাই, লেখন চাই কাগজের” পার্বতীও 
নাছোড়। বললে, “দলিল হলেই দু' পক্ষের বিবেক তৃপ্ত 
হবে। মনে বিশ্বাসের জোর আসবে। তুমি জানবে ছেলেতে 
আর তোমার দাবি নেই, আর আমি জানব ছেলে ষোল 
আনা আমার 1? 

গোপাল বাপকে বললে, “দলিলে কি হয়? মানুষকে 
কি কখনো বেচা যায় লিখে দিয়ে? এক লাইন লিখে 
দিলেই আমি তোমার ছেলে, আমি কি পর হয়ে যেতে 
পারি? কলমের কালি কি গায়ের রক্ত মুছে দিতে পারে? 
কাগজে যাই লেখা থাক নাঃ আমি তোমার ছেলে তোমারই 
থাকব। যেখানে যাই বা যেখানেই থাকি, ঠিক ডাকলেই 
আমার সাড়া পাবে। দেব তোমাকে জিনিসপত্র কাপড়চোপড় 
টাকাপয়সা । বরং তখন আরো সুযোগ বাড়বে ॥ 

“পরের কথা পরে।” সদাশিব রুক্ষ মুখে বললে জি 
তবে, যা বলেছি, তিন-তিনশো টাকা ফেলুক/দররে দিক 
পুরোপুরি।' 

“ওরা আবার একশোর বেশি রি চাচ্ছে না। 
ডাগর-ল্লান চোখ তুলল গোপা? বললে, “আমি বলি, 
একশো টাকাই বা মন্দ কি ফিশো টাকাই তো মুফ্ৎ। 
উপর-পাওয়া। একশো টুর কেনে? 

গর সতমা আতরমণির কণ্ঠম্বর 

র ্িছেনে ল, হাড়হাবাতে, এক কানাকড়িও 
রোদ নেই পে হছে সে তি 
বাপ সুদ্ধ হতে পারে।? 

“আমি বলি যা পাওয়া যায় তাই নাও।” ভার-ভার 
গলায় বললে গোপাল, “আমি যদি চাকর থেকে ছেলে 





হুষে যেতে পারি, কত বড় কত মস্ত হতে পারব একদিন। 
স্ত্রমার এক ফৌটা দুঃখ থাকবে না। তোমার পরিচয়েই 
আমার পরিচয় থাকবে। কে নষ্ট করবে আমাদের সম্পর্ক? 
স্টহ কাগজে একটা টিপ__ 

শুধু একটা আঙুলের ছাপেই কী অঘটন ঘটে যাবে! 
শুকনো কাঠে ফুল ফুটবে। মরা নদীতে বান [কব 


মরুভূমিতে ফসল ফলবে। ৩৯ 
একটা বাড়ির চাকর পরিবারের রে উঠবে। 





নী মের একর সাদ কী অসহ্য 
ব্োমাঞ্চ! রূপকথার রাজপুর হওয়ুর” যও বেশি। 
শুধু গায়ে-পায়ে দামী তে উঠবে না, শুধু 







ইস্কুল জে “মানুষ হতে পারবে। রূপকথার 
রাজপুত্রেরা পড়েছে, না মানুষ হয়েছে কোনো 
সিন? ৫৫৮ 

কিন্তু বর এক গোঁ: “তিনশো টাকার এক বিন্দু 
কম নয়।” 


“কি রে, গিয়েছিলি তোর বাপের কাছে?” সামনে 
হরাশনলাল দাঁড়িয়ে, জিগগেস করল পার্বতী। 

“গিয়েছিলাম__- মুখ তুলতে পারছে না গোপাল। 

রোশনলাল বুঝতে পারল, টাকা কমাতে রাজী নয় 
সদাশিব। 

গোপালের চোখ ছলছলিয়ে উঠল। পার্বতী অসহায়ের 
মত তাকাল স্বামীর দিকে। উপায় খুঁজল। 

রোশনলাল বললে, “এক কাজ কর। কোনো ছুতোয় 
সাদা কাগজে তোর বাপের একটা টিপ নিয়ে আয়, সেটাকে 
একটা ছেলেবেচার দলিল বানিয়ৈ দিই। তোর বাপ জানতেও 
পারবে না। মাস মাস তোর যা মাইনে তাই সে নিয়ে 
যাবে, কিংবা বেশি কিছু। এসে দেখবে তুই কেমন বদলে 
যাচ্ছিস দিনে-দিনে, কেমন প্যাণ্ট কোট জুতো মোজা পরে 
ইন্কুলে যাচ্ছিস, কেমন ব্যাগ নিয়েছিস কীধে, কেমন হাতে 
তোর হকিস্টিক, ক্রিকেট ব্যাট__; 

তাই ভালো, তাই ভালো। সমস্ত মনপ্রাণ যেন মধু 
হয়ে উঠল গোপালের । চোখে এমন এক আলো জ্বলল 
যা সূর্যে-চন্দেও কোনোদিন জ্বলেনি। 

ভজিয়ে-ভাজিয়ে বাবার থেকে আনবে একটা টিপ। 
বলবে, মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছে বাবু। বলেছে বাপের হাতের 
টিপ দেওয়া রসিদ চাই। তাড়াতাড়িতে রসিদটা লেখা 


হয়নি__আর টাকা না পাওয়া পর্যন্ত কিসের বা রসিদ-_ তুমি 
বাঁ হাতের বৃড়ো আঙুলে ভুষো মাখিয়ে এই সাদা কাগজে 
দিয়ে দাও ছাপ-_-আমি তোমাকে বাড়তি টাকাটা এনে 
দিচ্ছি এখুনি 

আর সেই এক আঙুলের ছাপেই ফুটে উঠবে নতুন 
সূর্য, নবজীবনের সূর্য। বাড়ির চাকর পরিবারের ছেলে হয়ে 
উঠবে। টিনের শূন্য চোঙা থেকে বেরুবে একটা পাখা- 
ঝাপটানো জ্যান্ত পায়রা। 

কিন্তু, শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল গোপাল, এই ফাকে 
বাবা একটা মোটা টাকা পাবে না এটাই বা কেমন কথা! 
বাবার একটা সুযোগ হয়েছিল টাকা রোজগারের, সেটা 
মারা যাবে? কত গরিব তার বাপ, কত কষ্টে-নষ্টে দিন 
» কাটাচ্ছে, ছেঁড়ায়-খোঁড়ায় চলেছে ধুঁকতে-ধুঁকতে__তার সে 
একটা সুরাহা করে দেবে না? মানিক ধুলোয় ফেলেই 
কি সে আঁচলে গেরো দেবে? 

কিন্তু হায়, যদি লেখাপড়া শিখে সে মানুষ হতে পারত, 
সারে-মাটিতে ফুলস্ত আর ফলবন্ত গাছ, এক নিমেষেই 
উড়িয়ে দিতে পারত বাবার দুর্দিন। 

বা, তাই বলে শুরুতেই কিছু টাকা পাবে না বাবা? 
তাকে ঠকিয়ে তার কাছ থেকে টিপ নিয়ে আসবে? এই 
তার বাপের আপন হয়ে থাকা ? 

অনেক সময়েই দোতলায় একা থাকে গোপাল, বিশেষতঃ 
যখন রোশনলাল আর পার্বতী একত্র বেড়াতে যায় বাইরে। 
কখনো কখনো বা আলমারির চাবি বাড়িতেই রেখে যায়, 
বিছানার নিচে, কিংবা টেবিলের উপরে রাখা একটা কৌটোর 
মধ্যে। কখনো বা টাঙানো ফোটোর পিছনে। 

গোপাল সব দেখে । সব জানে । তাকে অবিশ্বাস করা 
বা সূর্য পশ্চিমে উঠল, এ ভাবাও তাই। গোপাল শুধু 
চাকর নয়, গোপাল পুত্রকল্প। 

সন্ধ্যা হতেই রোশনলাল-পার্বতী বেরিয়েছে নিমন্ত্রণে, 
কোথাকার কোন আত্মীয়ের বিয়েতে। বিয়ে যখন, ফিরতে 
কোন্‌ না দেরি হবে। 

চাবি দিয়ে আলমারি খুলল গোপাল। খুলল গয়নার 
বাক্স। অনেক গয়নাই পরে গিয়েছে পার্বতী, তাহোক, 
বাক্সে নিশ্চয়ই কিছু অবশিষ্ট আছে। সমস্ততে গোপালের 
দরকার নেই তিনশো টাকার মত হলেই তার চলবে। 
বাবার ক্ষতি না হলেই হল। হ্যা, এই ছোট হারটাতেই 
হবে। মান থাকবে বাবার। 
দারোয়ানকে বললে, “আমি আসছি। মা-বাবু এর মধ্যে 

রাজপুত্রের চেয়ে বেশি ২১ 


এলে বলো এই একটু গেছি মোড়ের দোকানে ।, 

: কেন, কি দরকার ?, 

“বোলো টিপের কাগজ কিনতে ।, 

সটান বাপের কাছে এসে গয়না দিল গোপাল। বললে, 
প্বাবুর বাড়ির মা দিয়ে দিয়েছেন দাম। হাতে করে ওজন 
দেখ, নিশ্চয়ই তিনশোর বেশি হবে। তবে এবার দলিল 
করে দাও। দলিল পেলেই সব চুকে যাবে গোলমাল-_+ 

ঝকঝক করছে সোনার হার। 

হারটা নিয়ে মুঠোয় পুরল সদাশিব। বললে, "দাড়া, 
আগে স্যাকরার কাছে যাই। দেখি যাচাই করে। কত ওজন, 
কি দাম_+ 

“দলিল চেয়েছেন যে।” জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটল গোপাল। 

“হবেখন-_+ সদাশিব পাশ কাটাতে চাইল। 

“এক্ষুনি- এক্ষুনি যে দরকার। তুমি তো তোমার দাম 
পেয়ে গেলে, তবে দলিল করতে কী দোষ ?? 

“দলিল করব, আমি লেখাপড়া জানি?” হুমকে উঠল করালে 
সদাশিব। 

“তবে এই সাদা কাগজে তোমার টিপ দিয়ে দাও।? 
গোপাল পকেট থেকে সাদা এক তা ফুলস্কেপ কাগজ 
বের করল। 

ধাক্কা মেরে তার হাত সরিয়ে দিল সদাশিব। বললে, 
“আগে দেখি কি দর পাই। যদি তিনশোর কম হয়! ঠকব? 
ঠকতে বলিস ?ঃ 


“তবে যাচাই করিয়ে কালই দলিল নিয়ে আসবে বলো ?? 
আকুল হয়ে বললে গোপাল। 
“কাল না হলে পরশু।” 7৫ 






_ শুধু দুটো দিন। এ দুটো দিন ভালোয় ভ বে 


গেলেই ভোজবাজি হবে। ব্রজের রাখাল হয়ে দীড়াবে দ্বারব 


চাকর চাকুরে হয়ে যাবে। 
যেতেই পার্বতী টের পেল একটা হার নেই। এ কেমনতরো 
চুরি! সব না নিয়ে শুধু একটা গয়না? 

“গোপাল, তুই জানিস?+ জিগগেস করতেও কষ্ট হচ্ছে 
পার্বতীর। 

“না, আমি কি করে জানব? সহজ সরল মুখে গোপাল 
বললে। 

“তবে নিশ্য়ই আর কোনো চাকরে নিয়েছে। না কি 
আমিই ফেলেছি কোথাও ? ফেললে তো বাড়িতেই পড়বে। 
যে পেয়েছে সে মেরে দেবে চুপচাপ ?? 
সেরা শুকতারা ২২ 






অত সহজ ব্যাখ্যায় খুশি নয় রোশনলাল। সে পুলিশকে 
খবর দিলে। পুলিশ, ধরবি ধর, গোপালকে ধরল। 

কেঁদে উঠল পার্ততীঃ “ও নির্দোষ, ওকে ধরবার জন্যে 
ডাকিনি তোমাদের-__ঃ' 

গোপালকে থানায় পুরল। গোপাল পুলিশকে নিয়ে গেল 
সদাশিবের কাছে। সদাশিব নিয়ে গেল স্যাকরার দোকানে। 
বেরুল সোনার হার। 

হাতকড়া পরল সদাশিব। . 

“ওগো, গোপালকে ছাড়িয়ে নিয়ে এস।” স্বামীর হাত 
ধরে কাদতে লাগল পার্বতী “ওর কোনো দোষ নেই। 
ও শুধু ওর বাপের কথায় চুরি করেছে__ওর বাপই কুবুদ্ধি 
দিয়েছে-_তাই তো ওকে ছিনিয়ে আনতে চেয়েছিলাম, 
চেয়েছিলাম মানুষ করতে__+ 

পার্বতীর কান্নায় অস্থির হয়ে রোশনলাল গিয়ে দাঁড়াল 
কোরে পুলিশকে ধরা-পড়া করে গোপালের জামিন 


৭ জমিনে ছাড়া পেয়ে কিসাবুপালের, গেট পেরিয়ে 


বাড়ির দরজায় এসে দীডিযেন্বিজ্কণ্ঠে 


দড়িযেস্িজ্কণ্ঠে রোশনলাল চিৎকার 


যবটুধকৎ দিয়ে? যে বাক্স খুলে গয়না নিতে পারে 


মস্লায় ছুরি দিতে পারে।” 
8” একবার আমাকে তেমন করে ডাক। পার্বতীর কথা 


মনে পড়ল গোপালের। কিন্তু আশ্চর্য, কণ্ঠে স্বর নেই, 
ডাক নেই, কান্না নেই। মাথা নিচু করে চলে গেল গোপাল। 
কোথায় যাবে, ফিরে এল তার নিজের বাড়ি, তার 
বাপের বস্তি। 

ঝাঁটা হাতে আতরমণি খেঁকিয়ে উঠলঃ “নিজে করলি 
চুরি আর ফাসালি বাপকে! বাপকে হাজতে রেখে নিজে 
বেরিয়ে এলি জামিন নিয়ে! এ ঠাঁয়ে আবার মুখ দেখাতে 
এসেছিস? যা, যা, বেরো__+ বাইরের রোয়াকে ঝাঁটার 
বাড়ি মারতে লাগল। 

বেরিয়ে এল রাস্তায়। 

মনে হল যে ডাক মুখে ফুটত না, যে ডাক ভুলে 
গিয়েছিল তাই বুঝি এবার স্বরে-স্বাদে বেরিয়ে আসে। 

স্বপ্নের ডাক! 

কিন্তু স্বপ্ন কি কখনো ভাঙে? স্বপ্ন কি কখনো শেষ 
হয়? ফুটপাতের উপর শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল গোপাল। 


হালখাতার 
খাওয়া-দাওয়া 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বললে, প্যালা, মেরে দিয়েছি কেল্লা। চল্‌ একটু 
মিষ্টিমুখ করে আসা যাক্‌। 
মিষ্টিমুখ করতে আপত্তি আছে-_এমন অপবাদ 
প্যালারামের শক্ররাও দিতে পারবে না। তবে টেনিদার 
সঙ্গে যেতেই আপত্তি আছে একটু । ওর মিষ্টিমুখ মানেই 
আমার পকেট ফীক। টেনিদা যখনই বলেছে, চল্‌ 
প্যালা- _বঙ্গেশ্বরী মিষ্টান্ন ভাগডার থেকে তোকে জলযোগ 
করিয়ে আনি-__ তখনি আমার কম্সে-কম পাঁচটি করে টাকা 
শ্রেফ বরবাদ! মানে রাজভোগগুলো ও-ই খেয়েছে আর 
আমি বসে বসে দু'একটা যা খেতে চেষ্টা করেছি, থাবা 
দিয়ে সেগুলো কেড়ে নিয়ে বলেছে, এ-সব ছেলেপুলের 
খেতে নেই-_পেট খারাপ করে। 
অতএব গেলাস দুই জল খেয়েই আমায় উঠে আসতে 
হয়েছে। একেবারে খাঁটি জলযোগ যাকে বলে। তাই টেনিদার 
প্রস্তাব কানে যেতেই আমি তিন পা পেছিয়ে গেলাম। 






দোকানে গেলেই খাওয়াবে। 

_-কিন্ত আমাদের খাওয়াবে কেন? নেমন্তল্ন করেনি 
তো? 

_-সেই ব্যবস্থাই তো করেছি।__টেনিদা হে-হেঁ করে 
হেসে বললে, এই দ্যাখ__ 

বলেই পকেট থেকে বের করলে একগাদা লাল-নীল 
হালখাতার চিঠি। 
_-এ-সব চিঠি তুমি পেলে কোথায় ? 

-_আরে আমার চিঠি নাকি? সব কুট্রিমামার। 

_ কুট্রিমামা! 

_হ্টা-হা__সেই যে গজগোবিন্দ হালদার? তোকে 
বলিনি? সেই যে ভালুকের নাকে টিকের আগুন দিয়ে 
পুড়িয়ে দিয়েছিল? সেই কুট্রিমামা। তার অনেক এসেছে। 
তাই থেকেই কয়েকটা হাত-সাফাই করেছি আমি। বিশেষ 
করে এইটে-_ 

বলে একটা লাল রঙের চিঠি এগিয়ে দিলে। 
তাতে “নতুন খাতা মহরৎ-টহরৎ+ এই সব বাধা গতের 
তলায় কালি দিয়ে লেখা আছেঃ প্রিয় গজগোবিন্দবাবু, 
অবশ্য আসিবেন। মাংস, পোলাও, দই, রসগোল্লার বিশেষ 
ব্যবস্থা ইতি আপনাদের চন্দ্রকান্ত 
চাকলাদার-ঠপ্রাপ্রাইটার, নাসিকামোহন নস্য কোম্পানি। 
টে চেখ চকচক করে উঠলঃ দেখছিসতো খাটের 






কিনতু সতযি-মিথযে কিছুই টেনিদা আমায় বলতে দিলে! 
না। আমার পিঠে পনেরো সের ওজনের একটা চাঁটি বসিয়ে 
বললে, কেন বচ্ছরকার প্রথম দিনটিতে একরাশ মিথ্যে 
বলছিস্‌ প্যালা? কোনো ভাবনা নেই_বুঝলি? তোর *€ 
এক পয়সাও খরচ নেই- সব পরস্মৈপদী। 
_-পরস্মৈপদী? কে খাওয়াবে? আমাদের মতো 
অপোগগ্ডকে খাওয়াবার জন্যে কার মাথা ব্যথা পড়েছে? 
টেনিদা বললে, তোর মগজে আগে গোবর ছিল, এখন 
একেবারে নিটোল ছুঁটে। ওরে গর্দভ, আজ যে হালখাতা । 
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হালখাতার খাওয়া-দাওয়া ২৩ 





ব্যবস্থাখানা? এমন সুযোগ ছাড়তে নেই। তবে একা খেয়ে 
সুবিধে হবে না, তাই তোকেও সঙ্গে করে নিয়ে যেতে 
চাইছি। 

--কিন্ত টেনিদা-_ 

টেনিদা মুখটাকে গণ্ডারের মতো করে বললে, আবার 
কিন্ত কি য়ে! পটোল দিয়ে শিঙি মাছের ঝোল খেয়ে 
খেয়ে তুই দেখছি একটা পটোলের দোল্মা হয়ে গেছিস্‌। 
মাংস-পোলাও খেতে পাবি, তাতে অত ঘাবড়ে যাচ্ছিস 
কেন? 

_ আমি বলছিলাম, হালখাতায় গেলে না কি টাকা-ফাকা 
দিতে হয়__ 

-না দিলেই হল! দোকানদারেরা এ-সময়ে ভারী জব্দ 
থাকে__জানিস্‌ তো? যত টাকাই পাওনা থাক না 
কেন- মুখ ফুটে চাইতে পারে না। যত খুশি খেয়ে আয়, 
হাসিমুখে বলবে, আর দুটো মিহিদানা দেব স্যার? চল্‌ 
প্যালা-__এমন মওকা ছাড়তে নেই! 

ভেবে দেখলাম, ছাড়া উচিতও নয়। আমি টেনিদার 
সঙ্গই নিলাম। 


প্রথম দু-একটা খুচরো খাওয়া-দাওয়া হল। 

এক গ্লাশ ঘোলের সরবৎ_ দুটো-একটা মিষ্টি-__এই 
সব। দোকানদারেরা অবশ্য আড়চোখে টাকার থালার দিকে 
তাকিয়ে দেখছিল আমরা কী দিই। আমরা ও-সবে ভজ্ক্ষেপ 
না করে নিজেদের কাজ ম্যানেজ করে গেলাম+অর্থাৎ 
যতটা পারা যায় রসগোল্লা, ঘোলের সরবত, জি জল 
এ-সব সেঁটে নিলাম। এআবজন বেশির হল, 
একজনের গলা তো স্পষ্টই শোনা তি, দুশো সাতাশ 
টাকা বাকী-_গজগোবিন্দবাবু এরি পয়সা ছোঁয়ালেন 
া_ আব টে হেরা ুন টকার যার সাড়ে 
গেল! 





বললাম, এ-সব ঘোল-ফোল খেয়ে 


বল 


কী? তোমার সেই নাসিকামোহন নস্য 
কোম্পানিতেই চলো না-_বলতে বলতে আমার নোলায় 
প্রায় আধসের জল এসে গেলঃ পোলাওটা যদি ঠাণ্ডা 
হয়ে যায়, তা হলে খেতে জু লাগবে না। তা ছাড়া 
বেশি দেরী হলে মাংসও আর থাকবে না- কেবল খানকয়েক 
পাঁঠার হাড় পড়ে থাকবে। 
সেরা শুকতারা ২৪ 


টেনিদা বলনে, আঃ-_-এই পেটুকটা দেখছি ভ্বালিশে 
খেল! এই সব টুক্টাক্‌ খেয়ে খিদেটা একটু জমিয়ে নাচ্ছ, 
তা এটার কিছুতেই আর তর সইছে না! 

__মানে, আমি বলছিলাম, যদি ফুরিয়ে-টুরিয়ে যায়__ 

-__ছ» সেও একটা কথা বটে!__টেনিদা নাক চুলকে 
বললে, আচ্ছা চল্‌__যাওয়া যাকৃ__ 

ঠিকানা বাগবাজারের। তাও কি এক গলির মধ্যে । অনেক 
খুঁজে পেতে বের করতে হল। 

এই নাকি নাসিকামোহন নস্য কোম্পানি! দেখে কেমন 
যেন খটকা লেগে গেল! একটা পুরোনো একতলা ঘর। 
ভেতরে মিটমিট করে আলো ভ্বলছে। বাইরে একটা 
সাইনবোর্ড __তাতে প্রকাণ্ড নাকওলা লোক এক জালা 
নস্যি টানছে এমনি একটা ছবি। সাইনবোর্ডটা কেমন কাতৃ 
হয়ে ঝুলছে। এরাই খাওয়াবে মাংস-পোলাও ! . 

বললাম, টেনিদা-__পোলাও-টোলাওয়ের গন্ধ তো পাচ্ছি 
না! 

টেনিদা বললে, আছে__সব আছে। চল্‌্-_ 
যাই। 

ঘরে ঢুকে দেখি একটা ময়লা চাদরপাতা তক্তপোষে 
দুটো ষণ্ডামতন লোক কেলে হাঁড়ির মতো মুখ করে বসে 
আছে। পাশে একটা কাচ-ভাঙা আল্মারি__তাতে 
গোটাকয়েক শিশি-বোতল। আর কিচ্ছু নেই। 

আমরা কিরকম ঘাবড়ে গেলাম। জায়গা ভুল করিনি. 
তো! কিন্ত তাই বা কী করে হবে! বাইরে তো স্পষ্টই 
সাইনবোর্ড ঝুলছে। ওই তো আলমারির গায়ে সাঁটা এক 
টুকরো কাগজে লেখা রয়েছেঃ নাসিকামোহন নস্য 
কোম্পানি- প্রোঃ চন্দ্রকান্ত চাকলাদার। . 

আমাদের দেখেই একটা লোক বাঘাটে গলায় বললে, 
কী চাই? 

সঙ্গে সঙ্গে আমি প্রায় দরজার বাইরে। টেনিদা টৌক 
গিলে বললে, আমরা হালখাতায় নেমন্তন্ন পেয়ে আসছি। 

__হালখাতার নেমন্তন্ন !_-লোকটা তেমনি বাঘা গলায় 
কী বলতে যাচ্ছিল, দু'নন্বর তাকে থামিয়ে দিলে। বললে, 
কে পাঠিয়েছে তোমাদের? 

ব্যাপারটা কিরকম গোলমেলে মনে হল । আমি ভাবছিলাম 
কেটে পড়া উচিত, কিন্তু টেনিদা হাল ছাড়ল না। পকেট 
থেকে সেই চিঠিটা বের করে বললে, এই তো- মামা 
আমাদের পাঠিয়েছেন। মামা-_মানে গজগোবিন্দ 
হালদার_- 

__গিজগোবিন্দ হালদার ৭-__ প্রথম লোকটা এবারে ঝাঁটা 


স্ল্ফির পাশ দিয়ে মিটি-মিটি হাসল ওহো-_ তাই বলো! 
হ্রাগে বললেই বুঝতে পারতাম। আমাদের এখানে আজ 
স্পশ্যাল ব্যবস্থা কিনা-_-তাই বেছে বেছে মাত্র জনকয়েককে 
দুনমন্তন্ন করা হয়েছে। তা গজগোবিন্দবাবু কোথায়? তিনি 
লব বড় এলেন না? 

_তিনি একটু জরুরি কাজে আসানসোলে 
স্গছেন__টেনিদা পটাং করে মিথ্যে কথা বলে দিলে, 
তাই আমাদের এখানে আসতে বিশেষ করে বলে দিয়েছেন। 

শুনে প্রথম লোকটা দ্বিতীয় লোকটার মুখের দিকে 
কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। তারপরে তেমনি হাসি হাসি 
বললে, তা তোমরা এসেছ-__তাতেও হবে। 





আসতে বলার কর 
এসে পড়েছি ক্কোর্সি। জিবের ডগাটা সুড়সুড় করে উঠছে। 
সরবৎ-টরবৎগুলো এতক্ষণ পেটের মধ্যেই ছিল- হঠাৎ 
সেগুলো হজম হয়ে গিয়ে ক্ষিদেয় নাড়ি-ভুঁড়ি টুই-টুই করতে 
লাগল। 

সেই লোকটার পেছনে পেছনে আমরা এগিয়ে চললাম। 
একটা অন্ধকার বারান্দা-_-তারপরে আর একটা ঘর। তার 
মধ্যেও আলো নেই। লোকটা বললে, ঢুকে পড়ো এখানে। 

__অন্ধকার যে!__টেনিদার গলায় সন্দেহের সুর। 
আমারো কি রকম যেন বেয়াড়া লাগল । যে-ঘরে পোলাও- 
কালিয়া থাকে সে ঘর অন্ধকার থাকবে কেন? পোলাওয়ের 
জলুসেই আলো হয়ে থাকবার কথা। 

লোকটা বললে, ঢোকো না-_ আলো জ্বেলে দিচ্ছি। 

টেনিদা ঢুকল, পেছন পেছন আমিও। আর যেই 
ঢুকেছি__অমূনি পটাৎ করে লোকটা দরজা বন্ধ করে দিলে! 

-__একি-_একি_-দোর বন্ধ করছেন কেন? 

দরজার ও-পাশ থেকে সেই লোকটার পৈশাচিক অষ্টরহাসি 
শোনা গেলঃ পোলাও-কালিয়া খাওয়াব বলে! 

_শৈকল আটকে দিলেন কেন?__-আমি. চেচিয়ে 
উঠলামঃ ঘরে তো পোলাও-কালিয়া কিছু নেই। এ যে 
কয়লার ঘর মনে হচ্ছে! ঘুটের গন্ধ আসছে_ 

লোকটা আবার বাজরখাই গলায় বললে, ঘুঁটের গন্ধ! 


সেরা ২ 


শুধু ঘুঁটের গন্ধেই পার পেয়ে যাবে ভেবেছ? এরপরে 
তিনটি বাছা বাছা গুপ্তা আসবে-_-দেবে রাম ঠ্যাঙানি__যাকে 
বলে আড়ং-ধোলাই! প্রাণখুলে পোলাও-কালিয়া খাবে! 

শুনে আমার হাত-পা সোজা পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে 
গেল! আমি ধপাস্‌ করে সেই অন্ধকার কয়লার ঘরের 
মেজেই বসে পড়লাম! নাক-মুখের ওপর দিয়ে ফুরুক 
ফুরক করে গোট্টা-চারেক আরশোলা উড়ে গেল! 

টেনিদা কাপতে কাপতে বললে, আমাদের সঙ্গে এ 
ব্সিকতা কেন স্যার? আমরা কী করেছি? 


৮ ...কী করেছ৭-_লোকটা সিংহনাদ ছাড়লঃ 
-. তোমরা মানে, তোমার মামা গজগোবিন্দ আমাদের 


কোম্পানি থেকে তিনশো তিপ্লান্ন টাকার নস্যি কিনেছে 
তিন বছর ধরে_--সব বাকীতে। একটা পয়সা ছোয়ায়নি। 
তারপর আর এ-পাড়া সে মাড়ায়নি-__আর আমাদের 
কোম্পানি তারই জন্যে লালবাতি জ্বেলেছে। আজ তাকে 
ঠ্যাঙাবার জন্যেই পোলাও-মাংসের টোপ ফেলেছিলাম। সে 
আসেনি__তোমরা এসেছ। টাকা তো পাবই না-___কিন্ত 
তোমাদের রাম ঠ্যাঙানি দিয়ে যতটা পারি___সুখ করে নেব। 
একটু দীড়াও___গুপ্ডারা এল বলে-_ 

টেনিদা হীউ-মাউ করে উঠল ঃ দোহাই স্যার___আমাদের 
ছেড়ে দিন স্যার! আমরা নেহাৎ নাবালক, নস্যি-টস্যির 
ধার ধারিনে--আমাদের ছেড়ে দিন_- 

কিন্ত, লোকটার আর সাড়া পাওয়া গেল না। দরজায় 
শেকল দিয়ে বেমালুম সরে পড়েছে। গুণ্ডা ডাকতেই গেছে 
খুব সম্তব। 

আমার পালাজ্বরের পিলেতে গুর গুর করে শব্দ হচ্ছে। 
বুকের ভেতরে ঠাণ্ডা হিম! চোখের সামনে কেবল 
পটোল-ধুঁদুল-কাচকলা এই সব দেখতে পাচ্ছি! হালখাতার 
পোলাও খেতে গিয়ে পটলডাঙ্গার প্যালারামের এবার পটোল 
তোলবার জো! 

টেনিদা বললে, প্যালারে_ মেরে ফেলবে যে! 

আমার গলা দিয়ে কেবল কুই কুঁই করে খানিকটা আওয়াজ 
বেরুল! 

__-ওরে বাবা- _পায়ের ওপর দিয়ে যে ইুঁচো দৌড়োচ্ছে! 

-_ এর পরে লাঠি দৌড়োবে___অনেক কষ্টে আমি বলতে 
পারলাম। 

টেনিদা দরজাটার ওপর দুম্‌ দুম্‌ করে লাথি ছুঁড়তে 
লাগল দোহাই, স্যার_-ছেড়ে দিন স্যার__আমরা কিছু 
জানিনে স্যার-__ আমরা নেহাৎ নাবালক স্যার__ 

কটাৎ! আমার কপালে কিসে যেন ঠোকর মারল! 

হালখাতার খাওয়া-দাওয়া ২৫ 


তার পরেই কী একটা প্রাণী নাকের ওপর একটা নোংরা 
পাখার ঘা দিয়ে উড়ে গেল! নির্ঘাৎ চামচিকে! 

-_বাপরে__-বলে আমি লাফ মারলাম। এক লাফে 
একটা জানলার কাছে! আর সঙ্গে সঙ্গেই আবিষ্কার করলাম, 
জানলার দুটো গরাদ ভাঙা! অর্থাৎ গলে বেরিয়ে যাওয়া 
যায়। 

টেনিদা তখনো প্রাণপণে দরজা ধাক্কাচ্ছে! চেচিয়ে 
বললাম, এখানে একটা ভাঙা জানলা! 

__কই? কোথায়? 

--এই তো- বলেই আমি জানলা দিয়ে দু' নম্বর লাফ! 
আর সঙ্গে সঙ্গে একেবারে ডাষ্টবিনে! রাজ্যের দুর্গন্ধ 
আবর্জনার ভেতরে। 


টেনিদাও আমার ঘাড়ের ওপরে এসে পড়ল পরমুহূর্তেই। 
আর তক্ষুণি উল্টে গেল ডাষ্টবিন! আমাদের গায়ে মাথায় 
পৃথিবীর সব রকম পচা আর নোংরা জিনিস একেবান্রে 
মাখামাখি! হালখাতার খাওয়া-দাওয়াই বটে! অন্নপ্রাশন 
থেকে সুরু করে যা কিছু খেয়েছিলাম-_সব ঠেলে বেরিয়ে 
আসছে গলা দিয়ে! 

কিন্ত বমি করারও সময় নেই আর। পেছনে একটা 
কুকুর তাড়া করেছে___কারা যেন বললে, চোর_-চোর« 
সব্াঙ্গে সেই পচা আবর্জনা মেখে প্রাণপণে ছুটৃতে আরম্ত 
করেছি আমরা। সোজা বড় রাস্তার দিকে। সেখান থেকে 
একেবারে গিয়ে গঙ্গায় নামতে হবে__-পুরো দু'ঘণ্টা চান 
না করলে গায়ের গন্ধ যাওয়ার সম্ভাবনা নেই! 












মু সর উদ সি হস 


ত৫রমছাগলের তিনটে মাথা, ভুঁড়শিয়ালের লম্বা দাড়ি। 
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টিকটিকিরা ফিকৃফিকিয়ে মুচকি হেসে চরকা কাটে, 
গাং-চিলেরা কাস্তে দিয়ে কদমফুলি চুলটা ছাঁটে। 
ভৌদড় ভায়া নৌকো চালায়, নেংটি ইঁদুর কাপড় বোনে, 
চামচিকেরা ঠানদি কাছে মানুষ জীবের গল্প শোনে। 
রাত-দুপুরে আফিস করে বাদুড়গুলো শামলা মাথে, 
কলমি-শাকের চচ্চড়ি খায় রোজ দুবেলা পাস্তা ভাতে। 
আজব দেশের আমগাছেতে কামরাঙা হয় থরে থরে, 
চিতল মাছে চকবাজারে পান-সুপারি ব্যবসা করে। 
ব্যাং-বাবাজি পড়ায় সেথা, নামতা লিখে খেঁকশিয়ালে, 
গুব্রে পোকা হল্লা করে পরীক্ষা দেয় কাঠবিড়ালে। 
সেথায় যত রোগের ওষযুধ__-খুব পুরানো আমসী খাওয়া, 


একটি জিনিস বন্ধ থাকে, গরম জলে রাত্রে নাওয়া। 





সেরা শুকতারা ২৬ 


করলে চুরি আজব দেশে কঠিনতরো বড়ই সাজা, 
সবাই মিলে পৌণে ছণ্টায় বানায় চোরে দেশের রাজা । 
তোমরা বোধ হয় এতক্ষণে ভাবছো এসব মিথ্যে বাজে, 
জানতে কি চাও সে দেশ কোথা ?-_তোমার আমার 


মনের মাঝে। 


প্রথম অধ্যায় 


ঘটনারহস্য 
র বৈঠকখানা। আসনে আসীন দুই বন্ধু_ভাব 
যাদের গলায় গলায়। জয়ন্ত ও মানিকের কথা বলছি। 
চলছিল আলোচনা । সরকারী পুলিসের গোয়েন্দা- 
ভাগের বিখ্যাত কর্মচারী সুন্দরবাবু সম্প্রতি “পেন্সন' 
নিয়েছেন, তাই নিয়েই আলোচনা। 
মানিক মত প্রকাশ করলে, “জয়ন্ত, এইবার আমাদের 
ল্সায়েন্দাগিরির শখ বোধহয় সিকেয় উঠলো ।” 
জয়ন্ত বললে, “কেন?” 
__“আমাদের বেশীর ভাগ মামলা আসত সুন্দরবাবুর 
ফরফতেই। তিনি নিলেন অবকাশ, এখন আমাদের সে 
শখ কে মেটাবে?” 
__“মেটাবে আমাদের খ্যাতি। তুমি কি ভেবেছ এতদিন 


এলি 





বিরুদ্ধে চেয়ারখানা সশব্দে প্রতিবাদ করে উঠল! 
মানিক সহাস্যে বললে, “ভো সুন্দরবাবৃ! আপনার নাম 

করার সঙ্গে সঙ্গেই আপনি নিজে আবির্ভূত হয়ে ইংরেজী 

প্রবাদটার সত্যতা প্রমাণিত করলেন !” 

আসছেন। সন্দিগ্ধস্বরে বললেন গেইম! কি প্রবাদ?” 
“জানেন না? “1 ধিি ০09৬1] 8110 1১০ ৬11] 








উদয় হয়!” 


কথা 





নিক বললে, “আহাহা, খামোকা ক্ষেপে যান কেন 
“ডেভিল” বলতে কেবল ভূত, অসুর, শয়তান 


হরে আমরা কি কেবল ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ি্নেস১বোঝায় না, পাজি, নরপিশাচ, বিশ্বাসঘাতককেও ডেভিল 


বেড়ালুম ৭ মোটেই নয়, মোটেই নয়! শৌখিন রং 
পুদশ আর দশের কাছে আমরা এখন অপরিচিত নই। পুলিসে 
সুন্দরবাবু না থাকলেও আমাদের অলস হয়ে বসে থাকতে 
হবে বলে মনে করি না। এ শোনো! সিঁড়িতে কোন 
কৃহৎ মূর্তির পদশব্দ! বোধহয় নাম করতেই সশরীরে 
সুন্দরবাবুর আবির্ভাব আসন!” 

ঠিক তাই! বিপুল ভুঁড়ির ভার নিয়ে সিঁড়ি ভেঙে ঘরে 
কেই সুন্দরবাবূ হাঁপাতে হাপাতে একখানা চেয়ারের উপর 
বুপ্‌ করে বসে পড়লেন এবং এই অনুচিত অতিরিক্ত ভারের 


গাও বলে।” 


সুন্দরবাবু রুদ্ধরোষে দুই হস্ত মুষ্টিব্ধ করে বললেন, 
“তাই নাকি? তাহলে তোমার মতে আমি ওর মধ্যে 
কোন্টি ?” 
মানিক সুন্দরবাবুর নাগালের বাইরে সরে বসে বললে, 
“আবার নতুন কৌসুলি বা ব্যারিস্টারকেও ডেভিল নামে 
ডাকা হয়। একরকম খাবারেরও নাম ডেভিল, তাও তো 
আপনার জানা" আছে ?” 
সুন্দরবাবু বললেন, “তোমাকে আর শেখাতে হবে না, 
জগৎশেঠের রত্রকৃঠী ২৭ 


ডেভিল আমি অনেক খেয়েছি, মাংসের পুর দেওয়া ডিমের ছেড়ে পলায়ন করছে না, যথাসময়েই আমাদের আরি 
কথা কে না জানে!” পেশ করব।” 

মানিক বললে, “উঁ, সে ডেভিল নয়, এ হচ্ছে আর ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলে একটি সুবেশী সুষ্রী যুবক, 
একরকম খাবার, বোধহয় আপনি কখনো খাননি__আমাদের তার বয়স বাইশ-তেইশের বেশী হবে না, চোখের সপ্রতিভ 
মধু রাধতে জানে ।” দৃষ্টি দেখলেই বোঝা যায়, জনতার ভিতরেও সে নিজের 
বরাবরের মত আজও নতুন খাবারের নামে সুন্দরবাবুর স্বাতন্ত্য অক্ষুম্ন রাখতে পারে। 

ঘনীভূত ক্রোধ দ্রবীভূত হবার উপক্রম করলে। কারণ দরজার কাছে দীঁড়িয়েই যুক্তকরে নমস্কার করে সে 
জয়ন্তদের খানসামা মধু যা রীধতে পারে, তিনিও যে তা বললে, “আমি জয়ন্তবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই।” 


ভোজন করতে পারেন, সে কথাটা ভোজনবিলাসী সুন্দরবাবুর জয়ন্ত বললে, “আমিই জয়ন্ত । গ্যক্রমে আপনার 
অজানা ছিল না। বেশ-একটু নরম হয়ে তিনি বললেন, পরিচয় জানবার সুযোগ আমার হুয়র্সি।” 
“খাবারটা কি শুনি?” যুবক বললে, “আপনি চূরদী্ঘ আ্াণ্ড কোম্পানির নাম 
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_-ত্খুব মসলা-দেওয়া ভাজা মাংস বলতেও ডেভিল শুনেছেন? ক] 


বোঝায়। খাসা খাবার। আম্মাদ নেবার ইচ্ছা আছে নাকি? রি 

মধুকে ডাকব?” __ “কেবল € 
এরপর আর ক্রোধ প্রকাশ করা মনুষ্যোচিত য় ুন্দরবাব কিছু যে বর্ষার 

বিগলিত কণ্ঠে বললেন, “আহা, তা মন্দ কি?” ১০ 







মানিক কত সহজে সুন্দরবাবুকে চ্টাতে ও পটাতে পারে বীরেন 
তাই দেখে জয়ন্ত মৃদু মৃদু হাসতে লাগল। 9 বসুন খীরেনবব। আপনি আমার কাছে এসেছেন 
এমন সময়ে মধুর প্রবেশ। কেন?” 
সুন্দরবাবু আহ্াদিত কণ্ঠে বলে উঠলেন-__“ রে __“গোলকর্ধীধায় পড়ে।” 
মধু! ঠিক সময়েই এসেছ হে_ স্বাগত, পি -_“কি রকম?” 
এমন অভাবিত অভ্যর্থনার কারণ বুঝতে না পেরে মধু “আমাদের বাড়িতে হঠাৎ এমন একটা ঘটনা ঘটে 
জিজ্ঞাসু চোখে জয়স্তের দিকে তাকালে। গিয়েছে, যার মধ্যে অর্থ বা অনর্থ কিছুই খুঁজে পাচ্ছি 


জয়ন্ত বললে, “মধু, তোমাকে দেখে সুন্দরবাবু না। অথচ বেশ বুঝতে পারছি যে এর সঙ্গে আছে কোন 
বলছেন- স্বাগত, অর্থাৎ তোমার আগমন শুভ হোক। বিচিত্র রহস্যের সম্পর্ক!” 
কেন, তা শুনতে চাও ?” জয়ন্ত বললে, “ধীরেনবাবু, আপনি আমার কৌতৃহলকে 

মধু বললে, “তা শুনব না কেন? কিন্তু তার আগে উদ্দীপ্ত করে তুললেন। বোঝা যাচ্ছে, যে ঘটনার কথা 
বলে রাখি, একটি ছোকরাবাবু আপনার সঙ্গে জরুরী দরকারে উল্লেখ করলেন তা খুন বা ডাকাতি বা ঢুরি-চামারি নয়, 
দেখা করতে এসেছেন।” কারণ ওদের মধ্যে অর্থ আর অনর্থ দুইই থাকে। কিন্তু 

__“ছোকরাবাবু? জরুরী দরকারে? কোথায় ?% রহস্যের সম্পর্কটা কোথায়, বুঝতে পারছি না।” 

_ “নীচেয়। মস্ত একখানা মোটর গাড়ি করে এসেছেন। হীরেন মাথা নেড়ে বললে, “আমিও পারছি না। তাইতো 
বড়লোকের ছেলে-_জামায় মুক্তোর বোতাম, হাতে সোনার বললুম আমি গোলকর্ধাধায় পড়েছি। শোনা আছে ধাঁধার 
ঘড়ি, আঙুলে সোনার আংটি।” জবাব দেওয়া আপনার পেশা-_-” 

জয়স্ত হাসতে হাসতে বললে, “শ্রীমধুসূদন, একনজরেই জয়ন্ত বাধা দিয়ে বললে, “ভুল ধীরেনবাবু, ভুল! ধাঁধার 
এতটা লক্ষ্য করে ফেলেছ? আমাদের সহবাসে তুমিও জবাব দেওয়া আমার পেশা নয়, আমার নেশা- অর্থাৎ 
একটি ক্ষুদ্ধ গোয়েন্দা হয়ে উঠেছ দেখছি। যাও, বাবুটিকে আমার শখ!” 


উপরে পাঠিয়ে দাও ।” __-বেশ, তাই! ভ্রম-সংশোধনের জন্যে ধন্যবাদ । এখন 
মধুর প্রস্থান। মানিকের মুখের পানে সুন্দরবাবুর দয়া করে আমার কথা শুনবেন কি?” . 
হতাশভাবে দৃষ্টিপাত। __ “নিশ্চয়ই! দয়া না করেও শুনব। বলুন আপনার 


মানিক আশ্বাস দিয়ে বললে, “মাভৈঃ মু তো বাড়ি কাহিনী।” 
সেরা শুকতারা ২৮ 





ধীরেন চেয়ারের উপরে নড়েচড়ে ভালো করে বসে 
তার কাহিনী শুর করলেঃ 

“কারবারের জন্যে আমাকে কলকাতাতেই বাস করতে 
হয় বটে, কিন্তু আমার পৈতৃক বসতবাড়ি বা বাস্তভিটা 
আছে মুর্শিদাবাদের জিয়াগঞ্জের অনতিদূরে। নবাবী আমলে 
তৈরী সেকেলে মস্তবড় বাড়ি, এখন সংস্কার অভাবে 
সদরমহল ছাড়া প্রায় সবটাই অব্যবহার্য হয়ে পড়ে আছে। 
কালেতদ্রে আমাদের কারুর দেশে যাবার শখ হলে কেবল 





আমি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলূম, পাড়ার্গায়ে একখানা 
সেকেলে বাড়ির জন্যে তিনি এত টাকা ভাড়া দিতে চান 

কেন? 
তখন তার মুখ থেকেই জানতে পারলুম, তিনি হচ্ছেন 
পূর্ববঙ্গের জমিদার। চিকিৎসার জন্যে রুগ্ণ মাকে নিয়ে 
কলকাতায় এসেছেন। চিকিৎসকরা পরামর্শ দিয়েছেন, মাকে 


নিয়ে যেতে মফন্বলের গঙ্গার ধারে কোন জায়গায়। 

আমাদের বাড়ি মুর্শিদাবাদের গঙ্গাতীরে বটে, কিন্তু যুক্তিটা 
কেমন ফাকা ফাকা মনে হল। কলকাতার আরো কাছে 
গঙ্গার ধারে তো কত ভালো ভালো বাড়ি রয়েছে। যাক্‌, 
এসব নিয়ে আমি আর বেশী মাথা ঘামালুম না। এই 
লোভনীয় প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলুম। যদুবাবু আমাকে দেড় 
হাজার টাকার একখানা চেক দিয়ে বাড়ি ভাড়া নিয়ে চলে 
গেলেন। 

সেইদিনই সন্ধ্যার সময়ে আর এক ব্যাপার! একখানা 
বেনামা চিঠি পেলুম। তাতে জানানো হয়েছেঃ প্রতাপ 
চৌধুরীকে যেন মুর্শিদাবাদের বাড়ি ভাড়া দেওয়া না হয়, 
সে সাংঘাতিক লোক। 

সবিস্ময়ে ভাবতে লাগলুম, বাড়ি ভাড়া নিয়েছে তো 
যদুনাথ বসু, কিন্তু কে প্রতাপ চৌধুরী? আর এই বেনামা 
চিঠিই বা কে লিখলে? কেন লিখলে? আমি যে বাড়ি 
ভাড়া দিচ্ছি, এ কথাই বা সে কেমন করে জানতে পারলে ? 

তিন দিন পরে বিস্ময়ের উপরে বিস্ময়! যেদিন চেক 
পেয়েছিলুম তার পর দিন থেকেই দুগ'পূজার জন্যে ব্যাঙ্ক 
বন্ধ ছিল, চেক ভাঙাতে পারিনি। ব্যাঙ্ক খুললে পর জানতে 
পারলুম আমাকে একখানা ভুয়ো চেক দেওয়া হয়েছে, 
যদুনাথ বসুর নামে ব্যাঙ্কে এক পয়সাও জমা নেই! 

এভাবে ঠকে রেগে আগুন হয়ে আমি দেশে রওনা 
হলুম। কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখলুম আমাদের বসতবাড়িতে 
জনপ্রাণী নেই। শুনলুম কয়েকজন গুপ্ডার মত লোক সেখানে 
দু'দিন ধরে খুব হৈ-হল্লা করে আবার কখন সরে পড়েছে 
কেউ তা জানে না। 


জগৎশেঠের রত্বকুগী ২৯ 


বাড়ির একটা তালাবন্ধ ঘরে ঠাকুরদার আমলের 
কতকগুলো আসবাবপত্তর একালে অব্যবহার্ধ বলে 
গুদামজাত করা ছিল। সেই সঙ্গে একটা দেয়ালের সঙ্গে 
গাথা প্রকাণ্ড আলমারির ভিতরে ছিল একগাদা সেকেলে 
কেতাব ও কাগজপত্র। কারা তালা ভেঙে সেই ঘরে ঢুকে 
কেতাব ও কাগজপত্রগুলো বার করে ঘরময় ছড়িয়ে ফেলে 
রৈখে গিয়েছে! নিশ্চয় যদুদেরই কীর্তি! 

ঠাকুরদার হাতে লেখা একখানা ছেঁড়া খাতাও পেয়েছি। 
তাতেও সব অদ্ভুত কথা লেখা! বোধহয় ঠাকুরদার গল্প 
লেখার অভ্যাস ছিল! খালি গল্প নয় পদ্যও!” ০ 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
মরকস্কান ও ভীষণ গর্জন 

ধীরেন চুপ করলে। জয়ন্তও স্তব্ধ হয়ে ভাবতে লাগল। 

সুন্দরবাবু বললেন, “ভারি গোলমেলে ব্যাপার তো! 
খামোকা যদু নামধেয় ব্যক্তির আবির্ভাব, অকারণে দেড় 
হাজার টাকা অগ্রিম দাদন দিয়ে তিন মাসের জন্যে একখানা 
পাড়ার্গায়ে সেকেলে বাড়ি ভাড়া নেওয়া, ভুয়ো চেক ঘাড়ে 
চাপানো, তারপর দু'দিন সেই বাড়িতে কাটিয়েই ফুড়ুৎ 
করে হঠাৎ পলায়ন, এ সবই যেন মহা পাগলামির কাণ্ড! 
বীরেনবাবু, আপনি কোন আস্ত পাগলের পাল্লায় 
পড়েছিলেন, এ নিয়ে আর মাথা ঘামিয়ে সময় নষ্ট করবেন 
না।” 

মানিক বললে, “কিন্তু আমার মন কেমন খুঁত-খুঁত 
করছে! সন্দেহ হচ্ছে এত সহজে ব্যাপারটা বোধহয় উড়িয়ে 
দেওয়া যায় না।” 

সুন্দরবাবু বললেন, “কেন, তোমার সন্দেহের কারণ 
কি?” 

__“িদুর দল তালা তেঙে বাড়ির বন্ধ ঘরে ঢুকেছিল 
কেন? আলমারি থেকে কেতাবগুলো টেনে বার করেছিল 
কেন? নিশ্চয় তারা কিছু খুঁজছিল !” 

জয়ন্ত বললে, “আমিও মানিকের কথায় সায় 'দি। যদু 


তেখি 
খোশগল্প ছাড়া আর কিছুই নয়। সম্প্রতি আরো একটা - 
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৬) 
উদাসিনী রাজকন্যার শু প্রভৃতির সঙ্গে রামায়ণ, 
মহাভারত, শ্রীমন্তাগবতৃনুির এ শ্রেণীর অন্যান্য ধর্মগ্রন্থ 
আর তাড়া তাড়া কাগজপত্র । ব্যাস্ঃ আর কিছুই 
নয়!” ৫” 

জয়ন্ত ক্রি, “এ সঙ্গে আপনার ঠাকুরদার নিজের 

হাতে [ূর্ম্ধা একখানা খাতাও ছিল বললেন না?” 
হা, ছিল। ছেলেবেলায় সেকেলে জড়ানো হাতের 
খা পড়বার আগ্রহ হয়নি, সম্প্রতি পড়ে দেখেছি। খাপছাড়া . 








জিনিস লক্ষ্য করেছি। খাতাখানা আগে ছেঁড়া ছিল না, 
এখন দেখছি মাঝখান থেকে একখানা কাগজ কে ছিঁড়ে 
নিয়েছে।” 

-_-“কি করে বুঝলেন ?” 

__পপত্রান্ক দেখে।” - 

জয়ন্ত বললে, “সন্দেহজনক, সন্দেহজনক! বীরেনবাবু, 
খাতাখানা একবার দেখতে পেলে ভালো হত।” 
“অনায়াসেই দেখতে পারেন। যদি কাজে লাগে এই ভেবে 
সেখানা আমি সঙ্গে করেই এনেছি”_-এই বলে এক্সারসাইজ 
বুকের আকারে বাঁধানো একখানা পাতলা খাতা বার করে 
জয়ন্তের হাতে সমর্পণ করলে। 

জয়ন্ত খাতাখানা খুলে আগাগোড়া পাতা উলটে প্রথমে 
ভাসা ভাসা চোখ বুলিয়ে গেল। টানা টানা জড়ানো লেখা, 
কিছু কষ্ট করে পড়তে হয়। সে বললে, “দেখ মানিক, 
৪০ পত্রাঙ্কে খাতা শেষ। বিষয়বস্ত দেখছি পাঁচ অংশে 
বিভক্ত। প্রথমে গৌরচন্দ্রিকা বা ভূমিকার মত একটুখানি 
অংশ। তার. পরের অংশের নাম দেওয়া হয়েছে “আভাস? । 
তৃতীয় অংশে কি ছিল জানবার উপায় নেই, ২১ থেকে 
২৬ পৃষ্ঠা পর্যন্ত ছিড়ে নেওয়া হয়েছে। চতুর্থ অংশের নাম 
“ইতিহাস”। পঞ্চম অংশে “উপসংহার'___একটি পুঁচকে পদ্য 
বা ছড়া। এখন আগে ভূমিকাটুকু শোনো।” . 

জয়ন্ত পড়তে লাগল ঃ 


আলমারির ভিতরে হস্তচালনা করেছিল একটা কিছু খোৌজবার “যেখানে ঘটনাক্ষেত্র, তার নাম এখানে বলব না, 
জন্যেই। কেবল আলমারি কেন, খুব সম্ভব সে বাড়ির লেখায় প্রকাশ করলে গুরুতর বিপদের সম্তাবনা। আমার 
অন্যান্য ঘরেও খোঁজাখুঁজি করতে ছাড়েনি।” সঙ্গী কৈলাস চৌধুরী এখন পরলোকে বটে, কিন্তু তার 

বীরেন বললে, “কিন্তু বাড়ির অন্যান্য ঘরে এমন কিছুই কুচরিব্র পুত্র ইহলোকে বিদ্যমান থেকে কেমন করে কিছু 
ছিল না, যা.দেখে চোরের লোভ হতে পারে। আলমারির আভাস পেয়ে আমাকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করে তুলেছে, 
বইগুলো নিয়ে ছেলেবেলায় আমিও ঘাঁটার্ঘাটি করেছি। তার এমন কি আমাকে ভয় দেখাতেও ছাড়ছে না। আমার একমাত্র 
মধ্যে ছিল বটতলায় ছাপা কতকগুলো সেকেলে ইচ্ছা, সমস্ত গুপ্তকথা জানবে কেবল আমার পুত্র। যদি 
বই-__আরব্য উপন্যাস, পারস্য উপন্যাস, চাহার দরবেশ, সে কখনো অভাবে পড়ে, এই গুপ্তকথা তার কাজে লাগবে, 
সেরা শুকতারা ৩০ 


শুর দুশ্চিন্তা দূর করবে। অস্তিমকাল উপস্থিত হলে সমস্ত 
শৈশ্তকথাই তার কাছে ব্যক্ত করব। যদি সে সময় না 
ই, তাহলেও আমার বিশেষ ভাবনার কারণ নেই। আমার 
পত্র বুদ্ধিমান, তার জন্যেই তোলা রইল এই খাতাখানা। 
এই বিবরণ মন দিয়ে পাঠ করলেই সমস্ত রহস্য সে সমাধান 
কক্ুতে পারবে।” 

পড়া থামিয়ে জয়ন্ত শুধোলে, “বীরেনবাবু, আপনার 
ফ্লকুরদাকে আপনি দেখেছেন ?” 

-আমার বয়স পাঁচ বৎসর পূর্ণ হবার আগেই তার 
মুত্তু হয়। তীকে ছায়া ছায়া মনে পড়ে মাত্র।” 

__ “আপনার বাবার মুখে আপনি এই খাতাখানার কথা 
শোনেননি 2” 

বীরেন সকৌতুকে হেসে উঠে বললে, “বাবা? আমার 
বাবা পড়বেন গল্পের পার্জুলিপি? মশাই, বাবাকে আমি 
ভ্ীবনৈ কোন ছাপানো নভেলের পাতাই ওলটাতে দেখিনি ! 
কই পেত না।” 

জয়ন্ত আবার কিছুক্ষণ ধরে চুপ করে কি ভাবতে লাগল। 
জরপর বললে, “আচ্ছা ধীরেনবাবু, আপনার ঠাকুরদা মৃত্যুর 
আগে বা মৃত্যুশষ্যায় আপনার বাবাকে এই খাতা সম্বন্ধে 
কোন কথা ব'লে যাননি ?” 

সজোরে মাথা নেড়ে বীরেন বললে, “কিছু না, কিছু 
না। মশাই, এঁ খাতার ভিতরে ঠাকুরদার নিজের কোন 
কথাই নেই; ওর সবটাই হচ্ছে ডাহা গালগল্প। আর 
মৃত্যুশয্যায় ঠাকুরদা কোন কথা বলে যাবেন কি, মরবার 
সময়ে তিনি কোন কথা বলবার অবসরই পাননি ।” 

__“তার মানে 1” 

__ণতার মানে হচ্ছে, ঠাকুরদা তাস খেলতে খেলতে 
হঠাৎ বুকের অসুখে মারা পড়েছিলেন। খেলার আসর থেকে 
তুলে তার মৃতদেহকে শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হয়।” 

জয়ন্ত নিজের রূপোর শামুকদানি থেকে একটিপ নস্য 
নিয়ে খুশী গলায় বললে, “খানিকটা আবছা কাটল বলে 
মনে হচ্ছে। হৃদরোগে হঠাৎ মৃত্যু, কোন কথা বলাই সম্ভব 
হয়নি-_-বটে, বটে, বটে!” 

বীরেন কৌতৃহলী কণ্ঠে বললে, “আপনি কি বলতে 
চান জয়স্তবাবু ?” 

জয়স্ত হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললে, “আপাতত আপনার 
কৌতৃহল চরিতার্থ করবার সময় হয়নি। এখন খাতার দ্বিতীয় 
অংশে কি “আভাস পাওয়া যায় দেখা যাক।” সে আবার 
পাঠ শুরু করলে ঃ 


“বাল্যকালে আমার জীবনে ঘটেছিল একটি -য়রণীয় 
ঘটনা। 

প্রতিবেশীদের মধ্যে আমার সব চেয়ে দহরম-মহরম 
ছিল কৈলাস চৌধুরীর সঙ্গে। সে ছিল আমার 
নিত্যসঙ্গী-__খেলাধূলায় ও আহারে-বিহারে আমরা সর্বদাই 
মানিকজোড়ের মত একসঙ্গে থাকবার চেষ্টা করতুম। 

কৈলাসের সঙ্গে একবার তার মাতুলালয়ে বেড়াতে 
গেলুম। জায়গাটা আমাদের বাড়ি থেকে দশ-বারো মাইল 
তফাতে। সেখানে আমরা হাটে-বাটে-মাঠে ছুটোছুটি করে, 
মার্বেল-ডাংগুলি খেলে ও গঙ্গার এপারে-ওপারে সীতার 
কেটে তিন দিন কাটিয়ে দিলুম মহা আনন্দে। তারপরেই 
ঘটল পূর্বোক্ত ঘটনা। . 

গীয়ের প্রান্তে একটা মাঠে একদল ছেলে ফুটবল 
খেলছিল। এদেশে ফুটবল খেলার রেওয়াজ তখন নতুন 
শুরু হয়েছে। আমরা দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে সাগ্রহে খেলা দেখতে 
লাগলুম। 

হঠাৎ এক বিপত্তি! মাঠের একদিকে গঙ্গাতীরে ছিল 
একখানা ভাঙাচোরা পোড়ো বাগানবাড়ি। এবং তার পিছনে 
ছিল একটা জলশৃন্য পুরানো ইদারা। ফুটবলটা ঝুপ্‌ করে 
গিয়ে পড়ল একেবারে সেই ইদারার ভিতরে। 

তখন আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে বিষন্ন হয়ে উঠেছিল 
চতুর্দিক। ইদারার ভিতরে নজর চলে না। ছেলের দল 
খানিক হইচই করে মাঠ ছেড়ে চলে গেল। 

আমি বললুম, “কৈলাস, বলের জন্যে ওরা কাল সকালে 
নিশ্চয় আবার ফিরে আসবে। কিন্ত তার আগে আমরাই 
আজ কুয়োয় নেমে বলটাকে তুলে আনব । 

কৈলাস শিউরে উঠে বললে, “বাপ রে, এই অন্ধকারে? 
পাগল নাকি?? 

চিরকালই সবাই আমাকে ভানপিটে ও বেপরোয়া বলে 
জানে। আমি কিন্তু একটুও দমলুম না, রেলুম+ বেশ? 
তোকে কুয়োয় নামতে হবে না, তুই খূুক্টি খানিকটা মোটা 
দড়ি আর একটা দেশলাই যোগাডূঠর্করে আন দেখি! তুই 







তলব 


একজোড়া হাতলওয়ালা লোহার দরজা । তারপর কাঠি নিবে 

গেল। 
দ্বিতীয় কাঠি জ্বেলে নীচের দিকে তাকিয়েই সচমকে 
দেখি কতকগুলো মাংসহীন নরকঙ্কাল পড়ে রয়েছে আমার 
পায়ের তলায় তারপর আলো সেবার সে সঙ্গেই ওনলুম 
কি ফ 1 









বাগ রোমা হয়ে উঠ হল পরতে 
সেই ভয়াবহ বিষাক্ত হিস্‌ রি যেন আমার চোখের 
সামনেই মূর্তিমান হয়ে স্্িশ্রকাশ করবে! কর্পুরের মত 


উবে গেল আমারি সাহস, দারণ আতঙ্কে বিহুল 
হয়ে প্রাণপণে ধিরে কোনরকমে উপরে এসে উঠলুম! 
লাস চোখ কপালে তুলে বললে, “চুলোয় 





ছে, তুই দেখেছিস তাদেরই কল্কাল 


তৃতীয় অধ্যায় 
জগৎশেঠের গুপ্তধন 

জয়ন্ত বললে, “খাতার দ্বিতীয় অংশ শেষ হল। তৃতীয় 
অংশ আমাদের হাতে নেই। চতুর্থ অংশের নাম “ইতিহাস? 
এইবারে সেটুকু পাঠ করা যাক।” 

আবার পড়া শুরু হলঃ 

“সারা পৃথিবীকে ধিনি খণদান করতে পারেন, তারই 
উপযোগী উপাধি হচ্ছে “জগৎশেঠঃ। দিল্লীর সম্রাট মহম্মদ 
শাহ ১৭২৪ খ্রীষ্টাব্দে এ উপাধি দিয়েছিলেন মুর্শিদাবাদের 
মহাজন ফতেচাঁদকে। 

কিন্তু ফতেচাঁদ মুর্শিদাবাদের বাসিন্দা হলেও বাঙালী 
ছিলেন না। তার পূর্বপুরুষ হীরানন্দ শাহা সুদূর রাজস্থান 
থেকে পাটনায় এসে ব্যবসায় শুরু করেন এবং তেজারতী 
কারবারে প্রভূত সম্পত্তির মালিক হন। 

হীরানন্দের সাত ছেলে। তাদের একজনের নাম 
মানিকচাদ। তিনি স্বাধীনভাবে ব্যবসা করবার জন্যে বাং 
তখনকার রাজধানী ঢাকায় গিয়ে হাজির হন এবং 
নবাব-দরবারে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করেন। পরে নবাব 
মুর্শিদকুলি খা পশ্চিমবঙ্গে এসে ভাগীরঘীতটে নৃতন রাজধানী 
স্থাপন করে নিজের নামানুসারে তার নাম রাখেন মুর্শিদাবাদ । 
নবাবের প্রিয়পাত্র মানিকচাঁদও নৃতন রাজধানীতে এলেন। 
নবাব-দরবারে তীর প্রভাব ক্রমেই বেড়ে উঠতে থাকে। 
তার পরামর্শে মুর্শিদাবাদে নবাবী টাঁকশাল প্রতিষ্ঠিত হয় 
এবং তিনি হন নবাবের অর্থসচিব ও কোষাধ্যক্ষ। ১৭১৫ 
সেরা শুকতারা ৩২ 


্ীষ্টাব্দে দিল্লীর বাদশাহ তাকে “শেঠ” উপাধি দান করেন। 

এই মানিকচাদের বংশধররা পরে কেবল নবাব-বংশের 
নয়, স্বাধীন বাংলাদেশেরও উ্থান ও পতনের অন্যতম 
কারণরূপে ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন। 

মানিকচাদ ছিলেন অপুত্রক। ভ্রাতুষ্পুত্র ফতেচাঁদ হন তার 
দত্তকপুত্র। তিনি দিল্লীতে থেকে অংশীদাররূপে কারবার 
দেখতেন। কিন্তু ১৭২২ খ্রীষ্টাব্দে মানিকচাঁদের মৃত্যু হলে 
তিনিও মুর্শিদাবাদে চলে আসেন। এর দুই বংসর পরেই 
তিনি জগংশেঠরূপে ভারতবর্ষের মধ্যে সবচেয়ে ধনিক বা 
গুঁজিপতি বলে সুপরিচিত হন। 

মুর্শিদকুলি খাঁর মৃত্যুর (১৭২৭ শ্রীঃ) পর সুজাউদ্দীন 
নবাব হয়ে ১৭৩৯ শ্বীষ্টাব্দ পর্যস্ত রাজত্ব করেন। এই সময়টাই 


! হচ্ছে জগংশেঠ ফতেচীদের জীবনে সবচেয়ে গৌরব ও 


সৌভাগ্যের যুগ। তিনি কেবল সুবিপুল ধনাগারের অধিকারী 
ছিলেন না, নবাব-দরবারে ও দেশ-বিদেশে তার সম্মান, 
খ্যাতি ও প্রতিপত্তিও ছিল অতুলনীয়। কিন্তু সুজাউদ্দীনের 
মৃত্যুর পর ১৭৩৯ খ্রীষ্টাব্দে সরফরাজ খাঁর সিংহাসন লাভের 
সঙ্গে সঙ্গেই জগৎশেঠকে প্রথম ষড়যন্ত্রে যোগ দিতে হল। 
রূপলাবণ্যের কথা শুনে নির্বোধের মত তাকে স্বচক্ষে দেখবার 
বাসনা প্রকাশ করলেন,__এটুকু তার খেয়াল এলো না 
যে, হিন্দুদের অসূর্যম্পশ্যা কুলললনার পক্ষে সেটা হচ্ছে 
অতিশয় অপমানকর প্রস্তাব! 

ফতেচাদ ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে আলিব্দী খায়ের সঙ্গে 
ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হলেন এবং তার ফলে গিরিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে 
সরফরাজের মৃত্যু ও ১৭৪০ খ্রীষ্টাব্দে আলিবর্দীর 
সিংহাসনপ্রাপ্তি। 

এই ঘটনার চার বৎসর পরে ফতেচাদ ইহলোক ত্যাগ 
করলেন। তার দুই পৌত্র_ মাধব রায় ও স্বরূপচাঁদ। মাধব 
রায় জগংশেঠ উপাধির সঙ্গে বেশীর ভাগ সম্পত্তির অধিকারী 
হলেন এবং বাকি সম্পত্তির সঙ্গে স্বরূপচাদ নবাব-দরবার 


লার থেকে পেলেন “রাজা; উপাধি । বাংলাদেশে তখন ইংরেজ 


ও ফরাসীরাও প্রাধান্য বিস্তারের চেষ্টা করছিলেন, সুচতুর 
জগৎশেঠরা তাদেরও লক্ষ লক্ষ টাকা ধার দিয়ে তুষ্ট রাখতে 
ভুললেন না। এইভাবে সব দিক সামলে ব্যবসা চালিয়ে 
তারা দিনে দিনে অধিকতর আর্থিক উন্নতির পথে এগিয়ে 
চললেন। 

তারপরেই আলিব্দীর মৃত্যু ও ১৭৫৬ খ্রীষ্টাব্দে সিরাজের 
সিংহাসন লাভ এবং তীর সঙ্গে জগৎশেঠের বিরোধ । নূতন 
নবাবের কাছে অপমান ও লাঞ্ছনা লাভ করে জগৎশেঠ 


আবার মীরজাফর ও ইংরেজদের সঙ্গে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হলেন। 
ফল, পলাশীর যুদ্ধ ও সিরাজের পতন এবং বাংলার সর্বনাশ। 

জগৎশেঠরা আবার পূর্ব-গৌরবের পদে উন্নীত হয়ে 
নিজেদের স্বর্ণভাণ্ডারের পরিধি আরো বাড়িয়ে তুললেন বটে, 
পড়তে শুরু হল। তারপর অকর্মণ্য মীরজাফরকে বঞ্চিত 
করে ইংরেজরা ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে রাজ্যের ভার অর্পণ করলেন 
শ্ীরকাশিমের হস্তে। নূতন নবাবকে নিয়ে জগৎশেঠরা সুখী 
হতে পারলেন না, তারা আবার চক্রান্তে যোগ দিলেন। 
কিন্তু এবারে তারা আর শেষ রক্ষা করতে ও নিয়তিকে 
ফাকি দিতে পারলেন না, বিপদ ক্রমেই ঘনীভূত হয়ে উঠছে 
দেখে মীরকাশিম তাদের বন্দী করে ফেললেন (১৭৬৩ 
্রীষ্টাব্দে)। তাদের বন্ধু ইংরেজদের বিশেষ চেষ্টা সত্বেও 
তারা আর মুক্তিলাভ করতে পারলেন না। 

তারপর উদয়নালার যুদ্ধ ; ীরকাশিমের পরাজয় এবং 


জগৎশেঠ ও অন্যান্য বন্দীদের নিয়ে মীরকাশিমের মুঙ্গেরে ৯ 
প্রস্থান ; বক্সারের যুদ্ধ ; মীরকাশিমের শেষ পরাজয় (১৭৬৪৩ 


্রষ্টাব্দে) এবং জগৎশেঠ প্রভৃতিকে গঙ্গার জলে ন্ট 
করে হত্যা। 3 


পারলেন না। 

বুদ্ধিমান কুশলচাঁদ বুঝে নিয়েছিলেন যে, জগংশেঠদের 
ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল নয়__তাদের অধঃপতন অবশ্যন্তাবী। 
দুঃসময়ের জন্যে তিনি প্রস্তুত হতে লাগলেন। 

তার আদেশে একটি গুপ্ত কুণ্ঠী নির্মিত হল এবং নিজের 
সম্পত্তির কতক অংশ তিনি সেইখানে লুকিয়ে রাখলেন। 

সেই রত্ুকুঠীর কাহিনী আজও লোকের মুখে মুখে ফেরে, 
কিন্তু তার ঠিকানা কেউ জানে না। কুশলচাঁদ হঠাৎ মারা 
পড়েন, তাই গুপ্তধনের সন্ধান নিজের উত্তরাধিকারীর কাছে 
দিয়ে যেতে পারেননি। 

শেষ পর্যন্ত কুশলচাদ যা ভয় করেছিলেন তাইই সত্য 
হয়ে দীঁড়ায়। ক্রমেই শেঠদের অর্থ ও প্রতিপত্তি কমে এলেও 
কুশলচাদের মৃত্যুর পর আরো দুইজন জগৎশেঠের নাম 
শোনা যায়_হারেকচীদ ও ইন্দ্র্াদ। 
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তার ঠাকুরদার গল্প বানানোর অভ্যাস ছিল! 
ইন্্রচাদের পুত্র গোবিন্দচাদ “জগৎশেঠ উপাধি থেকেও 
বঞ্চিত হন এবং পিতার সম্পত্তিও বোকার মত দুই হাতে 
উড়িয়ে দিয়ে ইংরেজের অন্নদাসরূপে শেষ-জীবন কাটাতে 
বাধ্য হন। তার পুত্র কৃষ্ণদাসকেও দেশদ্রোহী জগংশেঠদের 
কাছে উপকৃত ইংরেজরা বৃত্তি দান করতেন, কিন্তু তার 
মৃত্যুর পর সে বৃত্তিও বন্ধ হয়। 
জগৎশেঠের আধুনিক বংশধররাও মুর্শিদাবাদে বাস 
করেন, কিন্তু লুপ্ত হয়েছে তাদের আর্থিক গৌরব। হয়তো 
তারাও প্রবাদে গুপ্তধনের কাহিনী শ্রবণ করেন, কিন্তু তার 
করতে পারলে এখন এ গুপ্তধনের মালিক হবে যে কোন 
ব্ক্তি।% 
জয়ন্তের পাঠ সাঙ্গ হল। কিছুক্ষণ নীরবতার পর সুন্দরবাবু 
বললেন, “ছম্‌! সব তো শোনা হল! খানিকটা ভণিতা, 
খানিকটা গালগল্প, খানিকটা গীঁজা-মেশানো ইতিহাস! 
অভ্যাস ছিল!” 
জয়ন্ত বললে, “উপসংহারে একটি পদ্যও আছে, সেটাও 
চেঁচিয়ে পড়া যাক!” বলে সে পড়তে লাগলঃ 
বোকায় ধোঁকা দেবার তরে বুদ্ধিসাগর মষ্ছিঃ 
গোলকরধীধার গ্রন্থ রচি আমি নতুন গ্রন্থী। 
জগৎশেঠের রত্বুকুহী ৩৩ 


কিন্তু আমি ঠিক জানি ভাই, 
গুপ্তপথে রপ্ত সবাই! 
সর্বজনের সামনে লুকোয় সহজ পথের পন্থী 


বিন্দু বারি সিন্ধু হলে যায় না দেখা বিন্দুকে, 
ইন্দু আছে মেঘের আড়ে, নিন্দে তবু নিন্দুকে। 
মানসনয়ন যে খুলে চায় 
সত্য মানিক সেই খুঁজে পায়, 
মূর্খ শুধু রত্ব খোঁজে মস্ত লোহার সিন্দুকে! 
সুন্দরবাবু চোখ পাকিয়ে বললেন, “এ যে বাবা দস্তরমত 
হেঁয়ালি!” 


তার সঙ্গে এই খাতার লেখার কোন সম্পর্ক আছে?” 

জয়ন্ত বললে, “এইবারে তাই নিয়েই আলোচনা করতে 
হবে।” . 

মধু একখানা খাম হাতে করে ঘরে ঢুকে বললে, “বাবু, 
একটা অদ্ভুত লোক এসে আপনার নামে এই চিঠিখানা 
দিয়ে গেল।” 

__ণঅস্ভুত লোক?” 

_ হা বাবু। পরনে সন্ন্যাসীর মত গেরুয়া কাপড়, 
মাথায় জটা, একমুখ দাড়িগৌফ।” 

জয়ন্ত খাম ছিঁড়ে চিঠিখানা পড়েই লাফ মেরে দাঁড়িয়ে 
উঠে বললে, “কোথায় সে?” 

__“বাবু, চিঠিখানা আমার হাতে গুঁজে দিয়েই সে 
হনহন করে চলে গেল!” 

চিঠিতে কেবল লেখা ছিল, “সাবধান, সাবধান,__- 
সাক্ষাৎ-শয়তান প্রতাপ চৌধুরীকে সাবধান!” 


চতুর্থ অধ্যায় 
কে প্রতাপ চৌধুরী? ৫৮ 

মানিক বললে, “কি আশ্চর্য! কে এই নাং শয়তান 
করে দেওয়া হচ্ছে কেন?” 2” 

সুন্দরবাবু বললেন, “আরেকটা অদ্ভুত প্রশ্ন হচ্ছে, 
কে এই অদ্ভুত লোকটা? ধরি সন্ন্যাসীর মত গেরুয়া 
কাপড়, মাথায় জটা, একমুখ দাড়িগৌফ !” 

বীরেন বললে, “আমার বিশ্বাস, এই লোকটাই বেনামা 
সেরা শুকতারা ৩৪ 









রি 


চিঠি লিখে আমাকে সাবধান করে দিয়েছিল!” 

জয়ন্ত বললে, “এই গেরুয়াবস্ত্রধারী রহস্যময় লোকটা 
কে তা জানি না, কিন্তু প্রতাপ চৌধুরী সম্বন্ধে হয়তো 
কিছু আন্দাজ করতে পারি।” 

ধীরেন বললে, “পারেন নাকি?” 

_-হ্যা। আমার আন্দাজ হয়তো মিথ্যা নয়। আপনার 
ঠাকুরদা চন্দ্রনাথবাবুর লেখা পড়ে আমরা জেনেছি যে, 
কৈলাস চৌধুরী। আর এক জায়গায় তিনি বলছেন, কৈলাস 
চৌধুরীর কুচরিত্র পুত্র গুপ্তরহস্যের আভাস পেয়ে তকে. 
তারই নাম প্রতাপ চৌধুরী।% 

সুন্দরবাবু বললেন, “কিন্তু গুপ্তরহস্যটা কি?” 

জয়ন্ত গম্ভীরভাবে বললে, “জগৎশেঠের রত্ুকুচী।” 

-_-“আরে ধেৎ, তুমিও কি এ ূপকথাটা বিশ্বাস কর ?1% 

__-“করি। জগংশেঠ কুশলচাঁদের গুপ্তধনের কথা 
আমিও এঁতিহাসিক কাহিনীতে পাঠ করেছি।” 

_হিতিহাস আর কাহিনী এক কথা নয়।” 

তা নয়। কিন্তু সেকালের ধনীদের মধ্যে গুপ্তধন 
লেখা পড়লে এই সন্দেহই দৃঢ় হয় যে, তিনি গুপ্তধনের 
সন্ধান পেয়েছিলেন। তা নইলে তিনি এ কথা বলতেন 
না যে, লেখার মর্মোন্তেদ করতে পারলে তার পুত্রের অর্থাভাব 
দূর হয়ে যাবে।” 
নাম হচ্ছে প্রতাপ চৌধুরী। হয়তো সত্যসত্যই তার চরিত্র 
হচ্ছে সাক্ষা২-শয়তানের মত ভয়াবহ। কিন্তু তার সম্বন্ধে 
আমাদের করে দেওয়া হচ্ছে কেন? এ মামলাটা 
নিয়ে্্গনো আমরা তদন্তে নিযুক্ত হইনি। সে আমাদের 
রি জানতে পারবে কেমন করে? 





জয়ন্ত শধোলে, “বীরেনবাবূ, আপনি যে আঘাদের 
সাহায্য গ্রহণ করতে চান, এ কথা কি আর কারুর কাছে 
প্রকাশ করেছেন?” ্‌ 

ধীরেন সবেগে মাথা নেড়ে বললে, “নিশ্চয়ই নয়! 
আজ সকাল পর্যস্ত জানতুম না যে, আমি আপনাদের 
কাছে এসে ধরনা দেব!” 

_“তাহলে অন্য কোন পক্ষের লোক আপনার পিছনে 
পিছনে ছায়ার মত লেগে আছে। আপনি যে আমাদের 
কাছে এসেছেন, এর মধ্যেই সে খবর তারা পেয়ে গেছে। 
জানেন তো, অপরাধীদের কাছে আমরা অপরিচিত নই?” 


ধীরেন বললে, “এ কথায় আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। 
কারা তারা?” 

__ “হয়তো তথাকথিত যদুনাথ বসুর দল। হয়তো যদুনাথ 
হচ্ছে প্রতাপ চৌধুরীরই ছন্মনাম !” 

মানিক বললে, “যদুনাথ বসু বা প্রতাপ চৌধুরীর কথা 
বলতে পারি না, তবে এমন আর একজন লোকও 
ধীরেনবাবুর প্রত্যেক গতিবিধির খবর রাখে, যে প্রতাপ 
চৌধুরীর বন্ধু নয়।” 

জয়ন্ত বললে, “তুমি বেনামা পত্রলেখকের কথা বলছ ?% 

- “হ্যা” 

__-“আমিও তোমার মতে সায় দি। আমরা এখনো 
কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইনি, কিন্তু ব্যাপারটা যে গোড়াতেই 
অতিরিক্ত মাত্রায় ঘোরাল হয়ে উঠল! আপাততঃ আমাদের 
এই প্রতাপ চৌধুরী সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করতে হবে। 
ধীরেনবাবু, আপনি প্রতাপ চৌধুরীকে চেনেন ?% 

_না। তবে লোকের মুখে শুনেছি, চুরি, জুয়াচুরি, 
রাহাজানি, খুনখারাবিতে সে একজন অদ্বিতীয় ব্যক্তি। 
একবার কোথায় কি অপরাধ করে সে পনেরো বছরের 
জন্যে জেলে গিয়েছিল, কিন্তু বছরখানেক যেতে না যেতেই 





তার দেখা পাব?” 

জয়ন্ত বললে, “সে আবার দেখা দেবে কি দেবে না 
জানি না। কিন্ত সে যদি এই প্রতাপ চৌধুরী হয়, আর 
আমরা ফদি বীরেনবাবুর মামলার ভার গ্রহণ করি, তাহলে 
আমাদেরই তাকে শুঁজে বার করতে হবে।” 

সুন্দরবাবূ মস্তক আন্দোলন করে বললেন, “হুম! সে 
বুঝি সহজ কথা? গেলবারেই দেখেছি, প্রতাপ চৌধুরীটা 
মেঘনাদের মত আড়ালে থেকে এমন কায়দায় যুদ্ধচালনা 
করে যে, কেউ তাকে ধরতে ছুঁতে পারে না!” 

জয়ন্ত বললে, “কিন্তু তার যুদ্ধচালনার কৌশলটা আমরা 
জেনে নিয়েছি, সুতরাং এবারে আর বেণী বেগ পেতে 
হবে বলে মনে হয় না।” 
গরাদের উপরে ঠকাং করে কি-একটা এসে পড়ে ছটকে 
গেল অন্য দিকে এবং পরমুহূর্তে জেগে উঠল কামানগর্জনের 
মত একটা ভীষণ শব্দ ও সঙ্গে সঙ্গে থরথর 
করে বাড়ি পতে লাগল! হুহু করে পুঞ্জ পুণ্ত ধোঁয়ায় 
আচ্ছযুিয়ে গেল সমস্ত দৃশ্য! সম্মিলিত কঠে তীব্র আর্তনাদ ! 

রঁ উচ্চ কোলাহল! এ যেন পরম শাস্তির মধ্যে বিনা 


জেল ভেঙে পালিয়ে গিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে আছে।» ২8থে বন্রপাত! 
ুনদরবাবু হঠাৎ টেবিলের উপরে প্রচণ্ড জোরে হি ৃ 
ঘুষি বসিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন, “জয়ন্ত! মান্কিতসিএই . পঞ্চম অধ্যায় 
সেই “সোনার আনারস* মামলার প্রতাপ চৌধুরী তো? হোটেলখানায় সন্গ্যাসী 
আমরাই তাকে গ্রেপ্তার করেছিলুম, বৎসর এই অভাবিত ও আকস্মিক উৎপাত স্তম্ভিত করে দিলে 


কারাবাসের আদেশ পেয়ে এক বঃ রন 
সে পালিয়ে যায় আর সঙ্গে কল্িয়ে যায় তার দলের 
আর একজন লোককেও।” ০ 

মানিক বললে, “তারও নাম মানিকচাঁদ। সেও এক 
মারাত্মক অপরাধী, আমাদের প্রায় মৃত্যুপথে পৌঁছে দিয়েছিল, 
সুন্দরবাবুর জন্যে কোনক্রমে প্রাণে বেঁচে গিয়েছি!” 

জয়ন্ত বললে, “ইঃ সব মনে পড়ছে! প্রতাপ চৌধুরী 
ধরে রাখতে পারবে না, তার সঙ্গে আবার আমাদের দেখা 
হবোত 

মানিক বললে, “ও বাবা, সে যে এক মহা ধড়িবাজ 
ব্যক্তি! সেবারে তার হাত থেকে আমরা বাঘরাজাদের গুপ্তধন 
ছিনিয়ে নিয়েছিলুম। গ্রেপ্তার হবার পর সে আমাদের বলে 
গিয়েছিল___“আপাতত এই গুপ্তধন তোমাদের জিম্মায় রেখে 
গেলুম। যথাসময়ে এর সঠিক হিসাব দাখিল করতে হবে।, 
এখন সে জেলের বাইরে এসেছে। এইবারে আবার কি 





সকলের দেহ এবং মন। জানালা দিয়ে ছহু করে ঘরের 
ভিতরে এসে ঢুকল বারুদের গন্ধমাথা রাশীকৃত ধোঁয়া, 
সকলে ফ্যালফ্যাল করে সেইদিকে তাকিয়ে রইল 
কিংকর্তব্যবিমূঢের মত। 

বাইরের থেকে সমানে ভেসে আসছে আর্তনাদ, 
হট্টগোল, বছ লোকের দ্রুত পদশব্দ। 

কে চীৎকার করে বললে, “শীগ্গির ফোন করে দাও! 
আ্যান্থিউল্যান্সের ব্যবস্থা কর!” - - 

সর্বাগ্রে নিজেকে সামলে নিলে জয়ন্ত। দৌড়ে জানালার 
কাছে ছুটে গিয়ে পথের দিকে করলে দৃষ্টিপাত। এদিকে 
ওদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, “বোমা! আমাদের 
জানালা লক্ষ্য করে কেউ বোমা ছুঁড়েছে!” 

সুন্দরবাবু চেখ পাকিয়ে বলে উঠলেন, “হুম্‌! হুম্‌! 
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_ “কিন্ত আমাদের জোর কপাল! বোমাটা ঘরের 
ভিতরেও আসেনি, জানালার গরাদের গায়ে ধাককা লেগেও 

জগৎশেঠের রত্ুকুহী ৩৫ 


তার বিস্ফোরণ হয়নি, পথের উপরে আছড়ে পড়বার পর 
সেটা ফেটে গিয়েছে!” 

মানিক বললে, “এই বদ্ধ ঘরের ভিতরে বোমা ফাটলে 
আমরা কেউ আর বাঁচতুম না!” 

_তা হয়তো বাঁচতুম না। কিন্তু তা হয়নি বলে 
ভগবানকে ধন্যবাদ দাও ।” 

সুন্দরবাবু মাল বার করে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে 
বললেন, “রাখে কৃষ্ণ মারে কে, রাখে কৃষ্ণ মারে কে?” 

জয়ন্ত বললে, “কিন্তু কৃষ্ণ যাদের রক্ষা করলেন না, 
তাদের অবস্থাটা দেখে আসা দরকার। চলুন, নীচেয় নেমে 
তদারক করে আসি।% 

রাজপথের উপরে প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে রক্ত 
আর রক্ত! এখানে-ওখানে বইছে যেন রক্তের রাঙা লহর! 
তারই মধ্যে ছটফট করছে তিনটে রক্তাক্ত, ছিন্নভিন্ন দেহ। 
আর একটা দেহ একেবারে আড়ষ্ট ও নিষ্পন্দ। সে বীভৎস 
দৃশ্য চোখ মেলে দেখা যায় না-__বীরেন শিউরে উঠে 
উঃ বলে হাতে চোখ ঢেকে মাটির উপরে বসে পড়ল। 
বললেন, “দেখ জয়ন্ত, দেখ! বোমা ফেটে পথের উপরে 
কত বড় একটা গর্ত হয়েছে_-ওরে বাস্‌ রে বাস্‌!” 

মানিক বললে, “অত্যন্ত শক্তিশালী বোমা 1” 
এখন জানা 





ডে ট্যাক্সি?” 

__“না, লাল রঙের প্রাইভেট মোটর।৮ 

_-“সিডান বডি?” 

-_“না, খোলা গাড়ি।” 

_ নম্বর?” 

-_“আরে মশাই, নম্বর দেখবার সময় কি পেয়েছি? 
তারপরই ভীষণ শব্দ আর বিষম হুলুস্থুল__আঁতকে উঠে 
সেইদিকেই তাকিয়ে রইলুম।” 


সেরা শুকতারা ৩৬ 


_-তুমি তো ভারি বোকা লোক হে! কেন তুমি 
আঁতকে উঠলে, কেন তুমি নম্বরটা টপ্‌ করে দেখে নিলে 
না?” 

__“মশাই গো, এখানে থাকলে আপনিও তখন আমারই 
মতন বোকামি করতেন!” 

_-িখ্খনো নয়, কখ্থনো নয়, আমি সে পাত্রই 
নই 15 

জয়ন্ত বললে, “যাকগে ও-কথা। তারপর কি হল 
বল।* 

__“তারপর মুখ ফিরিয়ে সেই লাল মোটরখানা আর 
দেখতে পেলুম না। গাড়িখানা একবারও থামেনি, তীরের 
মত ছুটে মিলিয়ে গিয়েছে।” 
যাবেই তো! তুমি নম্বর দেখবে বলে সে তো আর দাঁড়িয়ে 
থাকবে না!” 
চায়ের দোকানের মালিক হঠাৎ সচমকে বলে উঠল, 
“দেখুন, দেখুন!” 

_-“দেখব? কি দেখব?” . 

সেইরকম একখানা লাল মোটর আবার এইদিকে 
ছুটে আসছে!” 

_্ছিম্‌, বল কি?” 

_-“না, না, গাড়িখানা খানিকটা এসেই আবার মোড় 
ফিরে পাই পাঁই করে সরে পড়ল!” 

সুন্দরবাবু চেচিয়ে উঠলেন, “ট্যাক্সি! ট্যা্সি 1” 

মানিক বললে, “মিছে চেঁচিয়ে গলা ভাঙবেন কেন 
সুন্দরবাবু? কোথাও ট্যাক্সি নেই, লাল মোটরের পিছু ধরা 
অসম্ভব 1% 

ধীরেন বললে, হ্যা, লাল মোটরখানা আড়ালে চলে 
গেছে আর ওর নাগাল পাওয়া সম্ভব নয়।* 

জুন্দরবাবু বললেন, “ফাকি দিলে যে, ফাকি দিলে! 
হায় হায় হায় হায়!” 
না বটে, তবে এটুকু আমার চোখ এড়ায়নি যে, গাড়ির 
ভিতরে ছিল তিনজন আরোহী আর তাদের একজনের 
দেহে ছিল সাহেবী পোশাক।* 

_ “কিন্ত জয়ন্ত, ওখানা বোধহয় অপরাধীদের গাড়ি 
নয়। তাহলে পালিয়ে গিয়ে আবার ফিরে আসত না।” 

__গ্গাড়িখানা সন্দেহজনক । নইলে এইদিকে আসতে 
আসতে হঠাৎ অন্য পথ ধরে এত তাড়াতাড়ি সরে পড়ল 
কেন? 


মানিক বললে, “আমার বোধ হয় অপরাধীরা দেখতে 
এসেছিল তাদের বোমা লক্ষ্যভেদ করেছে কি না!” 

__“আমারও সেই বিশ্বাস। তারপর ঘটনাস্থলে আমাদের 
বহাল তবিয়তে বর্তমান দেখে চটপট চম্াট দিয়েছে।” 

সুন্দরবাবু বললেন, “কি দুঃসাহসী অপরাধী 1” 

__“এই মামলার সঙ্গে ফেরারী আসামী প্রতাপ চৌধুরীর 
কোন সম্পর্ক আছে কি না জানি না, কিন্তু তার দুঃসাহসের 
প্রমাণ আগেও কি আপনি পাননি সুন্দরবাবু ?% 

সুন্দরবাবু সায় দিয়ে বললেন, “পেয়েছি বৈকি, পেয়েছি 
বৈকি! এ দেখ, পুলিস এসে পড়েছে সঙ্গে সঙ্গে 
আ্যান্িউল্যান্সের গাড়িও!” 

জয়ন্ত বললে, “আসুন, আমরা চুপি চুপি সরে পড়ি” 

__ কিন্ত সরে পড়বে কোথায় ? বোমা ছুঁড়েছে তোমার 
বাড়ির উপরে, পুলিস তোমাকে খুঁজবেই।” 

_-সে সব পরের কথা। এখন আর একটা দৃশ্য 
দেখুন।” 

__দৃশ্য ? আবার কি দৃশ্য ?% 

_চিত্তাকর্ষক দৃশ্য। একটু দূরে তাকিয়ে দেখুন, 
আমাদের পাড়ার হোটেলবাড়ির ছাদের ধারে দাঁড়িয়ে এক 
বিচিত্র মূর্তি! পরনে গেরুয়া কাপড়, মাথায় জটা, একমুখ 
দাড়ি-গৌফ। এই লোকটাই কি খানিক আগে মধুর হাতে 
বেনামা চিঠি সমর্পণ করে গেছে?” 

_হছম্1” 

_আচ্ছা, আমি খবরাখবর নিয়ে আসি, আপনারা 
বাড়ির ভিতরে গিয়ে অপেক্ষা করুন।” এই বলে জয়ন্ত 
দ্রুতপদে অগ্রসর হল। 


ষষ্ঠ অধ্যায় 
উদরপরায়ণ সন্মাসীপ্রবর 
মানিক ও বীরেনকে সঙ্গে নিয়ে সুন্দরবাবু আবার জয়স্তের 





বাড়ির ছাদের ধারে দীড়িয়ে এক বিচিত্র মূর্তি! 


নিক্ষেপ করেছে। 
পুলিস প্রশ্থান করলে পর মাহি বললে, “সুন্দরবাবু, 
এইবারে চা আসবে তো?” 
সা চু আদ থাকলেও আপত্তি 







করব না।” 
_-*হ্যা সুন্দ্রীর্ধু, আপনার রসনেন্দ্রিয় কি সর্বদাই 
ত্যাদি'র ফুটে তৈরী হয়ে থাকে? 


(৫ অ ্রীমধস্দন! এত মিষ্টি করে ডাকছি, তবু 


বানা ুকে একখানা চরের উপরে নিজের শসা পাই না কেন বাপধন? 


কলেবর স্থাপন করলেন সশব্দে। 

এবং তারপর গলা চড়িয়ে বললেন, সির 
প্রীমধুসুদন ! মনটা বড়ই উত্তেজিত হয়েছে বাবা, এক পেয়ালা 
চা না পেলে তো শান্ত হবে না!” 

কিন্তু চায়ের পেয়ালা আসবার আগেই সেখানে হল 
পুলিসের আবির্ভাব। স্থানীয় থানার ইন্স্েক্টার তদন্তে এসে 
সুন্দরবাবৃকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করে তুললেন, কিন্তু আসল 
রহস্যের কোনই পান্তা পেলেন না, তাকে বুঝিয়ে দেওয়া 
হল কেউ বা কারা শ্রমক্রমে এই বাড়ির উপরে বোমা 


সুন্দরবাবু চা এবং “ইত্যাদি? নিয়ে ব্যস্ত থাকুন, ততক্ষণে 
জয়ন্ত কি করছে দেখে আসা যাক। 

জয়ন্ত হোটেলের কাছে আসতে আসতেই দেখতে পেলে, 
ছাদের উপর থেকে জটাধারী সন্যাসীর মূর্তিটা হঠাৎ অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

জয়্ত ভাবতে লাগলঃ কেন? তাকেই দেখে নাকি? 
সে আরো জোরে পা চালিয়ে দিলে। 

ভাতের হোটেল। সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায় ক্ষুধার্ত 
খরিদ্দারের ভিড়। 

জগৎশেঠের রত্বকু্ী ৩৭ 


মালিক জয়ান্তের পরিচিত। সে উদ্প্রীব হয়ে হোটেলবাড়ির 
দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল, জয়ন্তকে দেখেই জিজ্ঞাসা করলে, 
“হ্যা মশাই, ওখানে অত দুমদাম, চ্যাচামেচি, ছুটোছুটি 
কেন? 

খুব সংক্ষেপে হোটেলওয়ালার কৌতুহল চরিতার্থ করে 
জয়ন্ত শুধোলে, “আপনার এখানে আজ কোন স্বামীজী 
অর্থাৎ সন্াসীর আগমন হয়েছে?” 

__হিয়েছে বৈকি! তার নাম বোধহয় ভোজনানন্দ 
স্বামী!” 

__-“আপনার এমন অনুমানের কারণ ?” 

_-“একাই উড়িয়ে দিয়েছেন তিনজনের খোরাক। 
মাছ-মাংস কিছুই বাদ যায় না। নিরামিষে অত্যন্ত অরুচি। 
জনকয় এমন স্বামীজীকে পেলে আমাকে আর হোটেল 
চালাবার জন্যে ভাবতে হয় না।” 

-_“স্বামীজী কি আপনার পুরানো খরিদ্দার ?” 

__িহু* আজ এই প্রথম তার পায়ের ধুলো পেলুম।” 

_-তিনি এখনো হোটেলে আছেন তো?” 

-_“আছেন বৈকি!” 

-_“আমি তার সঙ্গে একবার দেখা করব।” 

_-বেশ তো, সোজা উপরে উঠে যান। বিবিধ উপচারে 
উদরসেবা করে তিনি এখন দেহকে একটু হালকা করবার 
জন্যে ছাদের উপরে পায়চারি করছেন।” 

কিন্ত ছাদের উপরে স্বামীজীর জটা বা টিকির খোঁজ 
পাওয়া গেল না। হোটেলের কোন ঘরেও নয়। বাড়ির 
খিড়কির দরজাটা নাকি ভিতর থেকে বন্ধ ছিল, কিন্ত এখন 
খোলা রয়েছে। স্বামীজীর অন্তর্ধানের রহস্যটা বুঝতে কষ্ট 
হয় না। 

জয়ন্ত আবার সদরের দিকে ফিরে এল হতাশভাবে। 

হোটেলওয়ালা তখনও সেখানে মোতায়েন ছিল। 
“ন্বামীজীর সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা হয়নি 1৮ মুখ টিপে হাসতে 
হাসতে সে প্রশ্ন করলে। 

__“না। কেমন করে জানলেন আপনি ?% 

__“আপনি উপরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই স্বামীজীকে 
খিড়কির দিক থেকে হনহন করে এদিকে আসতে দেখলুম। 
আমি তাকে আপনার কথা জানালুম। তিনি বললেন, “আমার 


৬১ 


হল এই ভাবতে ভাবতে ঃ স্বামীজী আমার সঙ্গে এমন 
লুকোচুরি খেলছেন কেন? তিনি বেনামা চিঠি বিলি করে 
গুম হয়ে যান। নাগাল ধরতে গেলে পিঠটান দেন। যেন 
আমাদের ভয় করেন! 

স্বামীজীর মাছ-মাংস সবই চলে। একাই খতম কবেন 
তিনজনের খোরাক। যেখানে সেখানে যার তার হাতের 
রান্না খেতেও তার আপত্তি নেই। স্বামীজী' সংযম বা 
বাছবিচারের ধার ধারেন না। তবে কি তিনি নকল স্বামীজী? 
তার জটাজুট আর গৈরিক সাজ কি বাজে ভড়ং? তিনি 
কি ছদ্মাবেশী? 

বাড়িতে পৌঁছিতেই মানিক শুধোলে, “কি হল জয়ন্ত? 
সন্ন্যাসী কি বললেন?” 

__“কিছুই বললেন না। অর্থাৎ কিছু বলবার আগেই 
আড়ালে গা ঢাকা দিলেন!” 

“বটে, বটে? এই সন্যাসীপ্রবর দেখছি রহস্যের 
অবতার! অতঃপর ?% 

-__“অতঃপর তল্লিতল্লা বাধো। আমরা আজকেই 
মুর্শিদাবাদ যাত্রা করব।” 

সুন্দরবাবু সচমকে বললেন, “হুম্‌! এর মানেটা কি?” 

__মানে একটা আছে বৈকি! কিঞ্চিৎ তদন্তের 
দরকার।” 

__ঠ্কিসের তদন্ত ?” 

--গুপ্তধনের।% 

বীরেন বললে, “আপনি তাহলে আমার ঠাকুরদার গল্প 
সত্য বলে মনে করেন?” 

_-কিরি! দেখছেন তো, আপর্রিএখানে এসেছেন 
বলে এর মধ্যেই আমাদের উপ্রে শুর হয়েছে! 
কোন লোক বা দল চায় না নু) আমরা আপনাকে সাহায্য 
করি। তাদের এই আপস্টিনমূলে নিশ্চয়ই কোন গৃঢ় কারণ 
আছে।” ২৬ 

কিন্ত দে মুর্শিদাবাদে যাবার প্রয়োজন কি?” 


ক রা মুর্শদাবাদেই বাস করতেন।” 





এখন বড় তাড়া, কারুর সঙ্গে সুলাকাত করবার ফু বীরেন উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠে বললে, “জগংশেঠের বিরাট 
নেই।' তারপর হস্তদস্তের মত এগিয়ে এ গলিটার ধর্ট্য প্রাসাদ মুর্শিদাবাদেই ছিল বটে, কিন্তু এখন গঙ্গা তাকে 


ঢুকে পড়লেন।” 
জয়ন্ত বুঝলে, এখন আর স্বাসীজীর পশ্চাদ্ধাবন করা 
মায়ামৃগের পিছনে ছোটার মতই ব্যর্থ হবে। সে বাড়িমুখো 


সেরা শুকতারা ৩৮ 


গ্রাস করেছে। সেখানে আজ গুপ্তধনের সন্ধান করতে 
গেলে আমাদের ডুবুরী সাজা ছাড়া উপায় নেই। আপনি 
কি এ খবর রাখেন না?” 


_রাখি বৈকি!” 

__-“্তবে? এইজন্যেই তো আমি ঠাকুরদার কাহিনীটা 
বাজে গল্প বলেই ধরে নিয়েছি।” 

__ভুল করেছেন।” 

সুন্দরবাবু কিঞ্চিৎ রাগান্বিত কণ্ঠে বললেন, “তোমার 
যুক্তিটা শুনি?” 

_-“্যথাসময়ে বলব। এখন তক্লিতল্লা বাধবার চেষ্টা 
করুন।” 

-__ককিন্ত তাড়াতাড়ি কেন বাপু?” 

__“মনে রাখবেন, ধীরেনবাবুর ঠাকুরদার লেখা খাতার 
কিছু অংশ যদুনাথ বসু বা প্রতাপ চৌধুরীর হাতে গিয়ে 
পড়েছে। তার মধ্যেই হয়তো রত্ুকুচীর ঠিকানা আছে। 
দেরি করলে আমাদের ভাগ্যে লাভ হবে অষ্টরন্তা।” 


সপ্তম অধ্যায় 
বিপদের সংকেত 

মুর্শিদাবাদ। নগরপ্রান্তে শীতকালের মরা গঙ্গা। যেন 
কোন অগভীর বড় খাল, কারণ জলে শ্বোত নেই বললেও 
চলে। এখানে ওখানে হেঁটে পার হওয়া যায়। 
আগে মুর্শিদাবাদের রূপ ছিল ভিন্নরকম। তখনকার 
ইংরেজদের চিঠিপত্র পড়ে জানতে পারি, সে মুর্শিদাবাদ 
আকারে আর সৌন্দর্যে বিলাতের লগ্ডুন শহরের চেয়ে বৃহৎ 
আর উন্নত ছিল!” 

মানিক বললে, “আজকের মুর্শিদাবাদকে দেখে তো 
মনে হচ্ছে, কলকাতার শহরতলিও এর উপরে টেক্কা মারতে 
পারে।” 

_এ হচ্ছে আজ স্মৃতির শ্বশান। দিকে দিকে ছড়ানো 
আছে ভাঙাচোরা ইটের স্তুপ আর পড়ো-পড়ো, বেরঙা, 
শ্রীহীন অট্টরালিকা।” 

ধীরেন বললে, “মরা গঙ্গার ভাঙা ঘাটের পাশে দাড়িয়ে 
আছে এ নামমাত্র সার আধুনিক নবাবদের প্রকাণ্ড অষ্টরালিকা, 
দলে দলে লোক তাই দেখবার জন্যে ওখানে গিয়ে ভিড় এ 
করে।” 

জয়ন্ত বললে, “আমার কিন্তু ওদিকে ফিরে তাকাতেও যা 
লজ্জা করে। যারা একদিন গড়েছিল কবির স্বপ্ন তাজমহল 
আর আগ্রা-দিশ্লীর অপরূপ দুর্গপ্রাসাদ, তাদেরই রুচিহীন, 
ভাগ্যতাড়িত বংশধররা আজ গড়ে তুলেছে ইংরেজদের 
অনুকরণে মস্ত বড় এক বিজাতীয় প্রাসাদ__নকলের মহিমায় 
খাস্তা হয়ে গিয়েছে আসলেরও স্বরূপ! এ হচ্ছে 


দাস-মনোভাবের অসহনীয় পরিচয় 1” 

বীরেন বললে, “গঙ্গার এপারে মুর্শিদাবাদে জীবন্ত 
নবাবদের শৌখিন আস্তানা, আর ওপারে আছে তাদের 
মৃতদেহের অন্তিম ধরণীশয্যা। একদিন নবাবীর জীকে যাঁদের 
জরির জুতো-পরা পা মাটিকে ছুঁতে চাইত না, আজ তাদের 
দেহাবশেষ জীর্ণ কবরের তলায় মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে 
মিশে আছে। আলিবদীর সমৃদ্ধ সমাধির ছায়ায় দীনতাপূর্ণ 
কবরের ভিতরে শায়িত আছে বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব 
বিপথচালিত সিরাজদ্দৌলার নশ্বর দেহের অশ্রুকরুণ স্মৃতি!” 
টেনে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে নৌকো। অগভীর পরিষ্কার 
গঙ্গাজল, স্পষ্ট দেখা যায় তলা পর্যস্ত-__সর্বত্র বিকীর্ণ রয়েছে 
স্পঞ্জের মত শৈবালপুঞ্জ। 

ধীরেন বললে, “ওপারে এখানে ছিল সিরাজদ্দৌলার 
প্রমোদপ্রাসাদ! একদিন ওখানে দুলত কক্ষে কক্ষে রঙিন 
আলোকমালা, নাচ আর গান আর বাজনায় সঙ্গীতময় হয়ে 
উঠত চাঁদের আলো। কিন্তু আজ সেখানে দিনের বেলাতেও 
শোনা যায় না মানুষের ক্ঠরব, কেবল সন্থ্যান্ধকারের সঙ্গে 
সঙ্গে একটানা বেজে চলে ঝিল্লীদের বিজনতার গান আর 
থেকে থেকে কেদে ওঠে শিবাদের অশিব নাদ 1” 
জুন্দরবাবু শুধোলেন, “আর সেই প্রমোদভবন ?” 
_সিরাজদ্দৌলার অপঘাত-মৃত্যুর পর তীর 
প্রমোদভবনও গঙ্গাগর্ভে আত্মবিসর্জন দিয়েছে।” 

সবাই স্তর্[। নৌকো এগিয়ে চলে ধীরে ধীরে । জলে 
ঝপঝপ করে দাঁড় ফেলার শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা 
যায় না। 

মানিক জিজ্ঞাসা করে, “গঙ্গাতীরের কাছে 

জেগে রয়েছে কতকগুলো বড় বড় 

মনে হয়, যেন একসময়ে ওখানে ছি গা 
ধীরেন বললে, তই বটের কাছে হাত পেতে 





সুফলা বাংলাদেশের অর্থ লুষ্ঠন করতে। তারা লক্ষ্মীলাভ 
করেছিল বটে, কিন্তু বাংলার প্রতি ছিল না তাদের এতটুকু 
জগৎশেঠের রত্বুকুঠী ৩৯ 


প্রাণের টান, তাই তারা বংশানুক্রমে প্রথমে রাজার, তারপর 
দেশের বিরুদ্ধে বার বার চক্রান্ত করতে কুঠিত হয়নি। 
জগংশেঠরাই ষড়যন্ত্র করে বাংলাদেশকে লুটিয়ে দেয় 
ফিরিঙ্গীরাজের বুটজুতোর তলায়। সেই মহাপাপের ফলেই 
তো এই দেশদ্রোহী বংশের উপরে পড়েছে বিশ্বদেবের অমোঘ 
অভিশাপ, ইতিহাসে আছে কেবল তাদের চরম অপযশ, 
নিয়তি কেড়ে নিয়েছে তাদের এশ্বর্ষের শেষ স্মৃতিটুকুও, 
লাভ করেছে সলিল সমাধি। পতিতোদ্ধারিণী গঙ্জা পর্যন্ত 
তাদের ক্ষমা করেননি। সুদূর মুঙ্গেরে তাদের দুই ভাইয়ের 
জীবন্ত দেহ প্রাস করেও তার ক্ষুধা মেটেনি, মুর্শিদাবাদে 
এসে বিশ্বাসঘাতকদের স্থাবর সম্পত্তি পর্যস্ত নিজের জঠরের 
জলাবর্তে টেনে না নিয়ে তিনি ছাড়েননি ।” 

জলের উপরে জেগে-থাকা প্রাসাদের ভগ্নাবশেষের 
একপাশে চুপ করে ছবিতে আঁকার মত একটা নিশ্চল 
বক-_ যেন বিভোর হয়ে আছে অতীত গৌরবের স্বপ্নে । 

ধীরেন বললে, “জয়ন্তবাবু, আজ এ জলের তলায় 
কোথায় খুঁজে পাবেন জগৎশেঠের রত্ুকুঠী ?” 

জয়ন্ত হেসে বললে, “আমরা তো জলের তলায় খুঁজব 
না!” 

--“তিবে কোথায় ? ডাঙায় ?” 

_ হ্হ্যা।” 

__“ডাঙায় শেঠদের প্রাসাদের কোন চিহৃই নেই!” 

_তিবু খুঁজে দেখব।” 

_-“কি আশ্চর্য, আপনার বক্তব্য কি?” 
যুক্তিহীন কথা বলছ!” 

জয়ন্ত অবিচলিত কণ্ঠে বললে, “সুন্দরবাবু, খাতায় 
জগৎশেঠদের ইতিহাসে কি লেখা আছে? জগৎশেঠ 
কুশলচাঁদ নিজের সম্পত্তির কতক অংশ লুকিয়ে রাখবার 
জন্যে গুপ্তকুঠী নির্মাণ করেছিলেন। এখন ভেবে দেখুন, 
কুশলচীঁদ নিশ্চয় নির্বোধ ছিলেন না। নিজেদের জনাকীর্ণ, 
বিখ্যাত প্রাসাদের ভিতরে গুপ্তকুন্ঠী নির্মাণের চেষ্টা যে ব্যর্থ 
হবে, এটা তিনি ভালো করেই জানতেন। সুতরাং তার 
পক্ষে স্বাভাবিক ছিল প্রাসাদ থেকে দূরে অন্য কোথাও 
গুপ্তকুষ্ঠী নির্মাণ করা। রাজধানীর বাইরেও যে ধনকুবের 
জগৎশেঠদের ভূ-সম্পত্তি ছিল, এটুকু অনায়াসেই অনুমান 
করা যেতে পারে। বীরেনবাবুর ঠাকুরদা চন্দ্রনাথবাবু 
গঙ্গাতীরের এক পোড়ো বাগানবাড়ির কথা উল্লেখ করেছেন। 
তার পিছনে আছে এক সেকেলে নির্জন ইদারা-_ তার 
সেরা শুকতারা ৪০ 


গায়ে গাথা লোহার দরজা। আমি আন্দাজ করি, এ 
বাগানবাড়ির অধিকারী ছিলেন জগংশেঠ কৃশলচাঁদ। 
সেকালের রাজা-রাজড়া আর ধনপতিরা প্রায়ই পুরিণী 
বা ইদারার মধ্যে গুপ্তধন রক্ষা করতেন, “সোনার আনারস" 
মামলাতেও আমরা এই শ্রেণীর এক ইদারার সন্ধান 
পেয়েছিলুম, আশা করি আপনাদের তা মনে আছে। 
কুশলচাঁদও নিশ্চয় সেকালের সেই রীতি বজায় রেখেছিলেন। 
ইদারার গুপ্তকুঠীর মধ্যে রক্ষা করেছিলেন নিজের অতুল 
সম্পত্তির কতক অংশ। গুপ্তধন রক্ষা করবার পর সেকালের 
ধনিকরা আর এক নিষ্ঠুর প্রথা মেনে চলতেন। যাদের 
সাহায্যে তারা ধনরত্বু পুঁতে রাখতেন, গুপ্তধনের নিরাপত্তার 
জন্যে তাদের হত্যা করা হত। কুশলচাদও তাই করেছিলেন, 
হতভাগ্যদেরই মাংসহীন কঙ্কাল। ইদারা নির্মাতা আর 
দিয়েছিলেন। তারপরে কালক্রমে কুশলচাদের মৃত্যু, 
জগংশেঠদের পতন, তাদের প্রাসাদের পাতালপ্রবেশ, 
বেওয়ারিস বাগানবাড়ির শোচনীয় দুর্দশশা___ঘরদোর যায় 
ভেঙ্চুরে, বাগান পরিণত হয় কাটাজঙ্গলে আর ইদারা 


হয়ে যায় জলশৃন্য। মানুষ আর সে অঞ্চল মাড়ায় না। ৩৯ 


অনেককাল পরে চন্্রনাথবাবু ফুটবল কুড়োতে ইদারায় নেটে 
অহানে লোহার দরজা দেখে কৌডুহলী হয়ে ওঠেনি 





জগৎশেঠদের গুপ্তধনের কাহিনী জানতেন। 
জাগ্রত হয়। তারপর আবার গোপনে ইদারুর্মসর্যরে গিয়ে 
গুপ্ধধনের সন্ধান পান আর তা হস্তগাুটীরেন। বোধহয় 
সেই সম্পত্তিরই খানিক অংশ তার ব্যবসায়ের 
রর ভয়ে আবার লুকিয়ে 

নঞগ্রথানে এসেছি। তার লেখা 
& 
খাতার সবটা পেলে আমাদের কাজের যথেষ্ট সুরাহা 
হত, কিন্ত দুর্ভা তা বিপক্ষ দলের হস্তগত হয়েছে। 
তবু আমরা একর বাগানখানা খুঁজে দেখবার চেষ্টা করব।” 

সুন্দরবাবু কৌতুকহাস্য করে বললেন, “ভায়া হে, তুমি 
যে দেখছি বেশ একটি মনগড়া গল্প ফেঁদে বসেছ! কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি, সেই অজানা বাগানবাড়ির ঠিকানা কোথায় 
পাবে?” 

-_“চিন্দ্রনাথবাবু লিখেছেন, জিয়াগঞ্জের দশ-বারো 
মাইল তফাতে আছে সেই বাগানবাড়ি।” 

_-ছিম্‌ঃ তাহলেই কেল্লা ফতে হয়ে গেল নাকি?” 

__-“আরে মশাই, একটু মাথা খাটাবার চেষ্টা করুন। 
ভুলবেন না, জায়গাটা আছে গঙ্গার ধারে। মুর্শিদাবাদের 





রাখেন। আমরা তারহ 


পত্রই জিয়াগঞ্জ। সেখান থেকে আমরা হাঁটাপথে গঙ্গাতীর 
হরে দশ-বারো মাইল অগ্রসর হব। তারপর খুঁজে সহজেই 
আবিষ্কার করতে পারব এমন একখানা বেওয়ারিস, 
ভাঙাচোরা, পোড়ো, সেকেলে বাগানবাড়ি__যার পিছনে 
জাছে জলশূন্য ইদারা আর তার পরে একটা মাঠ। গঙ্গাতীরে 
স্শ-বারো মাইলের ভিতরে ঠিক এইরকম পরিস্থিতির 
মাঝখানে পরিত্যক্ত প্রাচীন বাগানবাড়ি বোধকরি আর নেই।” 

মানিক বললে, “আমি তোমার মত সমর্থন করি।” 
কায়দা করে ব্যাপারটাকে সাজিয়ে দীঁড় করিয়েছে, তাতে 
আমাদেরও সায় দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কি বলেন 
বীরেনবাবু ?” 

ধীরেন বললে, “আমি আর কি বলব মশাই, এসব 
গোলমেলে ব্যাপারে আমার মাথা খোলে না। তবে আমার 
মন্ত্র হচ্ছে_-“মহাজনো যেন গতঃ স পন্থা 1% 

সুন্দরবাবু বললেন, “সাধু, সাধু। একালের ছোকরারা 
সবাই যদি এ মন্ত্র মানত! তাহলে জয়ন্ত, কোথায় নেমে 
আমরা হাঁটাপথ ধরব ?” 

_--ঞজিয়াগঞ্জের ঘাটে ।” 


মানিক খুঁতখুঁত গলায় বললে, এত জম, অন 


থেকে আমি একটা ব্যাপার লক্ষ্য করছি।* ৫৮ 
_--“কি ব্যাপার ?” রণ 
-_-“একখানা উটকো পানসি আমাদের পিছনে পিছনে 

আসছে।” 

__হহযা, আমিও দেখেছি। তার অন্য সব জানালা 
বন্ধ, কেবল একটা খোলা জানালায় একজন লোক যেন 
আমাদেরই পানে তাকিয়ে আছে।” 

_-“পানসিখানা একবারও আমাদের পিছনে ফেলে 
এগিয়ে যায়নি। আমরা যখন জগংশেঠের প্রাসাদের 
ধ্বংসাবশেষের কাছে নৌকো থামিয়েছিলুম, এ পানসিখানাও 
থেমে পড়েছিল। তারপর আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
ওর যাত্রা শুরু!” 

মাঝি হাঁকলে, “বাবুজী, এই তো জিয়াগঞ্জের ঘাট 1” 

জয়স্ত বললে, “এস আমরা এইখানে নেমে পড়ে এ 
পানসিখানার ওপরে নজর রাখি ।% | 

নৌকো ঘাটে লাগল। সবাই একে একে নেমে পড়ে 
একখানা বাড়ির আড়ালে গিয়ে ঘাপ্টি মেরে দাঁড়িয়ে রইল। 

অজানা পানসিখানা ধীরে ধীরে এগিয়ে এল! আধ 
মিনিট থেমে দাঁড়াল, তারপর আবার ঘাট ছাড়িয়ে তরতর 
করে সোজা চলে গেলো যেদিকে যাচ্ছিল সেইদিকে। 


সেরা শু ৩ 


সুন্দরবাবু বললেন, ““বাববা, বাঁচলুম। ফীড়া কেটে গেল। 
ভেবেছিলুম, যণ্ডামার্কা বেটারা আবার বোমা কি বন্দুক 
ছুড়বে, মনে মনে আমি জলযুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলুম।” 

তার গা টিপে দিয়ে মানিক বললে, “এখনি অপ্রস্তত 
হবেন না মশাই!” 

_-হুম্‌, মিছে ভয় দেখাও কেন ?” 

_-“আবার এ দেখুন।” 

--“কি আবার দেখব?” 

_-্আবার একখানা নৌকো আসছে।৮ 

_-“এলেই বা! নদী দিয়ে নৌকো যাবে না?” 

- “কোর জানালার ক্কৈ বসে আছে দেখছেন 


তো?” 
পু তার দুই চক্ষু বিস্ময়ে 


র কাছে যে বসে আছে তার মাথার 

রুখে গৌঁফ-দাড়ির জঙ্গল, গায়ের গেরুয়া 
রও খানিকটা দেখা যাচ্ছে! 

্ঠা়্ন্ত বললে, “সেই সন্নযাসী।” 


হি 






সুন্দরবাবু বললেন, দক্কী যেন হচ্ছে, কিন্তু কিছুই বোঝা 
যাচ্ছে না।” 

জয়ন্ত বললে, “এখন আর কিছুই বোঝবার দরকার 
নেই_-এগিয়ে চলুন, এগিয়ে চলুন 1” 


অষ্টম অধ্যায় 

ষড়যন্ত্রের গন্ধ 
গঙ্গার ধারে সে জায়গাটাকে বাগানও বলা যায় না, 
বাড়ি বলাও চলে না। তার স্থানে স্থানে সীমানার ঝেষ্টনীর 
কিছু কিছু চিহ্ন এখনো চোখে পড়ে, এই মাত্র। বাগানের 
বদলে আছে গোটাকয়েক পুরাতন অফলা ফলগাছের সঙ্গে 
অশথ-বটের দঙ্গল ও যত্রতত্র বিকীর্ণ ঝোপঝাপ আগাছার 
জঙ্গল। এবং বাড়ির বদলে আছে ভেঙে-পড়া ছাদ আর 
ধসে-যাওয়া বনিয়াদ আর কোনক্রমে দাঁড়িয়ে-থাকা 
এক-একটা টুটা-ফাটা দেওয়াল । দরজা-জানালা একেবারেই 


_ অদৃশ্য। তবে একসময়ে এখানে যে কোন শৌখিন ধনিকের 


সাধের ডেরা ছিল, তার সামান্য প্রমাণ এখনো বর্তমান 


আছে এক-একটা ভাগ্া দেওয়ালের গায়ে বিমলিন পঙ্খর 
কারকার্ষে। লোকের মুখে শোনা যায়, আগে এখানে ছিল 


বাগানবাড়ি এবং তার পিছনকার মস্তবড় মাঠটা আজও 


বাগান্রাড়ির মাঠ নামে পরিচিত। সেই সূত্রেই জায়গাটার 


জগৎশেঠের রত্বকুঠী ৪১ 


খোঁজ পাওয়া সহজে সম্ভবপর হয়েছে। 

জয়ন্ত বললে, “এই হচ্ছে সেই ইদারাটা। বাঙালীরা 
যে কুয়া বা পাতকুয়া তৈরী করে তা হচ্ছে ইদারারই ছোট 
আকার। সাধারণতঃ ইদারা তৈরী করে অবাঙালীরা আর 
মনে রাখতে হবে জগৎশেঠদের পূর্বপুরুষ এসেছিলেন 
রাজপুতানা থেকে।” 

সুন্দরবাবু ইদারায় ভিতরে উঁকিবুঁকি মেরে বললেন, 
“ওরে বাবা, এর তলাটা যে অন্ধকারে হারিয়ে গিয়েছে, 
কিছু দেখা যাচ্ছে না! তলায় কি আছে কে জানে 1” 

জয়স্ত বললে, “সঙ্গে দড়ির সিঁড়ি এনেছি, তলায় কি 
আছে এখনি দেখতে পাব।% 

সুন্দরবাবু হতাশভাবে বললেন, “না ভেবেচিন্তে যখন 
ডানপিটেদের সঙ্গে এসেছি, তখন পাতাল কত দূর না 
দেখেই বা উপায় কি? কিন্তু বাপু, আমার অসামান্য বপুখানি 
নিয়ে এ যৎসামান্য দড়ির সিঁড়ি ধরে দোদুল্যমান হলে 
আকম্মিক দুর্ঘটনার সম্ভাবনা, সেটা খেয়ালে আছে কি?” 

জয়ন্ত জবাব না দিয়ে দড়ির সিঁড়ি নিয়ে নিযুক্ত হয়ে 
রইল। 

সুন্দরবাবু সেদিক থেকে কোন সাস্ত্বনা না পেয়ে বললেন, 
“তার উপরে জানোই তো, আমার আবার একটুখানি-__ওর 
নাম কি__ ইয়ে আছে!” 

মানিক সুন্দরবাবুকে জানত, মুখ টিপে হাসতে লাগল। 

বীরেন কিছুই বুঝতে না পেয়ে শুধোলে, “ইয়ে আছে? 
সৈ আবার কি?% 

__“এ যে গোঃ যাকে তোমরা বল 


ভূ 1” 
-পভূতপ্রেত 2” ্ 





জোর করে বলা যায়? অভিশপ্ত শেঠনের গুপধনও 
আগ হয়েছে যকের ধন, ্রাণটি হাতে করে এ হারায় 
ভেতরে নামতে হবে” 

মানিক বললে, “বেশ তো, প্রাণটি হাতে করেই ইঁদারার 
নামবেন, ভূত-প্রেতরা দাবি করলেও তাদের হাতে প্রাণ 
সমর্পণ করবেন না!” 
সেরা শুকতারা ৪২ 





সুন্দরবাবু মুখ গোমড়া করে বললেন, “মরছি নিজের 
স্বালায়, তুমি আবার মস্করা করে স্বালার উপরে স্বালা 
দিও না মানিক! আমি সার কথাই বলছি। চন্দ্রনাথবাবু 
কি ইদারায় নেমে অপার্থিব কণ্ঠের ফৌস-ফৌসানি 
শোনেননি ?” 

জয়ন্ত বললে, “তার মধ্যে অপার্থিব কোন কিছু নেই।” 

__“নেই? তবে ফৌস-ফৌসানিটা কিসের শুনি?” 

-_-“নিশ্চয় সাপ-টাপ। এঁদো কুয়োয় সাপ বাসা বাধে।” 

“এটা তোমার অনুমানমাত্র।” 

জয়ন্ত দড়ির সিঁড়ির উপরে পা রেখে অধীর স্বরে বললে, 
“বাজে কথায় সময় বয়ে যায়! বেলা বেড়ে চলেছে, আর 
দেরি নয়! মানিক, পাতালে আছে রাতের অন্ধকার, একটা 
লষ্ঠন আমাকে দাও, আর একটা লগ্ঠন তোমার পিঠে 
ঝুলিয়ে নাও ।” 

সুন্দরবাবু অস্বস্তিপূর্ণ স্বরে বললেন, “জয়ন্ত, জয়ন্ত, 
বিপদসাগরে গৌয়ারের মত চোখ বুঁজে ঝাঁপ দিও না! 
আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছেঃ কারা যেন আড়ালে-আবডালে 
গা ঢাকা দিয়ে আছে!” 

-_“শক্ররা কেমন করে জানবে, আমরা বাগানবাড়ির . 
ঠিকানা আবিষ্কার করেছি?” 

কিন্ত বুদ্ধিমানের মতে, শত্রদের অবহেলা করা 
উচিত নয়” 

জয়ন্ত ইদারায় মুখ থেকে সরে এসে বললে, “মানিক, 
সুন্দরবাবু ঠিক কথাই বলেছেন, ওর পাকা চুলের সম্মান 
রক্ষা না করলে অন্যায় হবে। আবিষ্কারের উত্তেজনায় 
আত্মহারা হয়ে আমরা আসল কথাই ভুলে গিয়েছিলুম।” .. 

মানিক বললে, “না, ভুলিনি । এ ব্যাপারে আসল কথাই 
হচ্ছে গুপ্তধনের কথা ।” 

__ “ঠিক তাই কি? আমার মতে, এখনো “দিল্লী বহুদূর ! 
যাত্রাপথে বিস্তর বাধা! গুপ্তধন আমাদের চরম লক্ষ্য বটে, 
কিন্তু যাতে লক্ষ্যস্থলে গিয়ে পৌঁছতে না পারি, সেই উদ্দেশ্যে 
একদল "ক্র কি আমাদের বাধা দেবার চেষ্টা করছে না?” 

__“কিন্তু সেই শক্ররা এখন কোথায় ?” 

---“জলপথে তারা যে আমাদের অনুসরণ করেছিল 
সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই।” 

---“কিন্তু হঠাৎ স্থলপথ অবলম্বন করে আমরা তাদের 
ফাকি দিতে পেরেছি।” 

_-পেরেছি কি? এইটেই হচ্ছে প্রশ্ন।” 

__“হাটাপথে এতখানি এগিয়ে এলুম, কোন শব্রুর 
ছায়া পর্যন্ত দেখতে পাইনি ।% 


কু শি 
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সুন্দরবাবু রিভলভার বার করে মৃদুকষ্ঠে বললেন... 


-_-“তা পাইনি। কিন্তু “সোনার আনারস? মামলায় আমরা 
হধন বাঘরাজাদের গুপ্তধনের সন্ধানে যাত্রা করেছিলুম, 
তখন সারা পথের কোথাও কি প্রতাপ চৌধুরীর অস্তিত্ব 
টের পাওয়া গিয়েছিল? আগেই তোমাদের কাছে আমি 
প্রতাপ চৌধুরীর পরিচিত যুদ্ধকৌশলের কথা উল্লেখ করেছি। 
এ যদি সেই প্রতাপ চৌধুরী হয়, তবে এবারেও সে নিজের 
কেন?” 

ুন্দরবাবু বললেন, “আমি কিন্তু পথ চলতে চলতে 
হাওয়ায় হাওয়ায় পেয়েছিলুম কেমন যেন বড়যন্ত্ের গন্ধ!” 

মানিক হেসে বললে, “পুলিসের চাকরি ছাড়বার পর 
দেখছি সুন্দরবাবুর শ্রাণশক্তি প্রথরতর হয়ে উঠেছে!” 

সুন্দরবাবু বললেন, ছ্মূ, ঠা্া করতে চাও, ঠাসা 
কর! কিন্তু সংস্কৃত বচনে কি আছে জানো তো? বৃদ্ধস্য 
বচনং গ্রাহামাপৎকালে ছ্যপন্থিতে”! অর্থাৎ বিপদের সময়ে 
বুড়োদের কথা গ্রাহ্য করা উচিত।” 

মানিক বিস্ময়ের ভান করে বললে, “ও হরি, কালে 
কালে হল কি? হ্যা জয়ন্ত, তুমি কি আর কখনো সুদ্দরবাবুকে 
সংস্কৃত বুলি ঝাড়তে শুনেছ?” 

__-পতা শুনিনি বটে, তবে আপাততঃ গুঁর পরামর্শে 
আমাদের কান পাতা উচিত।” 

__তুমি কি বলতে চাও?” 

-__শিিক্ররা সজাগ ।” 

__-“সজাগ, কিন্তু তারা অবস্থান করছে কোথায়?” 

“ধিরে নাও, আশেপাশে । সামনে নয়, অন্তরালে । 


আমাকে একেবারে আচ্ছম করে দিলে হে!” €৬ 


যদি সুন্দরবাবুর পক্ষ সমর্থন করে তাহলে একসঙ্গে দুইজনের 


_ প্তানেই, কিন্তু এখনো আমরা অন্ধকারে হাতড়াচ্ছি। 


আমাদের সামনেই এমন সব কাণ্ড হচ্ছে, যার হুদিস পাওয়া 
যাচ্ছে না।” 


--শ্যথা ৭৯ 
__প্ধিরো আজকের ঘটনাই। গঙ্ায় আমাদের পিছু 


নিয়েছিল যেন শক্রদেরই পানসি। কিন্তু তার পিছনে পিছনে 
নৌকোয় চেপে যে সন্ন্যাসী আসছিল, সে কে? দে কাদের 
অনুসরণ করছিল-_-আমাদের না শত্রদের? কেন অনুসরণ 
করছিল, তার স্বার্থ কি? সেইই কি বেনামা পত্রলেখক? 
কেন সে আমাদের সাবধান করে দিতে চায়, সে কি 
আমাদের বন্ধু? এমন অচিন বন্ধু কি বিল্ময়কর নয়?” 


মানিক ফাপরে পড়ে বললে, “সে পরে মি ভি 





__-উত্তম, সুদুর 


জগৎশেঠের রত্বকুতী ৪ 


প্রতিযোগিতা করবার সাধ্য আমার নেই।” 

সুন্দরবাবু অভিমানের স্বরে বললেন, “মানিক, এখনো 
তুমি ঠাট্টার সুরে কথা কইছ! কিন্তু ভাই, আমি কি ন্যায্য 
কথাই বলিনি ?% 

মানিক এইবার গম্ভীর হয়ে বললে, “না সুন্দরবাবু, 
সব শুনে আমি এখন আপনার কথাতেই সায় দিচ্ছি। 
কিন্তু অতঃপর আমাদের কর্তব্য কি?” 


অভাবিত ও বিরক্তিকর আবির্ভাবে ইদারার গায়ে দিকে 
দিকে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে ছুটোছুটি করছে মাকড়সা, বিছে 
ও কাকড়াবিছে দলে দলে। আরো কত জাতের অজানা 
জীবের চোখে ফোটে বিদ্যুতের ঝলক। মন চমকে দেয় 
তক্ষকদের প্রতিবাদ। সর্বাঙ্গ ভয়ার্ত হয়ে ওঠে ভীষণ ফৌস্‌ 
ফৌস্‌ শব্দে। 

জয়ন্ত বলে, “শুনছ মানিক?” 

__শুনছি।” 

__ *চন্দ্রনাথবাবুর অপার্থিব গর্জন!” 

বীরেন ভয়ে কুঁচকে বলে, “ও মশাই, কামড়াবে না 


_-সেটা ওদের খুশি! 'আর আমাদের বরাত!” . 
মানিক বলে, “নামছি তো 
কত গভীর?” 


ই বাবা, নাট 


জয়ন্ত বললে, “কর্তব্য আমি স্থির করে ফেলেছি। 
আমাদের সকলের একসঙ্গে ইদারায় নামা চলবে না।” 

-_তবে ৭2? 

_অন্ততঃ একজনকে এখানে পাহারায় মোতায়েন তো?” 
থাকতে হবে।” 

__্থাকবে কে?” 

__“সুন্দরবাবু।” 


সুন্দরবাবু চমকে উঠে বললেন, “হুম! আমি? 

একলা ৭৮ 
__“দোকলা পাবেন কাকে? মানিক কিছুতেই আমাকে 
ছাড়তে রাজী হবে না। আর আমিও তাকে ছাড়ব না, 
সে আমার ডানহাতের মত। আর বীরেনবাবু এ-সব ব্যাপারে 
একেবারে কাচা, ওঁর এখানে থাকা-না-থাকা সমান কথা।” 
বললেন, “না, না, ধীরেনবাবুকে আমিও 


টু সা সাল 
নামতে হবে না। 2 





সুন্দরবাবু টি্গার 
চাই না। যদি কোন বিপদ ঘটে, গুকে সামলানোই দায় (জঁছে। সেই সব ও্ঠাধরের আবরণমুক্ত বিকট দন্তবিকাশ 


হয়ে উঠবে। কিন্তু আমার পক্ষেও এখানে একলা 
কি সমীচীন হবে?” ্ 
__-“কেন হবে নাণ আপনি বহ্যুদ্ধজয়ী সৈনিক। 
আপনার একহাতে রইল রিভলভার, আর একহাতে 
সংকেত-বাঁণী। বিপদ দেখলে দুটোই ব্যবহার করবেন। 
আমরাও তো হাতের কাছেই রইলুম-__বাঁশী শুনেছি কি 
ছুটে এসেছি! এস মানিক, আসুন বীরেনবাবু!” 
জয়ন্ত সর্বাগ্রে ইদারার ভিতরে গিয়ে নামল। 
সুন্দরবাবু রিভলভার বার করে মৃদুকণ্ঠে বললেন, “জয় 
বিপদভঞ্জন মধুসুদন 1” 


নবম অধ্যায় 

পশ্চিমের সন্ত্াত্ত বাড়ির ইদারার মত ব্যবস্থা। বেড় 
রীতিমত বড়, সার সার সিঁড়ির ধাপ নেমে গিয়েছে নীচের 
দিকে কিছুদূর পর্যস্ত। তারপরেই অবারিত শূন্যতা। এবং 
অল্পে অল্পে ঘনায়মান অন্ধকার। 

মাঝে মাঝে টর্চের চাবি টিপলে দেখা যায় মানুষের 
সেরা শুকতারা ৪৪ 


ঠা” দেখলেই বুকটা ধড়াস্‌ করে ওঠে আর প্রাণ মৃদ্ছিত হয়ে 
পড়তে চায় সেই সব দৃষ্টিহীন চক্ষুকোটরের বীভৎসতার 
দিকে দৃষ্টিপাত করলে। 

জয়ন্ত ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বললে, “লোভী ধনীর মারাত্মক 
খেয়ালের খোরাক হবার জন্যে নয়-নয়জন হতভাগ্যের 
জীবনের যত অতৃপ্ত বাসনা । সুন্দরবাবুর মত মানলে আমিও 
বলতুম, তাদের অশাস্ত আত্মারা আজও এঁ অস্থিস্তুপগুলোর 
মায়া ছাড়তে পারেনি, আজও তারা এই সংকীর্ণ অন্ধকার 
করছে!” 

হঠাৎ ধীরেন সভয়ে চীৎকার করে উঠল। 

__“কি হল ধীরেনবাবু ?% 

বীরেন কাপতে কাপতে একটা নরমুণ্ডের দিকে 
অঙ্গুলিনির্দেশ করলে। 

_৮ওখানে কি? 

_-ওর কোটরের মধ্যে চোখ জ্বলভ্বল করছে!” 


জয়ন্ত বিস্মিত হয়ে দেখলে, সত্যই তাই-__ভ্বলস্ত 
চক্ষুকোটর! জ্বলছে, একটু একটু নড়ছে! কিন্তু সে ভয় 
পেলে নাঃ হাতের টর্চের সাহায্যে নরমুণ্ডটাকে ঠেলে 
দিলে__কোটর ছেড়ে বেরিয়ে এল একটা ত্রস্ত টিকটিকি! 

শুকনো হাসি হেসে মানিক বললে, “সত্যি ভাই জয়ন্ত, 
আমারও বুকটা ছ্যাৎ করে উঠেছিল! এমনি করেই লোকে 
ভূত দেখে!” 

এখন তারা সত্যসত্যই এসে দীড়িয়েছে নিরবচ্ছিন্ন 
তমসাবৃত পাতালপ্রদেশে। তাদের চারিপাশ ঘিরে থমথম 
করছে নিঃসাড় মৃত্যুর মত বুকচাপা এক অখণ্ড নিস্তব্ধতা 
এবং মানুষের কল্পনাতীত সেই নিদ্রায়মান ও প্রগাঢ় স্তর্ূতার 
মধ্যে তাদের অনুষঠক্রগুলোও শোনাচ্ছিল কর্ণপটহতেদী€ 
দামামানির্ধোষের মত। 






সত ও মানিক ল্নদটো মাথার উপরে ুিরৈ 

প্রথমেই চেখে পড়ল গৃহের লৌহক্ এত 
যে ারপথ দিযে ভিতরে ঢুকতে গলে নামিয়ে হেট 
না হলে চলবে না। 

জয়ন্ত সচকিতকণ্ঠে বললে, “এ 
যে খোলা!” 

মানিক বললে, “এ বোধহয় চন্দ্রনাথবাবুর কীর্তি ! গুপ্তধন 
পাওয়ার আনন্দে আকুল হয়ে তিনি যাবার সময়ে দরজা 
বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলেন।” 

জয়ন্ত আশ্বস্ত হয়েছে বলে মনে হল না। তবু মুখে 
বললে, “তাই হবে। তবে-আজ যখন ইদারার জল শুকিয়ে 
গিয়েছে, দরজা খোলা থাকলেও কোন ক্ষতি হবে না।” 

তারপর সে খুব মন দিয়ে দরজার কাছটা দেখতে দেখতে 
বললে, “দেখ মানিক, ইঁদারার এখানটা পাথর দিয়ে শক্ত 
করে গড়া । আর ওস্তাদ কারিগররা পাথরের গায়ে এমন 
নিপুণ হাতে লোহার কপাট বসিয়েছে যে একফৌটা জলও 
ভিতরে ঢুকতে পারবে না।” 

মানিক বললে, “দরজা গড়তে নিশ্চয় খুব ভালো ইস্পাত 
ব্যবহার করা হয়েছে। কত কাল জলের তলায় ডুবে ছিল, 
তবু মরচে ধরেনি।” 

উদগ্র আগ্রহে ও দুঃসহ কৌতৃহলে বীরেনের তখন 
আর তর সইছিল না। সে এগিয়ে গিয়ে বললে, “আসুন, 
আমরা ভিতরে প্রবেশ করি!” 

জয়ন্ত বাধা দিয়ে বললে, “আরে মশাই, দাঁড়ান! লষ্ঠনের 
সঙ্গে সকলে টর্টও ব্যবহার করুন। কে জানে ভিতরে কি 
বিপদ আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে!” 


! দরজার পাল্লা দুখানা 


তাড়াতাড়ি পিছোতে পিছোতে বীরেন বললে, “বিপদ? 
কি বিপদ?” 

_-ণএই পাতালপুরীতে বহুকাল পরে দরজা খোলা 
পেয়ে এর ভেতরে শখের বাসা বাঁধতে পারে কেউটে, 
কি গোখরো, কি ময়াল সাপ! কেউ বিষ ছড়ায়, কেউ 
পিষে মারে!” 


আরো পিছিয়ে থ্লে বীরেন। শোনা গেল, তার অনুচ্চ 
কণ্ঠে উচ্চারিত তালে প্রথমেই যা মনে আসে 
সেই “বাবা 


তিনটে সঞ্চরমান আলোকশিখায় সমুজ্বল হয়ে 
নিল একখানা মাঝারি আকারের পাথুরে ঘরের 





দিক এবং ওদিক। কিন্তু ভয়াল ময়াল বা কোনজাতীয় 
.এিসবিষধর সরীসৃপ আত্মপ্রকাশ করলে না। 


নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরের ভিতরে পদার্পণ করে জয়ন্ত বিস্মিত 
স্বরে বললে, “কিন্ত কোথায় আছে গুপ্তধন? এ যে 
একেবারে খালি ঘর!” 

বীরেন বললে, “এখানে এসেও মাটি কোপাতে হবে 
নাকি?” 

চতুর্দিকে ক্ষিপ্র দৃষ্টি সঞ্খালন করে যা দেখবার সব 
দেখে নিয়ে জয়ন্ত বললে, “মাটি? কোথায় মাটি? এখানে 
সব পাথর! আমাদেরও পাথুরে কপাল !” 

মানিক বললে, “আমরা নির্বোধ! গাছে কাঠাল আছে 
ভেবেই গৌঁফে তেল মাখিয়েছি, কিন্তু তার আগেই কাঠাল 
হয়েছে বুদ্ধিমানের হস্তগত 1” 

বীরেন হতাশভাবে বললে, “এ তাহলে প্রতাপ চৌধুরীর 
কাজ!” 

জয়ন্ত বললে, “তাহলে মানতে হবে যে, প্রতাপ চৌধুরী 
হচ্ছে অত্যন্ত ত্বরিতকর্মা।” 

মানিক বললে, “জয়ন্ত, তুমি ভুলে যাচ্ছ যে চন্দ্রনাথবাবুর 
লেখা সম্পূর্ণ খাতা আমরা পড়বার সুযোগ পাইনি, তার 
খানিকটা অংশ হস্তগত হয়েছে প্রতাপ চৌধুরীর আর সেই 
ংশটাই হচ্ছে হয়তো আসল অংশ। সেটুকু ছিড়ে নিয়ে 
প্রতাপ বাকি কাগজগুলো তুচ্ছ ভেবে ফেলে দিয়ে গেছে!” 

জয়ন্ত চিন্তান্বিত মুখে বললে, “কিন্তু__ কিন্তু এক জায়গায় 
তবু খটকা থেকে যাচ্ছে!” 

__কোন্‌ জায়গায় ?৮ 

জয়ন্ত জবাব দেবার আগেই আচন্বিতে ঝনঝন শব্দে 
পাতালপুরীর সেই কক্ষটা ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল। 

সকলে সবিস্ময়ে সচকিত চক্ষে দেখলে, ঝন-ঝন-ঝনাৎ 
করে বন্ধ হয়ে গেল লৌহকপাট! 
জগৎশেঠের রত্ুকুহী ৪৫ 


দুই হাতে টানাটানি করতে লাগল, কিন্তু কপাট খুলল 
না, একটু নড়লও না। সে ফিরে দীড়িয়ে তিক্ত হাসি 
হেসে বললে, “মানিক, মানিক, বরসাতলের কারাগারে 
আমরা বন্দী হলুম?” 


দশম অধ্যায় 
অঘটন সংঘটন রহুসা 

খানিকক্ষণ কারুর মুখ দিয়েই হল না বাক্য-নিঃসরণ। 

সেই ভূগর্ভগৃহের স্তন্ধতা এমন নিবিড় যে, হাতঘড়ির 
দ্টীণ টিকটিক শব্দকেও মনে হয় উচ্চরোল! 

জয়স্ত শুধোলে, ““ঘড়িতে কটা বেজেছে?” 

মানিক দেখে বললে, “সাড়ে পাঁচটা ।* 

-__“ছ। বাইরের পৃথিবী এখন সন্ধ্যার ছায়াছবির জন্যে 
প্রস্তুত হচ্ছে। তারপর ফুটবে কালো রাত। তারপর আবার 
আসবে রত্তীন প্রভাত। তারপর আবার হুবে জ্যোতির্ময় 
সূর্যোদয়। কিন্তু আমরা আবার তা দেখতে পাব না। কি 
বল মানিক?” 

-__-“লঠনদুটোর তেল কাল সকালেই বোধহয় ফুরিয়ে 
যাবে। টর্চের আলো দেবার শক্তিও বেনীক্ষণ নয়। তারপর 


এক চক্কর ঘুরে এসে বললে, 
বতে পারে কে?” 
“এক পাবেন সুন্দরবাবু। কিন্তু এমন 







টা পাহারায় আছেন সুন্দরবাবু।” 

-_-“হয়তো তিনিও বন্দী। কিংযা নিহত। প্রতাপ চৌধুরীর 
লু তে তিনিও 

--“আমরা কিন্তু উপর থেকে রিভলভারের বা 
সংকেত-বাশীর আওয়াজ শুনতে পাইনি। হয়তো উপর 
থেকে কোন আওয়াজই এত নীচে পর্যস্ত এসে পৌঁছয় 
না” 

__“কিংবা সুন্দরবাবু রিভলতার কি বাঁশী ব্যবহার করবার 
সময় পাননি ।” 

অমনি একটা কিছু হয়েছেই। কিন্ত ফল একই। 


সেরা শুকতারা ৪৬ 





আমাদের মরতে হবে।” 
বলেই কি জম্মেছিলুম? অন্ধকারে, অনাহারে, দিনে দিনে, 
ভিলে তিলে?” 

জয়ত্ত বললে, “প্রতাপ চৌধুরী আরো দুবার আমাদের 
যমালয়ে পাঠাবার জন্যে বন্দী করেছিল। দুবারই আমাদের 
রক্ষা করেছিল অঘটন-ঘটন-পটীয়সী নিয়তি।” 

-_“কিন্ত এবারে তার পুনরভিনয়ের কোন সম্ভাবনাই 
দেখছি না।” 

_“মানিক, চিরদিনই আমি নিয়তিবাদী। আজও 
উপায় নেই।” 

একটা দীর্ঘপ্বাস ত্যাগ করে মানিক বললে, “তাই বটে।» 

আবার কিছুক্ষণব্যাগী নীরবতা । আবার কানে জাগে 
হাতঘড়ির টিক-টিক-টিক-টিক। 

জয়গ্ত বললে, “একটু আগেই যা বলেছিলুম। প্রতাপ 
চৌধুরীর যুদ্ধকৌশলের কথা। তার পদ্ধতি কিছুমাত্র 
বদলায়নি। সে নিজে দেখা দেয় না। কিন্তু শত্রুদের বন্দী 
করে। সেরা শিল্পীদের পদ্ধতি বদলায় না। অপরাধের আর্টে 
প্রতাপ চৌধুরীকে সেরা শিল্পী বলে মানতেই হবে ।” 

বীরেন ভাঙা-ভাঙা স্বরে বললে, “জয়ন্তবাবু, এই কি 
অপরাধের আর্ট নিয়ে আলোচনা করবার সময়?” 

জযপ্ত শান্ত কণ্ঠে ধীরে ধীরে বললে, “তা ছাড়া আর 
কি করবেন ভাই?” 

“আর কিছুই করবার নেই?” 

__“কিছু না, কিছু না?” 

ভালো করে দেখেছেন?” 

-_-“কি 1 

-_-“দরজাটা সত্যই বন্ধ কি না?” 

__“আপনার কি সন্দেহ হচ্ছে? 

-_-কি জানি, যদি__+ 

“বেশ, আপনিও একবার টেনে দেখুন না!” 

-_-“তা একবার দেখলে ক্ষতি কি?” 

“কোন ক্ষতি নেই। কিছু না করার চেয়ে একটা 
কিছু করা ভালো। যান, আপনিও দরজা ধরে টানাটানি 
করে আসুন। খানিকটা সময় তবু কাটবে ।” 

ধীরেন পারে পায়ে এগিয়ে গেল জীবনহীন যন্ত্রসলিত 
পুত্তলের মত-_তার মুখে নেই কোনরকম উৎসাহের ভাব। 
জয়স্ত ও মানিক তার দিকে ফিরেও তাকালে না। 

বীরেন আংটা ধরে খুব জোরে এক টান মারলে এবং 


সঙ্গে সঙ্গে হড়-হড় ঝন-ঝন করে বন্ধ দরজার পাল্লা 
জাবার খুলে গেল! 

শব্দ শুনে চমকে জয়স্ত ও মানিক মুখ তুলে তাকিয়ে 
দখলে । নিজেদের চোখকেও তারা বিশ্বাস করতে পারলে 
নাঃ ভাবলে তারা জেগে-জেগেই দেখছে কোন অসম্ভব 
স্বপ্ন! 

না এ ভোজবাজি-_বীরেন জাদুর খেলা জানে? 
ধীরেনও হতভদ্ব-_-তার মুখ দিয়ে হল না বাক্যস্কৃ্তি! 
জয়ন্ত আচ্ছন্নের মত বললে, “হ্যা মানিক, আমি ভুল 
দদখছি না তো? সত্যিই কি দরজাটা খুলে গেছে?” 
দুই হাতে দুই চোখ কচলে আর একবার ভালো করে 
তদখে মানিক বললে, “দরজা তো খোলাই রয়েছে দেখছি!” 
_-প্কিন্ত আমি শপথ করে বলতে পারি, দরজা ছিল 
বাইরে থেকে বন্ধ!” 

বীরেন বললে, “না, বন্ধ ছিল না! আমি একবার 
টানতেই খুলে গেল?” 

_-“আর আমি একবার দু'বার নয়, প্রাণপণে টেনে 
দেখেছি বার বার!” 
মানিক বললে, “তাহলে একটু আগে তুমি যা 
লীলা 1” 
__“না মানিক, কেউ বাইরে থেকে দরজাটা আবার 
খুলে দিয়েছে!” 
_“কে খুলে দেবে? সুন্দরবাবু? কিন্ত সুন্দরবাবু কি 

আমাদের সঙ্গে এমন নিষ্ঠুর রসিকতা করবেন ৭৮ 
__“আমার বিশ্বাস হয় না। দেখ তো, বাইরে 
দীড়িয়ে আছে কি না।” ৩৯ 
মানিক বাইরে ছুটে গেল এবং তারপর চেচিয্বে 
«এখানে কেউ নেই। কেবল একটা কৌতুচ 





পাতালের অন্ধকার উদর ছেড়ে তারা এসে উঠল পূর্থিবীর 
উপরে রাতের অন্ধকারের কোলে। সর্বাঙ্গে নিবিড় কালিমা 


মেখে জঙ্গলের বড় বড় গাছগুলো কি যেন নৈশ রহস্য 
নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে কানাকানি করছে মর্মর-ভাষায়। থেকে 
থেকে বাতাসের দীর্ঘশ্বাস এবং সঙ্গে সঙ্গে কূলে কৃলে 
লিখে চলেছে অদৃরবর্তিনী গঙ্গা তার মুখর তরজকাহিনী। 

জয়ন্ত ডাকলে, ““সুন্দরবাবৃ, সুন্দরবাবু! অন্ধকারে 
কোথায় গা ঢেকে পাহারা দিচ্ছেন ৭” 

কিন্তু কেউ সাড়া দিলে না। 

মানিক বললে, “সুন্দরবাবু ঘুমিয়ে পড়েননি তো?” 

জয়ন্ত বললে, “সেটা সম্ভব নয়। আমার মন আবার 
বলছে, একটা কোন অঘটন ঘটেছেই!?” 

__“কি অঘটন?” 

__“খোলা দরজা আপনি বন্ধ হয়, বন্ধ দরজা আপনি 
খুলে যায়, সুন্দ্রবাবু পাহারা না দিয়ে অদৃশ্য হয়ে থাকেন, 
এ সবই তো অঘটন! মানিক, তুমি একদিকে যাও, 
বীরেনবাবু, আপনি আর একদিকে যান, আর আমি যাই 
এই দিকে। দেখা যাক সুন্দরবাবুকে খুঁজে পাই কি না!” 

মাঠের ও নদীর মধ্যবর্তী এই জঙ্গুলে জায়গাটায় 
রাত-আধারে লোকজন পদার্পণ করে না। জমি 
এবড়োখেবড়ো এবং খানা-ডোবায় দুর্গম। সহজে সুন্দরবাবুর 
পাত্তা পাওয়া যাবে বলে কেউ মনে ভাবেনি। কিন্তু তাদের 
সৌভাগ্যক্রমে একটুখানি অগ্রসর হয়েই সফল হল 
খোঁজাখুঁজি । 

একটা ঝোপ দুলছে ঘনঘন। যেন কোন জন্ত তার 
মধ ঢুকে ছটফট করছে। সেই দিকে আবৃষ্ি হল মানিকের 


কট০ ঝোপের খানিকটা এক হাতে সরিয়ে আর এক হাতে 


তার মধ্যে আলো ফেলে মানিক সচমকে দেখলে, সেখানে 
ভূশয্যাশায়ী সুন্দরবাবু একসঙ্গে রজ্জুবদ্ধ পদযুগল ছুঁড়ছেন 
আর ছুঁড়ছেন! কেবল পা নয়, তার বাহুযুগলও দড়ি দিয়ে 
পিছমোড়া করে বাঁধা এবং মুখ ও চোখের উপরে রয়েছে 
কাপড়ের বন্ধনী! 
ফুকরে উঠল, “জয়ন্ত, জয়ন্ত ! সুন্দরবাবুকে পেয়েছি!” 

সুন্দরবাবুর বিপুল ভুঁড়ি ফুলতে ও চুপসে যেতে লাগল 
স্টাকরার হাপরের মত। বেশ কিছুক্ষণ নির্বাকভাবে হাঁপিয়ে 
নিয়ে তিনি সর্বপ্রথমে উচ্চারণ করলেন তার সেই চিরপ্রিয় 
শব্দ_“হুম্‌!” 

এতক্ষণে সুন্দরবাবু বাক্‌শক্তি পেয়েছেন বুঝে জয়স্ত 
শুধোলে, “আপনার এ দশা করলে কে?” 

-- “চোখে দেখিনি, তবে পরে কানে শুনে আন্দাজ 

জগৎশেঠের রত্ুকুহী ৪৭ 


করেছি।” কোন ভয় নেই, জয়স্তবাবুরা এখনি এসে আপনাকে উপস্থিত 

-কিছুই বুঝলুম না।” বিপদ থেকে উদ্ধার করবেন। তাদের বলবেন, প্রতাপ 

_এখন বেশী বুঝিয়ে বলবার শক্তি নেই। তবে চৌধুরী তার দলবল নিয়ে ধীরেনবাবুদের সাবেক বাড়ির 
আসল কথাগুলো শটে বলতে পারি। তোমরা ইঁদারায় নেমে দিকে গিয়েছে।” তারপর আবার পায়ের শব্দ, আবার সব 
গেলে। আমি ঠায় বসে বসে পাহারা দিতে ভ।গলুম। কোথাও চুপচাপ, আবার শুরু হল ঝঞ্চাটে ঝিঁঝিদের ঝাঁজরা গলায় 
কারুর সাড়া পর্যন্ত নেই, অথচ আচমকা পশ্চাদ্ভাগ থেকে.১ঝিমিঝিমি চীৎকার! সেই একঘেয়ে ঝি-িঁ-বিঁ-বিঁ আওয়াজ 
আমার কানের ঠিক পিছনে কে এসে বেমক্া মুষ্টি শুনতে শুনতে আমার সর্বাঙ্গ যেন ঝিন-ঝিন আর মাথাটাও 
করলে- মুষ্টিযোদ্ধারা যাকে বলে র্যাবিট পাচ (2৬য়কম ঝিম-ঝিম করতে লাগল। কিন্তু সেই অবস্থাতেই আমি 
ঘুষি মানুষকে তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান করে আমিও আন্দাজ করতে পারলুম, দুরাত্মারা তোমাদের বন্দী করে 
একেবারে বেহুশ! জ্ঞান হলে পর দেখি এই অবস্থা! দড়ির সিঁড়ি উপরে তুলে নিয়েছিল! তার কতক্ষণ পরে 
আমার চোখ বন্ধ, মুখ বন্ধ, আমি ! কেবল শুনলুম, তোমাদের ডাকাডাকি! আমি তো ব্রাদার, পড়ে 





০ 
কান খোলা ছিল বলে শত চিল শুনলুম গেলুম মহা ফীপরে,__কি ক'রে তোমাদের জানাই যে 
অনেকগুলো পায়ের শব্দ। শুমেলু্ম, কে বললে-_বড়বাবুঃ আমার পক্ষে এখন সাড়া বা দেখা দেওয়া দুইই অসম্ভব! 






লোহার দরজাটা বন্ধ করে “িক্মছি।' তারপর বোধহয় বড়বাবুই কিন্তু হাজার হোক আমি হচ্ছি গিয়ে প্রাচীন সৈনিক, ঝাঁ 


বললে-_-দড়ির সিটে তুলে রেখে দে!” আমাকেও ক'রে বুদ্ধি খুলে গেল! বুঝে ফেললুম, আমি চলতে না 
কারা হিড়হিড় টেনে এই ঝোপের ভেতরে লুকিয়ে পারলেও বাঁধা পাদুটো ছুঁড়ে ছুঁড়ে অনায়াসেই ঝোপ নেড়ে 
রাখলে। রঁ বোধকরি সেই বড়বাবুই বললে-_ চল্‌ তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারি! তারপর আর 


এইবারে! আর কোন খলিফা আমাদের পিছনে জ্বালাতে কি-_হুম্‌!” 

আসবে না, আমরা নিশ্চিন্ত! তারপর পায়ের শব্দ আর সুন্দরবাবুর শেষ কথাগুলো জয়ন্ত যেন শুনছিল না, 

শোনা গেল না। সব নিঝুম 1” সুন্দরবাবু থামলেন। আবার সে হঠাৎ চিন্তামগ্ন হয়ে পড়ল। 

হাপাতে লাগলেন। মানিক বললে, “জয়ন্ত, সব-শেষে যে লোকটা 
__“তারপর আর কিছু বলবার নেই?” সুন্দরবাবুর কাছে এসেছিল, সে নিশ্চয়ই সেই সন্যাসী! 
_ “নেই মানে ? আলবৎ আছে! তারপরেই তো আসল কে সে জয়ন্ত, তাকে আমরা চিনি না, সে কিন্তু আমাদের 

বলবার কথা। কিন্তু একটু রও ভাই! আর একটু না হাঁপিয়ে সকলকেই চেনে, আর তার দৌলতেই আজ আমরা 

জুত করে বলতে পারছি না-_ আমাতে কি আর আমি রসাতলের কারাগার থেকে ছাড়ান্‌ পেয়েছি!” 

আছি দাদা?” জয়ন্ত হঠাৎ একলাফে দাঁড়িয়ে উঠে সানন্দে চেচিয়ে 
মিনিটখানেক আরো খানিকটা হাঁপিয়ে নিয়ে ও আরো বললে, “আবার তার অনুগ্রহেই আজ প্রতাপ চৌধুরী 

খানিকটা প্রকৃতিস্থ হয়ে সুন্দরবাবু বললেন, “হ্যা, তারপর সদলবলে ধরা পড়তে পারে!” 

কি হল শোনো। খানিকক্ষণ বিঝিপোকাগুলোর একটানা মানিক বললে; “বুঝেছি তোমার মনের কথা! তুমি 

গান ছাড়া আর কিছুই শোনা গেল না। তারপর আশপাশের এখনি ধীরেনবাবুর বাড়ির দিকে ধাওয়া করতে চাও ?” 


বিঝিপোকাগুলো আচমকা গান বন্ধ করে দিলে। আবার 
একজন মানুষের পায়ের শব্দ আমার পাশেই এসে থামল। 
আমি তো “নট্‌ নড়ন-চড়ন নট্‌ কিচ্ছু'র উপরেও আরো 
বেশী আড়ষ্ট হয়ে গিয়ে ভাবতে লাগলুম-_এই রে, 
সেরেছে! এবারে বুঝি আমার প্রাণ নিয়েই টানাটানি করতে 
এল! তারপরেই শুনি- না, সে সব নয়, এ আবার 
নতুন ব্যাপার, যাকে বলে কল্পনাতীত! কে একজন আমার 


_নিশ্চয়! এ সুযোগ কে ছাড়ে ?” 

কিন্তু দুটো মুশকিল আছে। প্রথমতঃ, সেখানে 
পায়ে হেটে গিয়ে গৌঁছতে রাত কাবার হয়ে যেতে গ্রারে। 
ততক্ষণ কি তারা থাকবে?” 

__“আর দ্বিতীয় মুশকিল ৭” 

-__“দলে তারা ভারী।” 


__“মা ভৈঃ! উঠুন সুন্দরবাবু! স্থানীয় পুলিসের থানার 


কানের কাছে মুখ এনে বললে- _“সুন্দরবাবু, ভালো করে দিকে দ্রুত পদচালনা করুন। আপনি সম্প্রতি অবসর নিলেও 
শুনে রাখুন! আমি আবার দড়ির সিঁড়িটা ইঁদারার ভেতরে বাংলাদেশের পুলিস বিভাগে সুপরিচিত ব্যক্তি। খবর দিন, 
ঝুলিয়ে রেখেছি আর লোহার কবাটও খুলে দিয়েছি। আপনার বিখ্যাত ডাকাত, হত্যাকারী আর ফেরারী আসামী প্রতাপ 


সেরা শুকতারা ৪৮ 


চৌধুরীর সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। তাকে গ্রেপ্তার করবার 
জন্যে সাহায্য প্রার্থনা করুন। প্রতাপকে ধরবার জন্যে সরকার 


পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছেন। সুতরাং এই 


মস্ত সুখবরটা পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পুলিসের তৎপরতা 
তিনগুণ বেড়ে উঠবে। একদল বন্দুকধারী সেপাই চাই। 
যেমন করে হোক, সকলকে তাড়াতাড়ি নিয়ে যাবার জন্যে 
দু'-তিনখানা মোটরগাড়িও দরকার!” 

মানিক বললে, “এ সব আয়োজন করতে করতেও 
রাত পুইয়ে যেতে পারে।” 

__-্যাক। প্রতাপ চৌধুরী আজ বীরেনবাবুর বাড়িতেই 
রাত কাটাবে বলে মনে হয়। তাদের বিশ্বাস আমরা এখনো 
বন্দী, তারা নিরাপদ” 


একাদশ অধ্যায় 
প্রতাপ চৌধুরীর শাগরেদ 

সে হচ্ছে রাত্রি ও দিবসের মিলনলগ্ন। আকাশ নিবিয়ে 
দিচ্ছিল তারার বাতি, বিদায়ী আধার আসর ছেড়ে সরে 
যাচ্ছিল শ্বীরে ধীরে এবং উদ্দয়াচলে চলছিল তখন দীপ্তোজ্জ্বল 
রঙের খেলার মোহনীয় আয়োজন! বাতাসে নৃতন দিনের 
ঠাণ্ডা ছোঁয়া এবং বিহঙ্গরা রচনা করছিল আলোকোৎসবের 
বন্দনাসংগীত। চিরদিনই আসে এই অন্ধকারের পরে এই 
আলোর পালা, কিন্ত কখনো একঘেয়ে মনে হয় না এর 
তাজা মাধু্যটুকু। 

কিন্তু মাধুর্যের মাঝখানেও, এই সৌন্দর্যের কাব্যলোকেও 
মানুষ করে ছন্দভঙ্গ। সেই সন্তাবনাই দেখা দিয়েছে আজ 
বীরেনবাবুর বসতবাড়ির চারিপার্খে। সেখানে কোন রক্তাক্ত 
নাট্যাভিনয়ের মহলা চলছে। 

পাছে অপরাধীরা সাড়া পায়, সেই ভয়ে ঘটনাস্থল থেকে 
খানিক তফাতে মোটর থামিয়ে পুলিসের লোকরা চুপিচুপি 
গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করেছে। স্থানীয় বাসিন্দাদের 
অধিকাংশই তখনও শয্যার আশ্রয় ছাড়েনি। মাত্র কয়েকজন 
বয়স্ক লোক সবে বাড়ির বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে এবং 
গৃহস্থদের কয়েকজন বৌ-ঝি কলসী কাখে নিয়ে চলেছে 
এ-বাড়ির ও-বাড়ির পুকুরঘাটে। 

হঠাৎ নকলে সভয়ে ও সবক দেখলে পিসবাহিনী 





“দরজা খোলো। নইলে আমরা দরজা ভেঙে ভিতরে টুকব।” 


ফর্দা জায়গার মাঝখানে । সেকেলে তিনমহলা বাড়ি। বাড়ি 
ঘিরে আগে ছিল যে বাগান, তা এখন পরিণত হয়েছে 
ছোটখাটো একটি মাঠে। বাড়ির সীমানা নির্দেশের জন্যে 
বেড়া দেওয়া আছে বটে, কিন্তু ফটকের বাধা নেই, গ্রামের 
লোকজনরাও অনায়াসে সীমানার ভিতরে এসে মস্ত পুকুরটার 
জল ব্যবহার করে। 

সুন্দরবাব, মানিক ও বীরেনকে নিয়ে জয়ন্ত আত্মগোপন 
করে পিছনদিকে অবস্থান করতে লাগল, থানার দারোগাবাবু 
কতক লোক নিয়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে গেলেন 
এবং বাকি লোকদের টন রাখলেন চারিদিকে পাহারা 






যায় তত ঠিযেদারোগাবাব গলা চড়িয়ে হাক দিলেন, 
“বােতরে কে আছ? বাইরে বেরিয়ে এস।” 
9 দোতালার একটা জানালায় জেগে ছিল একখানা 





বিক্ষারিত নেত্রে দাঁড়িয়ে রইল, মেয়েদের আর জা 


যাওয়া হল না, শূন্য কলস নিয়ে ভীত-চকিত যে 
যার বাড়ির দিকে ফিরে চলল দ্রুতচরণে। €৫ 
বার্গটীদের অর্থাৎ দীরেনবাবুদের বাড়িখানট ছিল একটা 


মুখখানা আর দেখা গেল না। 
কয়েক মিনিট কাটল। সদর দরজাও খুলল না বা বাড়ির 
ভিতর থেকেও এল না কোন সাড়াশব্দ। 
জগৎশেঠের বত্ুকুঠী ৪৯ 


দারোগাবাবু আবার হাকলেন, “দরজা খোলো। নইলে 
আমরা দরজা ভেঙে ভিতরে ঢুকব।” 

তখনও কেউ সাড়া দিলে না। 
দিলেন, “ভাঙো তবে দরজা। যে বাধা দেবে তাকেই 
গুলি করে কুকুরের মত মেরে ফেলবে ।” 

বাড়ির ভিতর থেকে কে বললে, “দরজা ভাঙতে হবে 
না। আমরা বাধা দেব নাঃ আত্মসমর্পণ করব।” 

---প্উিত্তম! বেরিয়ে এস একে একে ।” 

দরজা খুলে গেল। পরে পরে নয়জন লোক বাইরে 
এসে দীড়াল-_ প্রত্যেককে দেখলেই দুর্দান্ত ও দুশমন বলে 
চিনতে দেরি হয় না। প্রত্যেকের হাতে পরিয়ে দেওয়া 
হল লোহার হাতকড়া । তখন প্রত্যেকেরই জামাকাপড়ের 
ভিতর থেকে বেকলো কোন-না-কোন মারাত্মক অন্ত্র। 

কুখ্যাত প্রতাপ চৌধুরী সদলবলে এমন শাস্তশিষ্টের মত 
ধরা দিলে দেখে জয়স্তের বিস্ময়ের আর সীমা রইল না, 
সে তাড়াতাড়ি সামনের দিকে এসে বন্দীদের মুখের উপরে 
চোখ বুলিয়ে বলে উঠল, “কোথায় প্রতাপ চৌধুরী ? তোমরা 
কেউ প্রতাপ চৌধুরী নও 1” 

বন্দীদের একজন হেসে বললে, “আমরা কেন প্রতাপ 
চৌধুরী হতে যাব? বাপ-মা আমাদের অন্য নাম রেখেছে!” 

দারোগাবাবু ধমক দিয়ে বললেন, “চোপরাও বদমাশ! 


একজন আধবুড়ো পাহারাওয়ালা খানিক দূরে পাহারায় 
নিযুক্ত ছিল। 

তার কাছে গিয়ে জয়স্ত জিজ্ঞাসা করলে, “একটু আগে 
এখানে কোন লোককে দেখেছ?” 

-_-“?কোন লোক? পুরুষমানুষ ? না» 

-_পতবে কি এখানে কোন স্ত্রীলোক ছিল?” 

__ “আজে হ্যা । গীয়ের কোন স্ত্রীলোক। মেটে কলসীতে 
জল নিতে এসেছিল-_ এখানে আসতে আসতে এমন 
অনেক মেয়েকেই তো দেখলুম !” 

__ “তারপর ?” 

_-“তারপর পুলিস দেখে ভয়ে জড়সড় হয়ে পালিয়ে . 
গেল!” 

-__ঘোমটায় মুখ ঢেকে ৭৮ 

-_ “আজে হ্যা।» 

__-“কোন্‌ দিকে গেল 15 

বাড়ির পিছনদিকের একটা পায়ে-চলা পথ দেখিয়ে দিয়ে 
সে বললে, “এদিকে 1৮৫০৯ 





কেন? 


(টক দেখেছ?” 
9 
আবার রসিকতা হচ্ছে? বল্‌ কোথায় প্রতাপ চৌধুরী? €৯ __«ঠিক দেখেছি। মেয়েমানুষটি কাকালে কলগী নিয়ে 


__“জানি না। প্রতাপ চৌধুরী বলে কারুকে আম 


চিনি না।” 

জয়স্ত বললে, “দারোগাবাবু, আমার সঙ্গে কিটুঠুলোক 
দিন। বাড়ির ভিতরটা খুঁজে দেখব 1” ৯ 

তন্ন তন্ন করে তল্লাশের পরেও প্রতাপ ন্টীধুরীকে পাওয়া 
গেল না। 

দেখা গেল, খিড়কির দরজাটা খোলা। সন্দেহজনক! 
খিড়কি খোলা কেন? ভাবতে ভাবতে জয়ন্ত বাড়ির বাইরে 
গিয়ে দীড়াল। দেখলে সেখানটা গাছপালায় আচ্ছন্ন। অল্প 
দূরেই পুকুরের একটা ঘাট। 

জয়ন্ত বললে, “দেখ মানিক, প্রথম ভোরের 
আধা-অন্ধকারে কেউ যদি এই ছায়া-ঢাকা পথ দিয়ে 
পুকুরঘাটে যায়, তাহলে সহজে সে দৃষ্টি আকর্ষণ করবে 
না।” 

মানিক জিজ্ঞাসু চোখে বললে, “কি বলতে চাও তুমি ?” 

জয়ন্ত জবাব না দিয়ে ঘাটের দিকে অগ্রসর হল। এদিকে 
ওদিকে উঁকিবুঁকি মারতে লাগল। 


সেরা শুকতারা ৫০ 


৮ 


নীচে থেকে উঠেছিল পুকুরের ঘাটের উপরে 1” 

জয়ন্ত ফিরে বললে, “বীরেনবাবু, এই পায়ে-চলা পথটা 
কি গাঁয়ের দিকে গিয়েছে?” 

বীরেন বললে, “না, গঙ্গার দিকে। এ বীশবাড়টার 
পরেই কলাবাগান, তার পরেই গঙ্গা& বাড়ির দোতালা 
থেকে দেখা যায়।” 

জয়ন্ত বললে, “এখন. আর পরিতাপ করে লাভ নেই। 
আমাদের এত চেষ্টা ব্যর্থ হল!” 

সুন্দরবাবু চমকিত মুখে বললেন, “জয়ন্ত জয়ন্ত, তুমি 
কি বলতে চাও সেই স্ত্রীলোকটা-_৮ 


_ 'স্্ীলোক নয়, পুরুষ। প্রতাপ চৌধুরী নারীর ছদ্মবেশ 
ধারণ করে পাহারাওয়ালার চোখে ধুলো দিয়েছে। সে 
পালাবার যথেষ্ট সময় পেয়েছে, এখন আর তাকে ধরবার 
উপায় নেই, তবু ওদিকটা একবার ঘুরে আসি চলুন 1” 

সবাই দ্রুত পদচালনা করলে, তারপর আচন্বিতে দেখলে 
এক কল্পনাতীত অদ্ভুত দৃশ্য ! 


ণ 


৫ 


স্বাদশ অধ্যায় 
গুপ্ত নয়, ব্যক্ত ধন 

বাঁশঝাড় আর কলাবাগানের মাঝখানে, পায়ে-চলা পথের 
পাশে খানিকটা জঙ্গুলে জমি। সেইখানে ভয়াবহ ধীভৎসতায় 
নরদেহ একটা মৃত ও আড়ষ্ট এবং আর একটা মৃতবৎ 
হলেও তখনও জীবিত। সকলে দীড়িয়ে পড়ল বিপুল বিস্ময়ে 
স্ততিতের মত। 

এই অপ্রত্যাশিত দৃশ্য তাদের মুখের কথা কেড়ে নিলে 
কিছুক্ষণ পর্যস্ত। তারপর সর্বাপ্রে নিজেকে সামলে নিয়ে 
মৌন ভঙ্গ করলে জয়স্ত। মৃতদেহটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করে সে বললে, “দেখ মানিক, পুরুষের দেহে নারীর 
শাড়ি! ওকে চিনতে পারছ?” 

সুন্দরবাবু চমতকৃত মুখে বলে উঠলেন, “আরে হুম্‌! 
এ তো ফেরারী প্রতাপ চৌধুরী! ওর বুকে বেঁধা একখানা 
ছোরা, ওকে মারলে কে৭” 

“আমি 1” 

যে বললে তার মাথায় জটা, মুখে দাড়ি-গৌফ। অঙ্গে 
টৈরিক বু টি হয়ে শুয়ে ইপাতে পাতে বললে, 
“প্রতাপ চৌধুরীকে আমিই বধ । আমাকে চিনতে 
পারেন জয়ন্তবাবু ?% 

_লা। কে আপনি?” 





জানেন না। তার সঙ্গে জেল থেকে বেরিয়ে আমি প্রতিজ্ 
করলুম, অসৎ পথে আর থাকব না, সৎ হব। প্রতাপ 
চৌধুরীকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলতে লাগলুম। সে হল আমার 
উপরে খড়াহস্ত। আমি তার সমস্ত গুপ্তকথা জানতুম, সে 
আমাকে পৃর্থিবী থেকে একেবারে সরিয়ে দেবার জন্যে 
বার বার চেষ্টা করে। আত্মরক্ষার জন্যে আমি পালালুম, 
ছদ্বেশ ধারণ করলুম। এমন হাঘরে যাযাবর-জীবন প্রাণ 
আমায অতিষ্ঠ করে তুললে । শেষটা তাকে পুলিসের হাতে 
আবার ধরিয়ে দিয়ে নিজে নিরাপদ হতে চাইলুম। তার 


অভিসন্ধি আমি জানতুম, নিজে আড়ালে থেকে তাকে 
চোখে চোখে রাখতে লাগলুম। আপনাদের কাছে তার খবর 
সরবরাহ করতুম। নিজের পরিচয় দিতে পারতুম না, কারণ 
আমিও ফেরারী আসামী ।* 

তার কথা ক্রমে ক্রমে ক্ষীণতর হয়ে এসে একেবারে 
বন্ধ হবার মত হল। কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে আর 
একবার সামলে নিয়ে মানিকচীদ কোনরকমে আবার বললে, 
“আজ সে পালাচ্ছিলঃ আমি তাকে বাধা দি। সে রিভলভার 
ছোড়ে, তখন নিজে চরম আঘাত পেয়েও তার বুকে ছোরা 
বসিয়ে আমি প্রতিশোধ নি।” 

তার অস্তিমকাল উপস্থিত বুঝে ধীরেন তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা 
করলে, “জগৎশেঠের রত্বকুঠীর কথা আপনি কিছু 
জানেন ?” 

কিন্তু মানিকচীদ নির্বাক। তার দুই চক্ষু মুদে এল। 

জয়ন্ত দীর্ঘ্বাস ফেলে বললে, “ভগবান মানিকচীদকে 
সংপথের পথিক হবার সুযোগ দিলেন না বলে আমি 
দুঃখিত। আর বীরেনবাবু, আপনি ভাববেন না। এইবারে 
করব। চলুন।” 

বাড়িতে আবার ফিরে এসে জয়ন্ত বললে, “বীরেনবাবু, 
যে ঘর থেকে প্রতাপ চৌধুরী আপনার ঠাকুরদার গল্পের 
খাতার খানিকটা চুরি করে নিয়ে গিয়েছিল, আমরা এখন 
সেই ঘরে গিয়েই বসতে চাই।” 

বীরেন শ্রান্ত স্বরে বললে, “কি হবে আর সেই গুদামঘরে 
গিয়ে? আমার মন ভেঙে পড়েছে, আর পুরানো কাসুম্দি 
ঘাঁটতে ভালো লাগছে না।” 

সুন্দরধাবু সায় দিয়ে বললেন, “হ্যা ধীরেনবাবু, আমারও 
এঁ মত। গুপ্তধন তো হয়ে দীড়াল অলীক দিল্লী কা লাড্ডু, 
আর মুখের কথায় হিষ্লী-দিল্লী করে বেড়িয়ে লাভ কি? 
প্রচুর কাদা ঘাঁটা হয়েছে, আমি এখন হস্ত-পদ বিস্তৃত 
করে নিদ্রাদেবীর আরাধনা করতে চাই। হুম্‌১ চাই ঘুম!” 

মানিক বললে, “আহা, যা বলেছেন! আমি এখনি 
একদৌড়ে বাজারে গিয়ে আপনার নাসিকার জন্যে এক 
শিশি সর্ষপ তৈল কিনে আনব কি?” 

সুন্দরবাবু খাপ্পা হয়ে মানিকের পৃষ্ঠদেশে মুষ্টিপ্রহার করতে 
উদ্যত হলেন, সতর্ক মানিক একলাফে গিয়ে পড়ল হাত 
কয়েক তফাতে! 

কিন্তু জয়স্ত গৌ ছাড়লে না, শেষ পর্যস্ত তাকে নিয়ে 
ধীরেনকে উদ্দিষ্ট ঘরে গিয়ে হাজির হতে হল। তারপর 
অবহেলাভরে বললে, “এখন বলুন জয়স্তবাবু, আপনার 

জগৎশেঠের রত্বকুহী ৫১ 


বক্তব্য কি?” 

জয়ন্ত প্রথমে মুখে কিছু বললে না, স্তব্ধভাবে ঘরের 
চারিদিকে ততীক্ষু দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে লাগল । 

এটা গুদামঘরই বটে, নানান রকম একালে অব্যবহার্য 
জিনিস বাড়ির এই ঘরখানায় কোণঠাসা করে রাখা 
হয়েছে-_ গুরুতার ও মস্তবড় লোহার সিন্দুক, আগাগোড়া 
কাঠের আলমারি, ডেস্কঃ ভারী ভারী বাসনকোসন এবং 
গৃহস্থালীর ও গৃহসজ্জার কড়িখচিত দ্রব্যসামগ্রী প্রভৃতি। 
শেষোক্ত জিনিসপত্রগুলিতে প্রাচীন বাংলাদেশের একটি 
নিজস্ব বিশেষত্ব ছিল। রকমারি কড়ির নামও ছিল ভিন্ন 
ভিন্ন _যেমন বিদস্তাঃ সিংহী, মৃগী ও হংসী প্রভৃতি। ঘরের 
কড়িকাঠ থেকে দোলনার মত ঝুলছে একটি কড়ির আলনা। 
এ শ্রেণীর জিনিস অধিকাংশ একেলে বাঙালী চোখেও 






৫ 


একদিকে স্তুপীকৃত বা বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে অনেকৃপার্ি' 
€» 
পুস্তক। (৯ 
জয়ন্ত শুধোলে, “এই বইগুলোই বুঝি /ূর্নতীপ চৌধুরীরা 
আলমারির ভেতর থেকে টেনে বার 18 
বীরেন বলেঃ “আজ্তে হ্যা। বইগুলো যেভাবে ফেলে 
গিয়েছিল ঠিক সেইভাবেই পড়ে আছে।” 


জয়ন্ত অন্যমনক্কের মত দুই-তিনখানা বই তুলে নিয়ে 
পাতার পর পাতা উলটে যেতে লাগল- মুখে তার চিন্তার 
লক্ষণ। 

বীরেন অধীর স্বরে বললে, “জয়ন্তবাবু আপনি কি 
আলোচনা করবেন বলছিলেন না?” 

জয়স্ত বললে, “হ্যা। ধীরেনবাবু, আপনি বোধহয় মনে 
করেন যে, জগৎশেঠের গুপ্তধন হস্তগত করে প্রতাপ চৌধুরী 
শূন্যহস্তেই সদ্য সদ্য ন্বর্গে বা নরকে যাত্রা করেছে?” 

__“আজ্তে হ্যা, মনে করি।” 

__উছ্, আমি তা মনে করি না।” 

__“কেন করেন না?” 

- প্রমাণ দেখে ।” 

-__কি প্রমাণ ?” 

_ প্রথমত, গুপ্তধনের সন্ধানেই প্রথমে সে এই 
বাড়িতে এসেছিল। এখান থেকে সে চন্দ্রনাথবাবুর লেখা 
কাহিনী সংগ্রহ করে। সেই পাঁচ অংশে বিভক্ত লেখা কাহিনীর 
তৃতীয় অংশ সে খাতা থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে যায়, 
আমরা তা দেখতে পাইনি। আমার দৃঢ়বিশ্বাস, সেই তৃতীয় 
অংশেই চন্দ্রনাথবাবু বর্ণনা করেছিলেন, শেঠেদের 
বাগানবাড়িতে গিয়ে দ্বিতীয়বার ইদারায় নেমে কেমন করে 


সেরা শুকতারা ৫২ 





তিনি গুপ্তধন দর্শন করেছিলেন। প্রতাপ চৌধুরীও তা পাঠ 
করে সেখানে গিয়ে হাজির হয়ে দেখে যে, ইদারার মধ্যে 
গর্ভগৃহ আছে বটে, কিন্ত গুপ্তধন নেই।” 

__“এটা আপনার যুক্তিহীন ধারণা” 

-_“না, যুক্তিহীন নয়। প্রতাপ সেখানে গিয়ে গুপ্তধন 
পেলে পর আর আপনাকে আর আমাদের নিয়ে এত বেশী 


মাথা ঘামাতে আসত না যাত্রা করত অজ্ঞাতবাসে।” 
সুন্দরবাবু বলেত ১» “ঠিকঃ ঠিক! জয়ন্তের এ 
কথা জজে মানে 


জয়ন্ত » তারপর দেখুন, সে কাল রাত্রে আবার 
এখানের্র্টাছিল। আজ যখন আমি প্রতাপের খোঁজে এই 
ঘরে ঘুরছিলুম তখন দেখলুম যে, সে আর 


গতির দলের লোকরা বাড়ির নানা ঘরে ঢুকে দেয়াল আর 
6৫9 মেঝে খুঁড়েছে, লোহার সিন্দুক আর আলমারি প্রভৃতি ভেঙে 


তচনচ করে ফেলেছে। কেন তারা আবার এসেছিল? 
নিশ্চয়ই হাওয়া খেতে নয়! কি তারা খুঁজছিল? নিশ্চয়ই 
গুপ্তধন!” 

ধীরেন বললে, “আপনার মতকে আর অযৌক্তিক বলতে 
পারি না বটে, কিন্তু কোথায় সেই গুপ্তধন ?” 

_গ্িপ্তধন হস্তগত করেছিলেন চন্দ্রনাথবাবু। কারবার 
পত্তন করবার সময়ে তার বেশ একটা মোটা অংশ খাটিয়ে 
বাকি অংশ তিনি লুকিয়ে রেখে গিয়েছেন।” 

-__ “কোথায়?” . 

-__“্বীরেনবাবু, আপনাদের কলকাতার বাড়ি তৈরি 
করিয়েছিলেন কে?” 

-__ “আমার বাবা।” 

“আপনার ঠাকুরদাও কি সেখানে বাস করতেন ?% 

_না” . 

__তিনি থাকতেন কোথায়?” ॥ 

_ব্যবসা-সুত্রে তার কলকাতায় আসা-যাওয়া ছিল 
বটে, কিন্তু তিনি স্থায়ীভাবে বাস করতেন এই বাড়িতেই।” 

_-“তাহলে গুপ্তধনের বাকি অংশও আছে এই 
বাড়িতেই” 

“আবার জিজ্ঞাসা করি, কোথায়? প্রতাপ খুঁজতে 
কোথাও বাকি রেখেছে কি?” 

-__অন্ষের মত খুঁজলে কিছুই পাওয়া যায় না।” 

ধীরেন এইবারে কিঞ্চিৎ শ্লেষজড়িত কণ্ঠে বললে, 
“তাহলে চক্ষুম্মানের মত খোঁজবার পদ্ধতি আপনিই দেখিয়ে 
দিন।” 

জয়ন্ত অবিচলিত কণ্ঠে বললে, “তাই দেখাব বলেই 


তো আমার এখানে আগমন।% 
_-িত্তম। আমরা অপেক্ষা করছি।* 
পকেট থেকে চন্দ্রনাথ লিখিত অসম্পূর্ণ কাহিনী সংবলিত 


ঠাকুরদার রচনার পঞ্চমাংশে অর্থাৎ উপসংহারে কি আছে,। 


ভোলেননি তো?” 

_“আছে একটা অর্থহীন পদ্য বা ছড়া। কিন্তু মূল 
কাহিনীর সঙ্গে তার কোনই সম্পর্ক নেই।” 

_-“কে বললে সম্পর্ক নেই? কে বলে তা অর্থহীন? 
আপনি যা ভেবেছেন, প্রতাপ চৌধুরীও তাই ভেবেছিল, 
সেইজন্যেই আঁধার ভেদ করে ফুটে ওঠেনি আলোর রেখা। 
আমিও প্রথমে সেই পদ্যটিকে অগ্রাহা করেছিলুম, কিন্ত 
তার পরে মনে মনে তাকে নিয়ে যথেষ্ট ভেবেচিন্তে রীতিমত 
অর্থের সন্ধান পেয়েছি!” 

_-ণঅর্থ না অনর্থ? 

__“না, অনর্থের মধ্যেই সত্য অর্থ। অর্থাৎ সেই পদ্যটিই 
ব্যক্ত করে দিয়েছে গুপ্তকে। অতঃপর আমি সেই পদ্যের 
নির্দেশ মেনেই গুপ্তধন অন্বেষণ করব।” 

সকলে অবাক হয়ে জয়ন্তের কাণ্কারখানা নিরীক্ষণ 
করতে লাগল বিস্মিতনেত্রে। অনুরূপ ক্ষেত্রে অন্যান্য 
অন্বেষকরা যা করে জয়ন্ত সে সব কিছুই করল না-_অর্থাং 
সিন্দুকঃ আলমারি, দেরাজ, ডেস্ক বা বাক্স প্রভৃতি হাটকেও 
দেখলে না কিংবা ঘরের ছাদ, দেওয়াল কি মেঝে ঠুকেও 
দেখলে না কোন জায়গা ফাপা বা নিরেট। 

সে প্রথমে বিকীর্ণ ও স্তুগীকৃত পুস্তকগুলোর প্রত্যেকখানা 
তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি হস্তচালনা করে গেল। তারপর 
বাসনকোসনগুলোও নেড়েচেড়ে দেখলে । তারপর কড়িকাঠ 
থেকে ঝুলস্ত কড়ির আলনার দিকে উচ্চমুখে, স্থিরনেত্রে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 


সবাই দেখেও দেখতে চায় না। কিন্তু আলনাটা একবার 
নীচে নামালে হয় না?” 

_-“ধেৎঃ কেন ?% 
দেখব।” 

তোমার যত সব ছেলেমানুষী বায়না 1” 

কিন্তু জয়ন্ত যা ধরে, আর ছাড়ে না। কাজেই দড়ি 
ছিড়ে আলনাটাকে নীচে নামিয়ে আনতে হল। 

জয়ন্ত মাটির উপরে বসে পড়ে দুই হাতে দণ্ডুটাকে 
নাড়াচাড়া করে বললে; “এটা খুব ভারী, নিরেট বলে 
মনে হয়। সেকালের লোকরা ভারী ভারী আসবাব বানিয়ে 
ধনগর্ব প্রকাশ করত আর একালের আমরা হচ্ছি সৃক্্তার 
ভক্ত। কড়িখচিত লাল আবরণীর তলায় কাঠ আছে বলেই 
মনে হয়। ধীরেনবাবু, একখানা করাত বা ধারালো কাটারি 
এনে দিতে পারেন 1” 

_-“কি আশ্চর্য, কি করবেন?” 

__“আনলেই দেখতে পাবেন।” 

করাত ও কাটারি দুইই পাওয়া গেল। জয়ন্ত বিনাবাক্যব্যয়ে 
কড়ির আলনার একটা প্রান্ত কেটে ফেলে বললে, “এটা 
দেখছি বিশেষভাবে তৈরী ফাঁপা জিনিস। তবু এত ভারী 
কেন?” 

সে ভিতরে হাত চালিয়ে দিয়ে যা বাইরে টেনে আনলে 
তা হচ্ছে এমন চমকপ্রদ, অভাবিত জিনিস যে, সুন্দরবাবু, 
মানিক ও বীরেন বিস্ময়ে, আনন্দে ও উত্তেজনায় মুহযমান 
হয়ে স্তত্তিতনেত্রে দাঁড়িয়ে রইল মৌন শিলামৃর্তির মত! 
তার মধ্যে ছিল হীরক, নীলকান্তমণিঃ মরকত, পদ্মরাগ 
ও মুক্তা প্রভৃতি মহামূল্য রত্ুরাজি! আরো কয়েকবার 

ফলে কক্ষতলে ছড়িয়ে পড়ল আরো কয়েক 
মণিমুক্তা! যেন দীপ্যমান ইনদরধনুর খানিকটা খণ্ড খপ্ড 


সুন্দরবাবু বললেন, “কিহে, আলনা দেখে এন হয়ে মুগ্ধ দৃষ্টির সামনে ছড়িয়ে পড়ে সৌন্দর্যন্নান করছে 





থ হয়ে গেলে যে!” টি 

হী, কড়ি কারর্-করা সদর টি; একালে 
আর দেখা যায় না। দণ্ডটা অন্তত চার€হীত লম্বা আর 
এক বিঘত মোটা। দণ্ডের সমতা লাল কাপড়ের 
টে অজন্র কড়ি। 
্সুন্দরবাবু, সত্তর-পঁচত্তর 

কেু্ধিত, জানেন কি?” 

__“না। এ৫িতোমার গুপ্তধন ?1% 
“উহ, ও হচ্ছে এখন বাজারে অচল ব্যক্ত ধন, 


প্রভাতী সূর্যকিরণে! শুরু, হরিৎ, নীল, পীত ও রক্ত 
প্রভৃতি বিবিধ বর্ণের সে কি অপরূপ সমুজ্ঘবল পুলকোচ্ছাস! 
জয়ন্ত পরিতৃপ্ত কণ্ঠে বললে, “বাইরে যা এনেছি তাইই 


সুন্দরবাবু কেবল বললেন, “হুম্‌!” 
মানিক বললে, “জয়ন্তের কথা শুনে আর ভাবভঙ্গি 
দেখে আমি আগেই আন্দাজ করতে পেরেছিলুম, আজ 
এখানে এমনি কোন অপূর্ব আর আশ্চর্য ব্যাপারই দেখতে 
জগৎশেঠের রত্বকৃহী ৫৩ 


শাব 1১ 
বীরেন অভিভূত ও উচ্ছৃসিত কে বলে উঠল, 
“জয়স্তবাবু, জয়স্তবাবু, আপনি এন্দ্রজালিক! না না, আপনি 
তারও চেয়ে বিস্ময়কর!” 
জয়ন্ত ঘাড় নেড়ে বললে, “অত্যুক্তি করবেন না 
ধীরেনবাবু! আমি কেবল সহজ বুদ্ধি ব্যবহার করতে পারি, 
আপনি যা পারেন না।” 
ধীরেন বললে, “এখনো বুঝতে পারছি না, আমার 
গলদ হয়েছে কোন্খানে ?” 
__“কেন আপনি খাতার পদ্যটিকে অর্থহীন শব্দসমষ্টি 
বলে মনে করেছিলেন ?” 
বীরেন বললে, “তার অর্থ আপনিই আমাকে বুঝিয়ে 
দিন।» 
জয়ম্ত হাস্যমুখে বললে, “অর্থ তো স্বতঃস্ফূর্ত! তার 
কতক অংশ আবার শুনুনঃ 
কিন্ত আমি ঠিক জানি ভাই! 
গুপ্ত পথে রপ্ত সবাই 
সর্বজনের সামনে লুকোয় সহজ পথের পন্থী!” 
তারপর স্পষ্ট কথাঃ 


নি 


খোকন মাণিক 


মানসনয়ন যে খুলে চায় 
সত্য মানিক সে-ই খুঁজে পায়, 
মূর্খ শুধু রত্ব খোঁজে মস্ত লোহার সিন্দুকে 1? 
টীকা করব? চন্দ্রনাথবাবু বলছেন, “গুপ্ত পথে চলতে 
সবাই অভ্যন্ত। যা গুপ্ত, তাকে আবিষ্কার করতে গেলে 
সকলেই আগে গোপনীয় স্থানই অন্বেষণ করে। যা চোখের 
সামনাসামনি থাকে, তাকে অবহেলা করা হয়। এইজন্যে 
যার সহজ বুদ্ধি আছে, সে সকলেরই চোখের সামনে 
অনায়াসে অবস্থান করেও কারর দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। 
তারই অন্বেষা সফল ও তারই ভাগ্যে মণিমাণিক্য লাভ 
হয়, যার মানসনেত্র উদ্মুক্ত। কিন্তু মূর্ধেরা ভাবে, রত্বের 
সন্ধান পাওয়া যায় কেবল প্রকাণ্ড লৌহসিন্দুকেই! 
বীরেনবাবু, এই পদ্যই হয়েছে আমার চাবিকাঠি, আর তারই 
সাহায্যে খুলেছি আমি রহস্য-সিন্দুক! সুতরাং_» 
সুন্দরবাবু বললেনঃ “সুতরাং 
ধীরেনের ব্যথা জুড়ালো ! 
হুম, আমিও বাবা পদ্য-টদ্য রচনা করতে পারি,_ দেখছ 


তো!” 


মৌলভী জসীমউদ্দীন 
খোকন আমার সোনামণি, পাখায় করে নিত, 
খোকন আমার ধন, রামধনুকের রাঙা দোলায় 
চীদের দেশে এমন মাণিক দোল দুলিয়ে দিত। 
দেখেছে কোন্‌ জন? জোনাক-মতি চৃ্টিল তারে 
এমন খোকন তারাতে নেই, নেইক মালীর বাগে, . ক্রি হাতে-পায়ে, 
এমন খোকন শিশিরে নেই দৃরর্বা-শীষের আগে! মেঘ-বিক্গী পেলে তারে 
এমন খোকন আকাশে নেই, বাতাসে নেই আর, ১ জড়িয়ে নিত গায়ে। 
পাতাল-পুরীর পাতালে কেউ পায় না দেখা তার! জড়িয়ে হর্িযে নিত, উড়িয়ে নিত আর, 


এমন খোকন কোথায় পেলুম? পুতুল-খেলার ঘরে 
খৈলতে যেয়ে একটি পুতুল হাসল জীবন ধরে। 
টিয়ে-পাথী পেলে তারে, 





সেরা শুকতারা ৫৪ 





পাতাল বাতাসে কেউ খোঁজ পেত না তার! 
তারে দোলনা দিয়ে, খেলনা দিয়ে বীধি,-_ 
র পড়ার নৃপুর গড়ে করছি সাধাসাধি! 


সত্যিকারের গল্প 
মিত্র 


গাল-গল্প নয়। সত্যি-সত্যিই এমনি ঘটেছিল। 
অনেকদিন- প্রায় দু'শ বছর আগের কথা। 
পারস্য দেশ, এখন যাকে ইরাণ বলা হয়-_ সেখানে 
হলমেহী বলে একটি অনাথ মেয়ে ছিল। মেয়েটি জ্ঞান 
হয়ে অবধি কখনও বাবাকে দেখেনি। সে জানত তার 
বাবা মারা গেছেন তার শৈশবেই। কিন্তু হঠাৎ একদিন 
সে শুনলে যে, তার বাবা এখনও বেঁচে আছেন। পনেরো 
বছর আগে দেশে যখন রাষ্ট্রবিপ্লব হয়, তখন তিনি যে 
পক্ষের হয়ে যুদ্ধ করেছিলেন, সে পক্ষ পরাজিত হয় এবং 
তিনি হন বন্দী। সেই থেকে আজ পর্য্যস্ত তিনি বন্দীই 
দেশের শাসক। ওর বাবা বিখ্যাত ধীর এবং যোদ্ধা ছিলেন, 
সেনাপতি মেল-ই-আবেথের নাম আজও লোকে ভোলেনি। 
তাই তাকে রাখারও খুব কড়া ব্যবস্থা । নদীগর্ভে এক পাহাড়, 
সেই পাহাড়ের ওপর কঠিন এবং দুর্ভেদ্য কারাগারে তিনি 
বন্দী। কারুর সাধ্য নেই যে সেখান থেকে তাকে উদ্ধার 
করে। 
কথাটা শুনে বিস্মিত হল হলমেহী। কিন্তু কথাটা ভুলতে 
পারল না। তার না-দেখা বাবার ধীর মূর্তি কল্পনায় চোখের 
সামনে ভাসতে লাগল দিন-রাত।...অমন বাবা তার, তাকে 
সে দেখতে পাবে না? 
অবশেষে সে এক মহা দুঃসাহসিক সন্বল্প গ্রহণ করলে। 
কেউ যা পারেনি সে তাই করবে। বাবাকে ফিরিয়ে আনবে। 
ওর মা ছিলেন না। ছিলেন এক বুড়ী মাসী। তাকেই 
একদিন সে বললে, “মাসি, আমি চললুম। 
সৈ কি? একা মেয়েছেলে কোথায় যাবি রে? 


'কোথায় যাবো তা এখন জানাব না। তবে সে দুরু 


দেশ। দুর্গম সে পথ!” 

“কেমন করে যাবি? সঙ্গে কে যাবে?” 

“যাবো যেমন করে পারিণ আর সঙ্গে? স্বয়ং খোদাই 
সঙ্গে আছেন মাসী, আর কাকে দরকার ?+ 

মাসী অনেক বোঝালেন। পাড়ার লোকেও। 

কিন্ত কারুর কথাই শুনল না সে। একা, সামান্য 
কাপড়জামা এবং যৎসামান্য কয়েকটি টাকা সম্বল করে 







একদিন সে বেরিয়ে পড়ল পথে। 

তখন রেলগাড়ী হয়নি। ঘোড়া বা উটে আসা-যাওয়া 
করতে হত। কিন্তু অত পয়সা কোথায় ওর? 

হেঁটেই চলল হলমেহী। বিপদ্সন্কুল পথ, অজানা, 
অচেনা। সহায়-সম্বলহীন অল্পবয়সী মেয়ে সে। কিন্তু তবু 
হাল ছাড়লে না। যেতে যে তাকে হবেই! 

এইভাবে বত্রিশ দিন ক্রমাগত হেঁটে তাইগ্রিস নদীর 
তীরে এক জায়গায় এসে পৌঁছল-_ যেখানে খরশ্রোতা নদীর 
গর্ভে খাড়া পাহাড়ের চূড়ায় দুর্তেদ্য পাষাণ প্রাটীরের আড়ালে 
আছেন ওর বাবা- বীর সেনাপতি মেল-ই-আবেখ! 

ওর সঙ্গে যা সামান্য কিছু পয়সা-কড়ি ছিল তা পথে 
এই ক'দিন খেতেই ফুরিয়ে গেছে। ভাগ্যিস, কাছেই একটা 
ছোট-খাটো শহর ছিল, ও সেইখানে গিয়ে অনেক কষ্টে 
এক ক্যান্বিস-ওলার কাছে চাকরী জোগাড় করলে । মাইনে 
সামান্যই, কাজও সাধারণ ঝিয়ের”তবে লোকটি ভাল, 
নিরাপদে থাকতে পারবে, এই ভেবে সে এখানেই কাজ 
দলে অনয কোন কার চা করলে 


৩ 





দিন যায়, মাস যায়__ টি 
আসল কাজের কোন পি হয় না। উদ্বেল হয়ে 
ওঠে হলমেছীর মন। জনা, পরের বা সবি 


রি কষ্ট করলে? 


র নর (বা আশা হারালে চলে না। 
রদ ছয়েক বাদে, যখন বুঝলে যে মনিব তার কাজে 
হয়েছেন__ তখন সে একদিন তাকে কথাটা খুলে 
বললে। শুনে এবং পরিচয়-লিপি দেখে তিনি ত অবাক্‌! 
“তুমি কি পাগল হয়েছ মা? একে ত সে দুর্ভেদ্য কারাগার । 
নৌকো ছাড়া সেখানে গৌঁছবার কোন উপায়ই নেই। অথচ 
শাহের হুকুম, ওর একশ হাতের মধ্যে কোন নৌকো গেলে 
সে নৌকো এবং মাঝি দুই-ই যাবে। এ অবস্থায় কে তোমাকে 
নিয়ে যাবে বলো? না না মা-_ওসব মতলব ছাড়ো; 
“তাহলে আমি একাই যাবো বাবা।” শান্ত নিশ্চিন্ত কণ্ঠে 
সত্যিকারের গল্প ৫৫ 


উত্তর দেয় হলমেহী। 

সেদিন থেকে তার কাজ হল অবসর পেলেই সাঁতার 
শৈখা। মরুর দেশের লোক সে- এতকাল সাতার কাটবার 
কোন সুযোগই মেলেনি। কিন্তু প্রতিদিন একটু একটু করে 
সীতার কাটতে কাটতে এক সময় সে পাকা সীতারু হয়ে 
গেল। আজকাল সে সীতার কাট্‌তে কাটতে পাহাড়ের কাছ 
অবধি যায়-__বাবার কারা-কক্ষের জানলাও তার নজরে 
পড়ে, সে জানলার গরাদের মধ্য দিয়ে এক বৃদ্ধকেও দেখ্তে 
পায়; হয়ত তিনিই ওর বাবা-_কিন্তু তিনি যে ওর দিকে 
ফিরেও তাকান না! সম্ভবতঃ অতদূর থেকে তার নজর 
চলে না। 

কী করা যায় কেমন করে ওর' কথা তাকে জানাবে 
সে? 

অবশেষে তার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। সে 
মনিবের কাছ থেকে এক টুকরো ক্যান্বিস চেয়ে নিয়ে 
তাতে বড় বড় করে নিজের নাম ও পরিচয় লিখলে গোটা 
চলল পাহাড়ের দিকে। সন্ধ্যার ঝাপ্সা আলোতে কারাগারের 
জানলার সামনাসামনি এসে মেলে ধরে সে ক্যাম্থিসটা। 
প্রাণপণে চেচিয়ে উঠল একবার। অদৃষ্ট সেদিন ওর ওপর 
বুঝি কিছু সুপ্রসন্ন, তাই হঠাৎ ওপরের বৃদ্ধ বন্দী সেদিনই 
সেদিকে তাকালেন চোখ তুলে। বড় বড় লাল হরফ ঝাপ্‌সা 
আলোতেও চোখে পড়ল। হাত নেড়ে তিনি জানালেন 
যে-__তিনি দেখেছেন সে লেখাটুকু।-.. 

বৃদ্ধ সারারাত সেদিন ঘুমোতে পারলেন না-_আশা 
ও আনন্দে। সারাদিন ধরে বিছানার চাদর থেকে সুতো 
বার করে করে দড়ি পাকালেন_ সূক্ষ্ম অথচ মজবুত দড়ি। 
সেদিন সন্ধ্যায় মেয়ে কাছে আসতেই দড়িটা নামিয়ে দিলেন। 
সেই দড়ির প্রান্তে হলমেহী বেঁধে দিল দুটি উকো” আর চ 
একটি ছোট চিঠি __“নেমে এসো; আমি সারারাত এই 
পাহাড়ের খাজে অপেক্ষা করব।” 

দিযে হে জা সরারাছের চা একি 
গরাদ কাটা গেল। তারই মধ্য দিয়ে বহু কষ্টে গলে বেরোলেন 
বৃদ্ধ_-_তারপর সেই কঠিন খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে 
আসা- তাও কোনমতে প্রাণপণ চেষ্টায় নামলেন তিনি। 
এক সময় অবসন্নভাবে এসে মিলিত হলেন মেয়ের 
সঙ্গে--দীর্ঘ ষোল বৎসর পরে। 

তপস্যার বুঝি সিদ্ধি মিলল হলমেহীর। 

কিন্তু তখন আর সে মিলন উপভোগ করবার অবসর 
কোথায় ? পূবর্বাকাশে সোনালী আলোর আভাস ফুটে উঠছে 
সেরা শুকতারা ৫৬ 


পি 


যে! এখনই হয়ত সব জানাজানি হয়ে যাবে। 

দুজনে নেমে পড়লেন জলে। সীতার কাটতে শুরু 
করলেন। 

কিন্তু বৃদ্ধ সেনাপতি দীর্ঘকাল কারাবাসে ব্যায়ামের অভ্যাস 
হারিয়েছেন। দুর্বল হয়ে পড়েছে দেহ-_-তিনি পারবেন 
কেন এঁ তীব্র শ্রোত ঠেলে এগিয়ে যেতে? কিছুদূর গিয়েই 
তার হাত-পা এলিয়ে পড়ল। তিনি বললেন, “বিদায় দাও 
মা, আমার জন্য তোমার জীবন নষ্ট করো না। তোমার 
দেখা পেয়েছি, আর কোন দুঃখ নেই__ সুখেই মরব।? 

তিনি হাত-পা ছেড়ে দিলেন। 

কিন্তু হলমেহী কি পারে তাকে ছাড়তে? এই জন্যই 
কি সে এই দীর্ঘকাল তপস্যা করেছে? এমনি অসহায় 
মৃত্যুর মধ্যে ছেড়ে দিয়ে যাবে বলে? সে প্রাণপণে তার 
বাবার অনড় দেহটাকে টেনে নিয়ে চলল। প্রবল শ্রোত 
পাহাড়ে ঘা খেয়ে আরও দুর্বার হয়ে উঠেছে, নিজে-নিজে 
সীতার কাটাই দুঃসাধ্য। তার ওপর আর একটা দেহ টেনে 
নিয়ে চলা ত প্রায় অসস্ভব। বিশেষতঃ এটুকু এক বালিকার 
পক্ষে। কিন্তু হলমেহী সেই অসস্ভবই সম্ভব করলে। 
কোনমতে এইটুকু যেতে পারলেই নিরাপদ। ও-পারে তার 
জের ছেল আস নেন এ 
যেতে? হে ভগবান! 

এইটুকু এল- আসতে পারলেন ম 





। এসে ওং পেতে বসে ছিল। 
ধরেছে তারা। এখন এদের ধরে 







9 হুকুম করলেন মৃতু বাপ মেয়ে দক্জনকারই। 
হেই তাতে দু লেই বাছা দখা পেয়েছে 
সে, আর একসঙ্গেই মরছে ত, ভয় কি? 
সুদুশ্চর এই তপস্যা কোন কাজেই লাগল না শেষ 
প্য্স্ত-_ শুধু পিতৃভক্তির ইতিহাসে আর একটি নাম 
্ব্ণাক্ষরে যোজিত হল মাত্র! 








শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


বলে ফেলি যে বাড়ি যাচ্ছি। তাই কথার সত্যতা বজায় 
রাখবার জন্যে বাড়ি ফিরতে হলো। 

গৃহিণী আর কিছু বলেন না। তিনি তীর স্বাসীকে ভাল 
করেই জানতেন। 
হাটের দিকে। 


র। ছুটির দিন। 
বাড়িতে দু'একজন আত্মীয় এসেছেন। 
৪1] জেলা স্কুলের হেডমাস্টার রাখালবাবু নিজেই তাই 
গঞ্জের হাটে বাজার করতে চলেছেন। 
বাড়ি থেকে গঞ্জের হাট প্রায় মাইল দু'য়েক হবে। 
হাটের কাছ বরাবর এসেছেন, এমন সময় নায়েব মশায়ের 
সঙ্গে দেখা। 
নমস্কার করে। এমনি কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করে,__-কোথায় 
যাচ্ছেন স্যার? 
হেডমাস্টার তখন মনে মনে অন্য কি কথা ভাবছিলেন। 
অন্যমনস্কভাবে বলে ফেলেন,- বাড়ি যাচ্ছি! 
নায়েব অবাক হয়ে বলে,__বাড়ি যাচ্ছেন...তা এদিক 
দিয়ে কেন? 
নায়েবের কথায় হেডমাস্টারের ছইশ হয়। তিনি বুঝতে 


(সস ৮ 


পারেন, অন্যমনক্তাবে ছুল বলে ফেলেছেন। দাড়িয়ে এক 


ভুলেও কখনও মিথ্যা 
লোকে সেইজন্যে তু র্ধা রতো। 
পপ 


এ এক উৎকট বাতিক। আজকের 






ত্র কঠিন অসুখ বলে ছুটি নিতে হতো। সকলে 
দেরি হলে মিথ্যে অজুহাত দিতে হতো । রাখালবাবু 


মুহূর্ত কি ভাবেন, তারপরই ঘুরে আবার বাড়ির দি ক মুখ ভারী করে শুধু বলতেন,_ই! 


চলতে আরম্ভ করেন। ৫” 
খালি থলে হাতে বাড়ি ঢুকতেই স্ত্রী চর্কার করে 
উঠলেন,__খালি থলে নিয়ে বাড়ি ফিরে যে? 

হেডমাস্টার উঠোনের ওপর দাঁড়িয়ৈ বললেন, 
__বাজারেই যাচ্ছিলাম। পথে অন্যমনস্কভাবে নায়েবকে 


সেবা শ-৪ 


টিফিনের সময় বিশ্রামের ঘরে যখন সব মাস্টার এসে 
জুটতেন, তামাক খেতে খেতে সকলকে শুনিয়ে আপনার 
মনে যেন বলতেন,__কলিযুগে সত্যি কথা বলা বড় 
শক্ত...তাই কলিযুগে ভগবান সত্যরূপেই ধরা দেন। যে 
সত্যি কথা বলে, সত্য আচরণ করে, সে ভগবানকে পাবেই 
রাখাল হেডমাস্টার ৫৭ 


পাবে। 
মাস্টাররা মুখ টিপে হাসাহাসি করতেন। 


ওপর ভীষণ চটা ছিলেন। কারণ, মাস্টারী করতে করতে 
তিনি কিছু জমি-জমা করে ফেলেছেন। প্রায়ই জমিতে 
যেতে হয়। এবং সেইজন্যে নানা মিথ্যে অজুহাতে ছুটিও 
নিতে হয়। রাখালবাবুর অধিকাংশ লেকচার তাকেই শুনতে 
হতো। 

সামনে কিছু বলতে পারতেন না, কিন্তু আড়ালে 
হেডমাস্টারের বিরুদ্ধে বিষ-উদগার করতেন। প্রায়ই ঠাট্টা 
করে বলতেন, __কলিযুগে দু'জন লোক ভগবানকে 
সাক্ষাভাবে পেয়েছে, একজন হলেন রামকৃষ্ণ পরমহংস, 
আর একজন হলেন আমাদের হেডমাস্টার! 

সম্প্রতি এক ব্যাপারে এই রাগটা অতিরিক্ত মাত্রায় বেড়ে 
ওঠবার এক কারণ ঘটে। 

ছেলের খুব অসুখ বলে দু"দিনের ছুটি নিয়েছিলেন। 
ধান মেপে ঘরে আনতে হবে, সামনে দাঁড়িয়ে না থাকলেই 
ভাগীদার ফাকি দেবে। তাই দু'দিন তাকে ক্ষেতঅঞ্চলেই 


থাকতে হবে। যাবার সময় ছেলেকে শিখিয়ে পড়িয়ে বলে: 


গেলেন, __খবরদার, এ দু'দিন স্কুলে যাবি না! 

এমনি ভবিতব্যতা, সেইদিনই বিকেল বেলায় হেডমাস্টার 
স্কুলের পর মতি গয়লার বাড়িতে যান, সের খানেক বাড়তি 
দুধের জন্যে। 

গয়লা-বাড়িতে গিয়ে দেখেন, মহা হৈ চৈ। মতির 
আমগাছে চড়ে দু'টি ছেলে আম চুরি করছিল। মতি 
হাতে-নাতে তাদের ধরে ফেলে। হেডমাস্টার যেতে মতি 
হেড়মাস্টারের ওপরই বিচারের ভার দিল। হেডমাস্টার 
বিস্মিত হয়ে দেখেন, দু'টি ছেলের মধ্যে একটি হলো 
মাস্টার দু'দিন ছুটি নিতে বাধ্য হয়েছেন! 

ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, স্কুলে গিয়েছিল? 

_না! 

_কেন যাস্নি? 

_-বাবা কোথায়? 

রাখালবাবু আর প্রশ্ন করলেন না। 


ছুটির পর নীলমণি মাস্টার স্কুলে এসেছেন। টিফিনের 
সেরা শুকতারা ৫৮ 


সময় সব মাস্টার বিশ্রামের ঘরে বসে। 

হেডমাস্টার বহুকষ্টে চুপ করে ছিলেন। কিন্তু শেষকালে 
আর পারলেন না। নীলমণিবাবুকে ডেকে বললেন,__বাপ 
হয়ে ছেলেকে এই বয়স থেকেই মিথ্যাচরণ করতে 
শেখাচ্ছেন...অথচ আপনারা শিক্ষক...আপনাদের ওপ্র 
ছাত্রদের শিক্ষার ভার! 

নীলুর উতর অপেক্ষা না করে সর 
ঘর থেকে চলে গেলেন। তখন তার মুখুরুদিখনে 
হতো যেন, ভূমিকম্পে তার সমস্ত জগতে ধসে পড়ে 
“পু 









উর কুল ক বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় কেউ স্ট্যাণ্ড করতে 
পারেনি। 
সুনীল নিশ্চয়ই পারবে! 


সেদিন জমিদার বাড়িতে পড়াতে এসে নীলমণি মাস্টার 
পড়ানোর পর জমিদার রতিকান্ত চৌধুরীর সঙ্গে গল্প করছেন। 

কথায় কথায় হেসে বললেন, ___এবারেও হেডমাস্টারের 
ছেলেই ফার্সট হলো! 

রতিকান্ত চৌধুরী গড়গড়ার নল মুখ থেকে সরিয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেন। তার একমাত্র ছেলে অতয়কান্তি আজ দু'বছর 
ক্লাস নাইনে পড়ে রয়েছে। এবারেও ফেল করেছে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে চৌধুরী মশাই বলেন,__নীলমণিবাবু, 
বড় সাধ করে আপনাকে অভয়ের প্রাইভেট টিউটর 

নীলমণি মাস্টার সাহস করে সত্যি কথাটা বলতে পারলেন 
না। বলতে পারলেন না, অভয়কান্তিকে পড়িয়ে কোন 
শিক্ষকই পাস করাতে পারেন না, পারে হয়ত কোন 

উল্টে বললেন,__এবারে অভয়কান্তির বিশেষ দোষ 
নেই..-সব সাবজেকট্‌ মিলিয়ে মাত্র তিন নম্বরে ফেল 
গ্রেস দিয়ে পাস করিয়ে দিতে পারতেন! 

নল টানতে টানতে চৌধুরী মশাই বলেন,__বংশের 
একমাত্র সন্তান...ওর জন্যে আমার বড় ভাবনা... 


সুবিধা বুঝে নীলমণি মাস্টার বলেন,_আপনি একবার 
হেডমাস্টারকে বলুন না..*মাত্র তিন নম্বরের জন্যে একটা 

'গম্ভীরভাবে চৌধুরী মশাই বলেন, বলতে ইচ্ছে করে 
না...এমনি উৎকট ওঁর ধর্ম-জ্ঞান...হুঁ! 





হি 
সু ইত 
বড় কথার সৃষ্টি হয়! 

_ লোকের কথায় কি যায় আসে? 

__লোকের কথার পেছনে অধিকাংশ সময়ই সত্য থাকে 
না জানি...তবুও তাকে সত্দীহ করে চলতে হয়! 

-_-একথা আপনি বলছেন? 

_ বলছি এইজন্যে যে, অপবাদ এমন জিনিস যে 
ভগবানকেও বিভ্রান্ত করে ফেলে...রামায়ণ পড়েননি? 

চৌধুরী মশাই গম্ভীর হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন। 
তারপর তিক্তকষ্ঠে বলে ওঠেন,__আপনি স্কুলের 
হেডমাস্টার, আপনার ছেলে প্রত্যেক বছরে ফর্ট্ট 
কইতেও কেমন লাগে, না? 

হেডমাস্টার গুম্‌ হয়ে বাড়ি ফিরে আসেন। 

পরের সপ্তাহেই তিনি জেলা স্কুল থেকে তার ছেলেকে 
সরিয়ে কলকাতার স্কুলে পড়াবার ব্যবস্থা করলেন। 

ছেলের মা কেঁদে বহু অনুনয় করলেন, কলকাতায়, 
মেসে, একা...ভয়ানক কষ্ট হবে সুলীলের...হয়ত 

হেডমাস্টার কোন অনুনয় শুনলেন না। গৃহিণীকে 
বললেন,__আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে লোকে কথা 
বলবে, এ আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারবো না! যাকে 
শিক্ষক হতে হয়, তার চরিত্রে সন্দেহ করবারও অবকাশ 
থাকলে চলে না! 


জমিদার রতিকান্ত চৌধুরী যখন শুনলেন, হেডমাস্টার 
তার ছেলেকে জেলা স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়েছেন, রাগে 
তার সর্বশরীর জ্বলে উঠলো। 

স্কুল কমিটির মিটিঙের পর হেডমাস্টারকে ডেকে 
বললেন,-_আপনার ব্যবহার দেখে, আমার মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হয়, আপনার মাথায় কিছু গোলমাল আছে নিশ্চয়ই! 

হেডমাস্টার চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করেনঃ কেন বলুন 
তো? 

চৌধুরী মশাই গর্জে ওঠেন,__সুনীলকে জেলা স্কুল 
থেকে ছাড়িয়ে নিলেন কেন? 

একান্ত শান্তভাবে হেডমাস্টার বলেন,-_আমি অনেক 
ভেবে তবে এ কাজ করেছি। আমার ছেলের মতনই জেলা 


. স্কুলকে আমি ভালবাসি...আজ দশ বছর ধরে একটি মাত্র 


স্ট্যা্ড করবে...সুনীলকে সেইভাবেই গড়ে তুলছিলাম... 
যে ৪01001107. সুনীলকে দিচ্ছি, লোকে তো ভুল বুঝতে 
পারে, আমার ছেলে বলেই তাকে সে 811670001 দিচ্ছি? 

চৌধুরী মশাই হেডমাস্টারের মুখের ওপর একটা জ্বলত্ত 
আগুনের গোলা ছুঁড়ে মারলেন..-তীক্ষক্ঠে বলে 
উঠলেন, সেটা কি মিথ্যে কথা? 

হেডমাস্টার হঠাৎ পাথরের মতন হয়ে যান। 

কোন রকমে বলেন,-__জীবনে জ্ঞানত কখনো মিথ্যাচরণ 
করিনি, কখনো মিথ্যা কথা বলিনি, তাই বুক ভেঙে গেলেও 
এই মিথ্যা সন্দেহ থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্যে সুনীলকে 
জেলা স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়েছি! 

__আপনার সত্য-মিথ্যা জ্ঞান, আপনিই বোঝোন..* 
আমরা বুঝি না...বুঝতে পারি না! 

চৌধুরী মশাই রেগে ঘর ছেড়ে চলে যান। 


কিন্তু মানুষের ভাগ্য-বিধাতার এমনি কৌতুককর খেলা 
যে হেডমাস্টারের যে সত্য-মিথ্যা-জ্ঞানকে তুচ্ছ করে 
পেরেছিলেন, এক মাসের মধ্যেই এমন এক ঘটনা ঘটলো 
যার জন্যে চৌধুরী মশাইকে নতজানু হয়ে হেডমাস্টারের 
সেই সত্য-মিথ্যা-জ্ঞানের সামনে ভিক্ষা চাইতে হলো। 
যে-মন্দিরের দরজায় পদাঘাত করেছিলেন, সেই মন্দিরের 

দরজায় মাথা কুটে কাদতে হলো। 
জমিদারের একমাত্র ছেলে অভয়কাস্তি নরহত্যার অপরাধে 
অভিযুক্ত, কারারুদ্ধ। জেলা ম্যাজিক্টেট “বেইল্ঃ পর্যন্ত 
রাখাল হেডমাস্টার ৫৯ 


দেননি। 

যে-ছেলেটি মারা পড়েছে, সে তাদেরই আশ্রিত এক 
চাষীর ছেলে। অভয়কান্তির গোপন দুককার্যের সহায় ও সহচর। 
রাগের মাথায় অতয়কান্তি তাকে এমন প্রহার করে যে 
তার ফলে সে মারা যায়। 

সমস্ত কেস্‌ নির্ভর করছে, হেডমাস্টারের সাক্ষ্যের ওপর। 

দুর্ঘটনা ঘটে, বেলা আড়াইটার সময়। 

আসামীর পক্ষে জবাবদিহি হলো, অভয়কান্তি তখন 
জেলা স্কুলের ক্লাসে বসে যথারীতি পড়াশোনা করছিল 
এবং নিয়মিত সে বেলা চারটে পর্যন্ত স্কুলেই ছিল। 
করেই চেনেন, ধীতিমত শ্রদ্ধা করেন। 

চোখে জল...পাংশু শু মুখ-..রতিকান্ত চৌধুরী হাত 
জোড় করে হেডমাস্টারের সামনে দাঁড়িয়ে বলেন, 
ম্যাজিস্ট্রেট জানেন, আপনি জীবনে কখনো মিথ্যা বলেন 
না...আপনি শুধু একবার বলবেন, সেদিন সারাক্ষণ অভয় 





জি শাতি. মর্ধাদা সব আপনার 
ওপর নির্তর করছেিপিনার শুধু একটা কথা,. -হাতজোড় 
করে ভিক্ষে রি : 


দেবো-,.আমার বং 





গিয়েছে. চেয়ে দেখুন আমার দিকে.. আমার শরীরে আর 
কিছু নেই...বাড়িতে অভয়ের মা...আমি জানি, অভয়কে 
যদি ছাড়িয়ে আনতে না পারি, মারা যাবেন...আমিও বাঁচবো 
না...আপনার শুধু একটা কথায়...শুধু একটা মুখের 
কথা...দয়া করুন...দুটো প্রাণ আপনার শুধু একটা কথার 
ওপর... 

ব্যথায় উন্মাদ জমিদার রতিকান্ত চৌধুরী হঠাৎ নতজানু 
হয়ে হেডমাস্টারের পা দু'হাত দিয়ে চেপে ধরেন। 

পাথর নড়ে ওঠে। 

কিন্তু মুখে কোন কথা বেরোয় না। 


কেসের শুনানীর দিন জেলার লোক চারদিক থেকে 
সেরা শুকতারা ৬০ 


এসেছে আদালতে। 

পুলিস ভিড় সামলে রাখতে পারে না। 
হেডমাস্টার আদালত-ঘরের দিকে এগিয়ে চলেন। 

হেডমাস্টারকে দেখে বিপুল জনতার ভেতর থেকে অস্ফুট 
গুপ্জীন-ধ্বনি জেগে ওঠে। 

ভীত-চোখে রাখাল হেডমাস্টার একবার সেই বিপুল 
জনতার দিকে চেয়ে দেখেন। 

রতিকান্ত চৌধুরী হাত ধরে তাকে ভেতরে নিয়ে যান। 
ম্যাজিস্ট্রেটের দিকে চেয়ে দেখেন। 

কাউকে দেখতে পান না। 

মুহুরী এসে তাকে শপথ পড়িয়ে গেল...আজ ক্লাসে 
ইউক্লিডের কোন্‌ থিওরেম্টা পড়াবার কথা ছিল? 
ভ্যাঙ্চাচ্ছে! 

হেডমাস্টার বেতটার জন্যে হাত বাড়ালেন, খুঁজে পেলেন 
না! 

বড্ড গোলমাল হচ্ছে। স্কুল বসবার সময় রোজ এইরকম 
গোলমাল হয়। বেতটা হাতে করে রাখাল হেডমাস্টার 
একতলা থেকে দোতলার শেষ ঘরটা পর্যস্ত একবার বারান্দা 
দিয়ে ঘুরে আসেন। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাড়িটা নিস্তব্ধ হয়ে 
যায়। 

ঢং করে ঘণ্টা বাজলো না? 

টিফিনের ঘণ্টা? 

আজ টিফিনের ঘণ্টা এত শিগ্নির বেজে উঠলো কেন? 


রতিকাস্ত চৌধুরীর হাত ধরে রাখাল হেডমাস্টার আদালত 
থেকে বাড়িতে ফিরে আসেন। 

জমিদার-গৃহিনী আজ হেডমাস্টারের বাড়িতেই বসে 
ছিলেন। 

রতিকান্ত চৌধুরী গৃহিণীকে দেখে হেসে বলেন, প্রণাম 
কর! 

গলায় কাপড় দিয়ে জমিদার-গৃহিণী রাখাল হেডমাস্টারকে 
প্রণাম করেন। 

হেডমাস্টারকে শুনিয়ে চৌধুরী মশাই গৃহিণীকে 
বলেন,_ হেডমাস্টারের দয়ায় অভয়কে ফিরে পাব... 

হেডমাস্টারের কথা শোনার পর ম্যাজিস্ট্রেট আর কারুর 


বলেন,__আপনি দেবতা! আমাদের প্রাণ বাঁচালেন! 


যথারীতি ক্লাস ঘুরতে লাগলেন। 

কিন্ত আজকে...একি হলো? 

গোলমাল তো থামছে না! 

একদল ছেলে সিঁড়ি দিয়ে দুড় দুড় করে ছুটে 
নামছে...বেত হাতে হেডমাস্টারকে দেখে তারা থেমে গেল। 

হেডমাস্টার ওপরে উঠতেই তারা আবার ছুটতে আরম্ভ 
করলো। 
এগিয়ে চলেন। বারান্দায় কতকগুলো ছেলে দাঁড়িয়ে গল্প 
করছিল, হেডমাস্টারকে দেখে তারা ক্লাসে ঢুকে গেল। 

কিন্তু গোলমাল থামছে না, কেন? 

বেত তার হাতেই থাকে, কখনো ব্যবহার করতে হয় 
না, কখনো হয়নি। বেতটা তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেন। 

বারান্দার কোণ ফিরতেই যে-ক্লাসটা চোখে পড়লো, 
উঁকি মেরে দেখেন তখনো ক্লাসে টীচার আসেননি! ক্লাস 
বিনোদবাবু এখনো ক্লাসে আসেননি ! 

বিরক্ত হয়ে এগিয়ে চলেন। শেষ ঘরটায় উকি মারতেই 
দেখেন, এ ক্লাসেও টীচার আসেননি...দু"টি ছেলে প্রাণের 
আনন্দে বক্সিং লড়ছে! 

রেগে ক্লাসের ভেতরে ঢোকেন। তার দিকে মুখ করে 
যে-ছেলেটি ঘুষি তুলেছিল, সে তাড়াতাড়ি পালিয়ে বেঞ্চিতে 
গিয়ে বসে। পেছন ফিরে যে ছেলেটি লড়ছিল, সে তখন 
একটা আপার কাই সবে মাত তুলেছে, দেখে কে এসে 
তার পিঠে যেন টোকা মারছে। ফিরতেই দেখে, হেডমাস্টার! 
হেডমাস্টার চীৎকার »স্ট্যাগ্ড আপ্‌ অন্‌ 


ছেলেটি কুষ্ঠিতভ টানি যেন বলতে যায়! 
হেডমাস্টার গু্ঘ্লীরে ওঠেন,_আই সে--.স্ট্যাপ্ড আপ্‌ 





কে একটি ছেলে বলে,__এখনো চার মিনিট দেরি 
আছে, স্যার! 





হেডমাস্টারের পা দু'হাত দিয়ে চেপে ধরেন। 


যে-ছেলেটিকে বেঞ্চির ওপর দীড়াতে আদেশ 
করেছিলেন, তার দিকে চেয়ে হেডমাস্টার বলেন,__আমার 
ভুল হয়েছে...তুমি কিছু মনে করো না! 

গম্ভীরভাবে হেডমাস্টার ঘর থেকে বেরিয়ে যান। 
ছেলেরা হেসে ওঠে। 


জমিদার রতিকান্ত চৌধুরী বাড়িতে এক বিরাট ভোজের 
আয়োজন করেছেন। ধারা এই মামলায় তাকে সাহায্য 
করেছেন, তাদের জন্যেই এই ভোজ । অথবা তাদের উপলক্ষ্য 
করে হেডমাস্টারের জন্যেই এই ভোজ! 
হেডমাস্টারের জন্যে তিনি আসল তসরের ধুতি-চাদর 
আনিয়েছেন। রুপোর বাসন বার করেছেন, রুপোর বাসনে 
আলাদা করে হেডমাস্টারকে সামনে দাঁড়িয়ে খাওয়াবেন, 
জমিদার-গৃহিলী। 
সন্ধ্যা হতেই একে একে নিমন্ত্রিতেরা আসতে লাগলেন। 
কিন্তু তখনো হেডমাস্টারের দেখা নেই। চৌধুরী মশাই বুড়ো 
নায়েব মণ্ডল মশাইকে পাঠালেন, হেডমাস্টারকে নিয়ে 
রাখাল হেডমাস্টার ৬১ 


আসবার জন্যে। 
হেডমাস্টারের জন্যে জমিদার-গৃহিণী আজ পঞ্চাশ ব্যঞ্জন 
তৈরি করেছেন, পঞ্চাশটা রুপোর বাটিতে সাজিয়ে 


মণ্ডল মশাই ফিরে এলেন, একা, মুখ থমথম বটে 
কথা বলতে পারছেন না। 








ওঠে। 


কৃষ্ণ-সায়রের পাড়ে শরবনের ধারে দেখতে পেলেন, সারা 
গায়ে কাদা আর ধুলো, রাখাল হেডমাস্টার আপনার মনে 
বিড় বিড় করে কি বকে চলেছেন। 


চৌধুরী মশাই অতি সন্তর্পণে তার সামনে গিয়ে 


ডাকেন,_রাখালবাবু! 


হেডমাস্টার সোজা উঠে দীড়ান, একটা নল-খাগড়া 


উপড়ে নিয়ে বেতের মত্বন আস্ফালন করে বলেন,_স্ট্যাণ্ড 
আপ্‌ অন্‌ দি বে! ৃ 


পেছনের জঙ্গলে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরে শেয়াল ডেকে 


মধ্যে আজই সর্বপ্রথম সীতা মাথা বের করে চোখ খুলে 


৬৭ জুল্‌ জুল্‌ করে তাকালো। 
ভাঙা হ্যারিকেনটায় এত কালি পড়েছে যে সেটা জ্বলছে 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত কিনা বোঝাই যায় না। 
ক্যাচ, ক্যাচ_মিঁয়াও! 
এক এই প্রথম সীতা জুল্‌ জুল্‌ দৃষ্টিতে রাত্রে ঘরটার চারিদিক 
কে শীতের রাত, তার উপরে আবার ঝড় আর বৃষ্টি। চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো । 
ঘরের সমস্ত জানালা-দরজা বন্ধ। আবার শোনা গেল, মিঁয়াও! 


কিন্তু সীতার চোখে কিছুতেই ঘুম আসছিল না। ক্যাচ, ক্যাচ__সেই বিশ্রী রোজ রাত্রের বুকের রক্ত 
এমনিতেই তো প্রতি রাত্রে এ বিশ্রী ক্যাচ ক্যাচ শব্দটা হিম করা শব্দটা শোনা গেল আবার। 
হয়, আজ যেন আরো বেশী মনে হচ্ছে। অনেক কালের তারপরই খুপ্‌ করে একটা শব্দ। 
পুরানো বাড়ি। দিনের বেলাতেই সীতার গা কেমন ছম চেয়ে চেয়ে দেখছে লীতা। 
ছম করে। রাতের বেলায় তো কথাই নেই। গ্রামের অমন  ঘমিঁয়াও! 
সুন্দর এবং পরিচিত ঘরবাড়ি, দীঘির ঘাট, ফুলের বাগান এবারে একেবারে ঘরের মধ্যেই শব্দটা। 
ছেড়ে আসতে সীতার কষ্টটা বোধহয় সবার চাইতে বেশী এবারে দেখতে পায় সীতা, একটা ধুসর রঙের বেড়াল 
হয়েছিল। কিন্তু উপায় নেই। মা, বাবা, দাদা ও দিদির বাচ্চা। 
সঙ্গে তাকেও চলে আসতে হয়েছিল। এবং শহরে এসে মিঁয়াও! 
আজ মাসখানেক হলো এই বিরাট দোতলা পুরানো বাড়িটায় দপ্‌ করে এ সময় ঘরের ঝুলপু$” হারিকেনের শিখাটা 
অরা আরো গ্রামের অনেকের সঙ্গেই দুটো ঘর এসে দখল তেলের অভাবেই বোহহয় নির্ভরগৈল। নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে 
করেছে। দিনের বেলা ভয় করলেও অনেক লোকজন থাকে ঘরটা ভরে গেল সঙ্গে স্তর | 
সব ঘরে ঘরে। তাদের কথাবার্তা চেঁচামেচিতে তবু কিছুটা কারন সমস্ত দৃষ্টিকে মুহূর্তে গ্রাস 
সাহস পাওয়া যায়, কিন্তু রাতের সঙ্গে সঙ্গেই পুরানো 
সেই বাড়িটার চুন-বালি খসা দেওয়ালে দেওয়ালে এদিক 
ওদিকের কোণে কোণে চাপ বাধা ঝুপ্সী ঝুপ্সী অন্ধকার, সবটা গোল আলোর বল অন্বকারের মধ্যে দেখা 
মনে হয় যেন সব বিচিত্র অদ্ভুত ছায়া নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। যাচ্চে] 
পুরাতন জানালার পাল্লাগুলো হাওয়ায় বিশ্রী শব্দ তুলতে € রি 








থাকে। বুকটার মধ্যে টিপ টিপ শুরু করে। ৫9৮ আর তয় করছে না সীতার এত্টুকুও। অন্ধকারে সে 
মা'র বুকের মধ্যে মাথা গুঁজে শুয়ে থাকে সীত্ব চেয়েই থাকে। 
একটি বারের জন্যও চোখ খুলতে সাহস হয়প্ট। পায়ের কাছে সীতার লেপটা ধরে যেন কিসে টানছে। 


আজ রাতে আবার সেই সঙ্গে ঝড়-বৃষ্টি শুর হওয়ায়, তারপর একসময় সীতা পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়লো। 
"সই বিশ্রী শব্দগুলো যেন আরো বিশ্রী মনে হয় লীতার। 
মা-বাবা ঘরের মধ্যে দুজনাই ঘুমিয়ে, কেবল একা সীতার ঘুম যখন ভাঙলো সীতার পরের দিন সকালে, মনে 


চোখেই ঘুম নেই। পড়লো গত রাত্রির কথা। 
হঠাৎ সীতার কানে এলো সেই বিশ্রী শব্দটা ছাপিয়ে তারপরই মা'র কণঠ্ম্বর শোনা গেল, ও-মা এ বেড়াল 

একটা করুণ ভীত কান্নার শব্দ যেন, মিঁয়াও। বাচ্চাটা কোথা থেকে এলো! সীতা, ও সীতা- সূর্য উঠে 
মিয়াও! ঘরের মধ্যে নয়, বাইরে। কিন্তু এই শীতের গিয়েছে যে, উঠ্‌বি নে-_ 

রাত্রে, ঝড়জলের মধ্যে ওর কি ভয়ডরও নেই! উঠে বসতেই লীতার নজরে পড়লো, তার পায়ের কাছে 
আবার শোনা গেল, মিঁয়াও ! লেপের উপর গুটিসুটি দিয়ে ঘুমিয়ে আছে একটা বেড়াল 


মুহূর্তে যেন সীতার ভয় কোথায় পালিয়ে যায়। কৌতৃহলে বাচ্চা। 
হছড়া লেপটার তলা থেকে মধ্য রাত্রে, গত এক মাসের অনেকক্ষণ চেয়ে থাকে সীতা ঘুমন্ত বেড়াল বাচ্চাটার 
ভয় ৬৩ 


দিকে। রাস্তায় বা স্টেশনে-- ৃ 
সাদা আর মেটে রঙের গা-ভর্তি লোম। ধীরে ধীরে কিন্তু একি অন্যায় জুলুম বলতো! 
সীতা বেড়াল বাচ্চাটার গায়ে হাত রাখতেই, বাচ্চাটা চোখ নিশ্চয়ই, এবং আমরা যেমন ওদের ব্যাপারটা অন্যায় 


মেলে তাকালো- মিঁয়াও! জুলুম ভাবছি, ওরাও তেমনি আমাদের এ দাবীকে অন্যায় 
সীতা বাচ্চাটা কোলে তুলে নিল। জুলুমই ভাবছে মনোরমা। 
কি নাম রাখা যায় বাচ্চাটার? কবে যেতে হবে? 
মীনু! মীনুই বেশ মিষ্টি নাম। আজ থেকে তোর নাম নে উবার ভি পেয়ে গিয়েছে আদালত থেকে। 
হলো শ্ীনু, বৃঝলি_ সীতা বলে। কেন্ুদিস এখন এসে তাড়াতে পারে আমাদের। 
বেড়াল বাচ্চাটা কি বুঝলো সে-ই জানে । কেবল একবার এ উপয়! 
ডাকলো-_মিয়াও! (উপায় আর কি, ভগবান !-_তবে ডিক্রীই' পাক আর 


সেই দু সী সে সেই করুক, এত সহজে আমরাও নড়ছি না। 
তর সঙ্গে খাবে, তার সমেই শোবে। কোথাও হি সীতার বাবার অনুমানটা মিথ্যা হলো না। দিন দুই 
তো মীনু বলে ডাকলেই ছুটে আসবে! পরেই নতুন বাড়িওয়ালা মহেশ্বরী প্রসাদ লোকজন ও পুলিস 
রি এতটুকু নিয়ে ওদের সকলকে বাড়ি থেকে তাড়াবার জন্য এসে 
তর করে না। রাতের সেই বশী কক শব্দট এখনো হাজির হলেন। 





হয়। তবু সীতার এতটুকু ভয়ও ক কিন্তু। কিন্ত এতগুলো লোক কোথায় যাবে? ওরাই শুধায়। 
৫৯ সরকারের একজন কর্মচারী ছিল ওদের সঙ্গে। তিনি 
ই বললেন, টালার রিফিউজি ক্যাম্পে-_ 


যে বিরাট ধনী জদর্পোকের পুরানো বাড়িটা সীতার কিন্ত সকলে ঘর-সংসার গুছিয়ে বসেছে। কেউ যেতে 
বাবা ও তাদের গাঁয়ের অন্যান্যরা জোর করে দখল করেছিল, রাজী নয়। 
সেই ভদ্রলোক কিন্তু কিছুতেই ওদের থাকতে দেবেন না বাড়িওয়ালাও ছাড়তে রাজী নয়। 
এ বাড়িতে। বিশ্রী একটা চেঁচামেচি গোলমাল শুরু হয়ে গেলো। 
প্রথমে ভাল মুখে অনুরোধ জানালেন ভদ্রলোক। তারপর সীতা একপাশে ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব 
চোখ রাঙানো, চেঁচামেচি, শেষটায় দাঙ্গা বাধবার জোগাড় । শুনছিল। মীনু তার পায়ের কাছেই দীড়িয়ে ছিল। বাড়ির 
কিন্তু সীতারাই বা যায় কোথায়! বাড়ি ঘর দোর সব নতুন ক্রেতা, মহেশ্বরী প্রসাদ, বিরাট ভুঁড়িটা দুলিয়ে দুলিয়ে 
তাদের গিয়েছে, একটা মাথা গৌজবার মত অন্তত ঠাই বলছিলেন, যানেহি পড়েগা_ হঠাৎ মীনু এক ফীকে গিয়ে 
তো তাদের চাই! মহেশ্বরী প্রসাদের পায়ে এক কামড় বসিয়ে দিতেই তিনি 
ভদ্রলোক সে-সব কথা শুনতে চান না। বাড়িটা ছেড়ে হাউমাউ করে চেচিয়ে লাফিয়ে এক কাণ্ড করে বসলেন। 
দিতেই হবে। জায়গা সমেত পুরানো বাড়িটা তিনি একজনকে খুন, খুন করেছে রে হামাকে__মহেশ্বরী প্রসাদ চেচাতে 
নাকি বিক্রী করে দিয়েছেন। সেই ভদ্রলোক এ পুরানো লাগলেন। 
বাড়িটা ভেঙে নতুন বাড়ি করবেন। অনেক টাকা তার। বিরাট গালপাট্টাওয়ালা দারোয়ান লাঠি হাতে প্রতুর 


নাম শোনা গেল মহেশ্বরী প্রসাদ। পাশেই দীঁড়িয়েছিল। মীনুকে কামড়ে ছুটে পালাতে দেখে 
শেষ পর্যন্ত পুলিস এলো, মামলা বেধে গেলো। সে চেঁচিয়ে ওঠে, সরকার, বিশ্লী-__ 
পাঁচ মাস ধরে মামলা চললো একদল বাস্তুহারার ধনকুবের পাকড়ো, পাকড়ো-_-উসকো ! সরকার চেচিয়ে উঠলেন। 
মহেশ্বরী প্রসাদের সঙ্গে। দারোয়ান লাঠি হাতে শ্রীনুর পিছনে পিছনে তাড়া করলো। 


সেদিন রাত্রে সীতা ্ীনুকে বুকের কাছে জড়িয়ে শুয়ে নিচের তলায় এঘর থেকে ওঘর, সিঁড়ি, বারান্দার 
আছে, শুনতে পেল তার বাবা মাকে বলছেন, এবার দোতলা- গীনুও যেন মজা পেয়েছে, দারোয়ানকে 
বোধহয় আর এ বাড়ি আমাদের না ছেড়ে দিয়ে উপায় ঘোড়দৌড় করিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে সারা বাড়িময়। 
নেই মনোরমা। শেষ পর্যন্ত মীনুকে তাড়া করে হঠাৎ এক সময় দারোয়ান 

মা বললেন, তাহলে কোথায় আমরা যাবো? তার বিরাট বপু নিয়ে পা পিছলে সিঁড়ি দিয়ে ছড়মুড় করে 
সেরা শুকতারা ৬৪ 


এসে নিচে পড়েই, চেচিয়ে উঠলো, মর গিয়া-_মীনু তখন 
ছুটে আবার মহেশ্বরী প্রসাদের দিকে যেতেই, তিনি একলাফে 
ছুটে বাইরে যেতে যেতে চেঁচাতে লাগলেন-_আরে বিশ্লী 
ফির মেরা পিছু পড়া 

ব্যাপারটা আকস্মিক এবং হাস্যকর। 

সকলেই হো হো হি হি করে হাসতে শুর করে দেয়। 

এবং শেষ পর্যন্ত সেদিন বাড়ি দখল করার ব্যাপারটাই 
স্থগিত হয়ে যায়। 

সীতার বাবা ও অন্য সকলে আরো সাতটা দিন সময় 
চেয়ে নেয়। 

তবে এও কথা দিতে হয় সাতদিন পরে বাড়ি সকলকে 
ছেড়ে দিতে হবে। 


এলেন। কারণ সীতার বাবা ও অন্য সকলে তাদের কথা 
রাখেননি। 

আর দেখা গেল এবারে মহেশ্বরী প্রসাদের সঙ্গে একটা 
বিরাট আ্যাল্সেসিয়ান্‌ কুকুর। বাঘের মত চেহারা। 

তবু আবার বচসা, আবার চেঁচামেচি। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সকলকে বাড়ি ছেড়ে গুটি গুটি মোটঘাট 
নিয়ে বের হতেই হলো। 

বাবার পিছনে সীতা । 

তার কোলে মীনু। 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে চারিদিকে । 

কারণ সকলের বের হতে হতে ইতিমধ্যে সন্ধ্যা নেমে 
এসেছিল। 

সীতারাই শেষ দল। শেষ পরিবার । 

মহের্খবরী প্রসাদ এখনো যাননি । দরজার গোড়াতেই একটা 
টুল পেতে বসে আছেন। 

সকলকে বের না করে দেওয়া পর্যন্ত বাড়ি থেকে তিনি 
নড়বেন না প্রতিজ্ঞা করেছেন। 

পাশেই দীড়িয়ে বাঘের মত কুকুরটা। 

দরজা দিয়ে বের হয়ে যেতে যেতে সীতার কোলেই 
মীনু একবার ডেকে উঠলো, মিঁয়াও__ 

সঙ্গে সঙ্গে সেই বাঘের মত কুকুরটা ডেকে উঠলো, 
ঘাউ-_- 


অদ্ভুত একটা ভয়ের অনুভূতিতে সীতার বুকের ভিতরটা 
আবার অনেকদিন পরে যেন শিরশিরিয়ে উঠলো। 


সে চোখ বুজলো ভয়ে সঙ্গে সঙ্গে। 
এবং তিন-চার পা চলার পর চোখ খুলে সীতা পিছন 





অন্ধকার বাড়িটা যেন একটা বিরাট বাদুড়ের মত ডানা 
গুটিয়ে বসে আছে। 

আজ আর ওর কোন ঘরেই আলো স্বলেনি। 

মীনু আবার ডেকে উঠলো, মিঁয়াও__ 

তবু কিন্তু সীতার কেমন ভয় ভয় করে! 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে একেবারে বাবার পাশে পাশে 
সীতা চলতে থাকে। 

পাশ দিয়ে এ সময় মহেশ্বরী প্রসাদের বিরাট স্টুডি 
কমাগ্ডার ঝকঝকে গাড়িটা পৌঁ করে বের হয়ে গেল। 
এবং চকিতের জন্য সীতার চোখে পড়লো বিরাট সেই 
বাঘের মত কুকুরটা চলস্ত গাড়ির জানালাপথে মুখ বের 
করে রয়েছে। কিন্তু তখন আর ভয় করে না সীতার। 

রাস্তার দু'ধারে বিজলী বাতির আলোয়, দিনের মতই 
যেন ঝকমক করছে। তাছাড়া রাস্তায় রাত হলেও কত 
মানুষ! চোখ মেলেই চলতে লাগলো সীতা সকলের পাশে 
পাশে। | 


ধোয়াটে মুখ 


ত্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


রা অনেক অদ্ভুত রোমাঞ্চকর কাহিনী পড়েছ, 
ঙ.. ভয়াবহ ভুতের গল্পও তোমাদের অনেক জানা 
আছে, কিন্তু এখানে আমি এমন একটি ঘটনার 


কথা বলব, যা একাধারে অলৌকিক, অদ্ভুত, রোমাঞ্চকর 
আর ভূতুড়ে সবই। এবং তার উপরে এটি হল সম্পূর্ণ 
সত্য-_এর মধ্যে এতটুকু মিথ্যে নেই। এর সত্যতা প্রমাণের 
জন্যে কোন চেষ্টাই করতে হয়নি, সবার চোখের উপর 
ঘটেছে এ ঘটনা। যে জিনিষ দেখা যায় না, বা যা কেবল 
একজনই দেখে বা বলে, তা নিয়ে মতান্তর থাকতে পারে, 
কিন্তু এ ঘটনাটি সবাই একসঙ্গে চাক্ষুষ দেখেছে বলে এটিকে 
উড়িয়ে দেওয়া সম্ভব হয়নি-__মতান্তরের অবকাশই ঘটেনি। 
বৈজ্ঞানিকরাও হার মেনেছেন এ ঘটনার কাছে। আজও 
তারা এর সঠিক হদিশ বার করতে পারেননি । 

ঘটনাটি ঘটেছিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পৃবের্ব ১৯১০-১১ 
সালে জান্মানির লাইপজিক সহরতলীর এক লোহার 
কারখানায়। গ্রামের সীমানা যেখানে প্রায় শেষ হয়েছে, 
সেখানে এক ছোট নদীর ধারে ছিল এই কারখানা । এখানে 
ঢালাইয়ের কাজ হত। লোহা গলিয়ে তা থেকে জু, বল্টু, 
কেট্‌লি প্রভৃতি তৈরি হত। আশপাশের শত শত লোক 
কাজ করত এই কারখানায়। যে ঘরে লোহা গলানো হত 
সেই ঘরটি ছিল এই কারখানার মধ্যে মারাত্মক জায়গা। 
রাবণের চিতার মত দিনরাত' সেখানে আগুন জ্বলত দাউ 
দাউ করে। সেই আগুনের লেলিহান শিখার দিকে চাইলে 
চোখ ঝল্‌শে যেত। বিরাট কড়ার মধ্যে টগ্বগ্‌ করে ফুটত 
গলন্ত ধাতু। তার রক্তাভায় সারা ঘরের রঙ লাল হয়ে 
থাকত। সে-চুল্লি কখনও নিবত না। 

কারখানার সেই 'ফার্ণেস'-ঘরের সবর্বময় কর্তা ছিল 
লস্‌ ব্রুস্‌ নামে বুড়ো কারিগর। কাছেই এক গ্রামে তার 
বাড়ী, কিন্তু বুড়ো কখনও বাড়ী যেত না। এখানেই দিনরাত 
থাকতে হত তাকে। কারখানার মধ্যে গালাই-ঘরের কাছেই 
ছোট একটি ঘরে সে থাকত। বুড়োর বয়স প্রায় আশি 
বছর। কিন্তু এ বয়সেও ছিল যেমন অসুরের মত চেহারা, 
তেমনি গায়ের জোর। সেজন্যে কারখানার মালিকরা এ 
গালাই-ঘরের হেফাজতেই রেখে দিয়েছিল তাকে। এই 
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ভয়াবহ জায়গার গুরুত্বও খুব বেশী বলে, যে কোন নতুন 
লোককে সেখানে রাখা যেত না। তাছাড়া কারখানার গোড়া 
থেকেই সে এখানে কাজ করছিল। এর উপর তার আসক্তি 
ছিল অসাধারণ । কর্তব্যনিষ্ঠা আর দুঙ্জঁয় সাহস নিয়ে দিনের 
পর দিন আগুনের সঙ্গে যুদ্ধ করে চলত বুড়ো। আগুনের 
তাপে তার সারা গায়ের রঙ্‌ ঝল্‌শে খয়েরের মত হয়ে 
গিয়েছিল। 
গ্রহণের জন্য বহুবার বলেছিল, কিন্তু লস্‌ তাতে রাজী 
হয়নি। সে বলত, এ কাজ না করে বসে থাকলে সে 
মরে যাবে। অগ্নিদেব তার বন্ধু, আর এই আগুনই তাকে 
বাঁচিয়ে রেখেছে। সত্যই সময় সময় আগুনের সঙ্গে যেন 
খেলা করত বুড়ো! বিড়-বিড় করে কি-সব বকত, হাসত, 
ভেংচি কাটত “ফার্ণেসপ্টার দিকে চেয়ে । সবাই বলত, “এই 
রে, বুড়োর এবার ভীমরতি ধরেছে! মরবে!? 

হলও তাই। যে রক্ষক সেই একদিন তক্ষক হল ! নেশার 
ঘোরে অসাবধানতাবশতঃ বুড়ো একদিন লোহা গালাইয়ের 
জ্বল্ত ধাতুপাত্রের মধ্যে পড়ে নিমেষে কর্পুরের মত উবে 
গেল। ছ্যাক্‌ করে একটা শব্দ হল কেবল। আর ফার্ণেসের 
উপর থেকে খানিকটা ধোঁয়া চিম্নীর ভেতর দিয়ে গিয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল আকাশে । হা হা করে উঠল চুর 


একজন বললে, “এই বেশ, এ বয়সে পেটের অসুখে 





মাংস পুড়ে জড়িয়ে গেলে যেমন হয়, তেমনি বীভৎস ভয়াবহ! 


ভুগে মরার চেয়ে এ মৃত্যু অনেক ভালো-_হিরোয়িক্‌ ডেথ !” 
দু'তিন দিন ধরে এমনি সব বলাবলি চলতে লাগল 


নে দের সু দের হানে 


পঞ্চমুখ হয়ে উঠলো। 


১ 
আসলে বুড়ো একটু-আধটু নেশা-ভাঙ করনে্ত্মনুষ 
হিসাবে ছিল খাঁটি। বৌ মরে যাবার পর বুদ গ্রামের 


না। অবসর-সময় 
করেই বুড়ো কাটিয়ে দিত 





কোর্ট অনেককেই সে ভালবাসত 
লুকিয়ে দান- সে করত। সবসুদ্ধ এখানে লস্‌ কাজ 
করেছিল প্রায় পঞ্চাশ বছর। এইসব কারণে কারখানায় 
শুধু তার সহকন্ীদের নয়, মালিকের পর্য্যন্ত তার মৃত্যুতে 
দুঃখের ীমা-পরিসীমা ছিল না। 

ক'দিন এইভাবে কাটবার পর শোকের বেগ একটু কমলে 





ড় হলো। এ-সব সভায় সাধারণতঃ যেমন সব হয় 

এখানেও অনেকে লসের গুণাবলী নিয়ে-_ 
কর্তব্যনিষ্ঠা, একাগ্রতা, দয়াদাক্ষিণ্য প্রভৃতি নিয়ে বক্তৃতা 
করলে। ক'জনের বক্তৃতা হয়ে যাবার পর কারখানার মালিক 
যখন বক্তৃতা করতে উঠে তার স্মৃতিরক্ষার জন্যে বেশ 
কিছু টাকা দিয়ে একটি প্রস্তরমূর্তি তৈরি করাবার কথা 
ঘোষণা করলে, তখন ঘটল এক বিপদ। উপস্থিত জনতার 
বললে, “আমার বাবার কোন ছবি বা ফটোগ্রাফ নেই, 
কাজেই প্রস্তরমূর্তি করায় অসুবিধা আছে। এই টাকাটা এভাবে 
খরচ না করে বরং আমাদের দরিদ্র সংসারে দিলে খুব 
উপকার করা হবে!” 

এ কথায় আশপাশের অনেকেই আপত্তি তুললো, কারণ 
তারা ছেলের চরিত্র জানত এবং বাপের সঙ্গে ছেলের 
যে কোন সম্পর্ক ছিল না, তাও অজানা ছিল না তাদের। 
কাজেই তার হাতে একেবারে এ টাকা তুলে দিতে অনেকে 
আপত্তি জানালে । কিন্তু তার মধ্যেই অনেকে আবার সায় 
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দিলে ছেলের কথায়। সম্ভবতঃ লসের ছেলের কাছ থেকে 
এঁ টাকার কিছু অংশ পাবে বলে তারা আগে থেকেই 
ব্যবস্থা করে রেখেছিল। 

এই নিয়ে সভায় বেশ বাদানুবাদ এবং গগুগোলের সৃষ্টি 
হল। একপক্ষ বললে, “লসের চেহারা আমরা কল্পনা থেকে 
আঁকিয়ে তা থেকে তার ষ্ট্যাচ* করব। সেই স্ট্যাচু, এই 
কারখানার মধ্যে থাকবে, এবং প্রতি বছর তার মৃত্যু-দিবসে 
সকলে আমরা একসঙ্গে সমবেত হয এখানে । 

অপর পক্ষ বললে, “যে ক্ষেত্রে ফটো নেই, সে ক্ষেত্রে 
কল্পনা থেকে যা-তা একটা কিছু করা ঠিক হবে না, তার 
ভাল। 

দু'দলের মধ্যে এই বাদানুবাদ যখন বেশ তীব্রতর হয়ে 
উঠেছে, তখন এক অলৌকিক অভূতপূর্ব ঘটনায় সকলেই 
বিস্ময়াভিভূীত হল। সকলের দৃষ্টি গেল আকাশের দিকে। 
থেকে কুগুলী পাকিয়ে যে ধোঁয়া উঠছিল, তারই মধ্যে 
ভেসে উঠেছে বুড়ো লসের মুখ! হাওয়ার বেগে ধোঁযু্ি 
রাশ যেমন ভেসে ভেসে যাচ্ছে, ভেঙে ভেঙে, 


আরব দেশের জাফর মিঞার মাথায় বিশাল টাক 
জাফ্রানীরং পাগ্ড়ী নিয়ে বড্ডই তার জীক। 
টাক-ঢাকা সেই পাশ্ড়ী জবর, রোদ লেগে ঝকঝকে 
দূর থেকে তাই চিনতে পারে আশপাশে সব লোকে। 
জাফ্রালীরং পাগ্ড়ী মাথায় জাফর মিঞা যায় 
পাগ্ড়ীর গৌরবে জাফর বুক ফুলে বেড়ায় ॥ 


একদিন এক সকালবেলা, পাগড়ী মাথায় দিয়ে 
জাফর যাবে ভিন্গীয়ে, তার বোনের মেয়ের বিয়ে। 
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১) 


হয়, মুখের চেহারা তেমনি পোড়া ধীভৎস ভয়াবহ! 
দিকে_সেই ধূন্রকুগুলীর মধ্যে ধোঁয়াটে মুখের দিকে! 

কারখানার মালিক ওয়াগ্নার বললে, “এখনি এ মুখের 
একটা ফটো তুলে নেওয়া হোক, এ থেকেই মন্মরিমূর্তি 
তৈরি হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে তাই করা হল। আকাশে আলো ছিল তখনও, 
ছবি তুলতে অসুবিধা হল না। খবরটা ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে দলে দলে গ্রামের আশপাশ থেকে লোক এসে হাজির 
হল সেখানে । সকলেই আকাশের গায়ে এ অদ্ভুত রোমাঞ্চকর 
ভৌতিক দৃশ্য দেখে একেবারে থ! তারপর রাত্রের অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল বুড়ো লসের এ বিকৃত মুখ! 

পৃরর্বপৃষ্ঠার এই ছবিটি সেই ফটো থেকেই ওদেশের 
এক অরিষ্টের আকা। “071010জা) ড/ ০005” নামক 
পত্রিকায় এটি বেরিয়েছিল। 
পর প্রতি বছরই তার স্মৃতি-বার্ষিকীর দিনে এঁ মুখ 
আজও নাকি ভেসে ওঠে আকাশের বুকে  চিম্নীর ধোঁয়ার 
মধ্যে! সেদিন হাজার হাজার লোক দূর-দূরান্ত থেকে দেখতে 
আসে এই দৃশ্য-_আকাশের দিকে চেয়ে বসে থাকে তারা! 
তারপর হঠাৎ একসময় সকলকে আশ্চর্য্য, ভীত, সচকিত 
করে ভেসে ওঠে লসের মুখ-_ সকলে নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
নিঃসাড়ে চেয়ে থাকে সে মুখের দিকে! ছোট ছোট 










সহর থেকে বেরিয়ে এসে মেঠোপথের ধারে 
জাফর চলে অন্যমনে, পুটলি নিয়ে ঘাড়ে। 

এমন সময় বাজপাখী এক হঠাৎ এলো উড়ে-__ 
ছৌঁ মেরে সেই পাগ্ড়ী তুলে, ভাগলো অনেক দূরে। 
ঘাবড়ে গিয়ে জাফর মিঞা শূন্যে দুহাত তোলে 
জাফ্রালীরং পাগড়ী নিয়ে পশ্ষী উড়ে চলে। 

দর্প গেল জাফর মিঞার, গর্বের এই ফল-_ 
পথের মাঝে দাঁড়িয়ে অবাক চক্ষু ছলোছল ॥ 


পাঁচ সিকের ফাউন্টেন পেন আর ক'দিন কাজ 
দেবে? বপ্ৰপ্‌ করে কালি পড়ছে দেখ না। 
9, এঃ,  ট্রান্শ্লেসনের খাতাখানা কালিতে 
কালিতে কালিগঙ্গা হয়ে গেল একেবারে । এ-খাতা বিভূতি 
মাস্টারকে দেখানোই চলবে না। . 
পাতাখানা ছিড়ে ফেলে দিয়ে নতুন পাতায় হাত দিল 
দেবল। 
কিন্তু লিখতে গিয়েই সে থমকে গেল! এখুনি ত? 
এ-পাতায়ও কালিবৃষ্টি সুরু হবে। কলমটা পাল্টাতে পারলে 
হত। 
এ ত' মেজদার জামার পকেটে কলম রয়েছে! 
একবার মনে হ'ল- দরকার নেই। মেজদা বড়দার মত 
নয়, কথায় কথায় বেধড়ক পিটোয়। তার আন্কোরা নতুন 
পার্কার দেবলের হাতে পড়ে কাগের-ছা বগের-ছা আকতে 
বাধ্য হয়েছে শুনলে দেবলকে আর সে আস্ত রাখবে না। 
না, না, দরকার নেই ওতে। 
কিন্ত নিষিদ্ধ ফলের আকর্ষণ চিরদিনই বেশী। মেজদা 
চটবে__এটা জানা আছে বলেই তার কলম নেবার জন্যে 
দেবলের ঝোৌঁকটা অদম্য হয়ে উঠল। জানলে চটবে, চটলে 
মারবে_এটা নিশ্চিত। কিন্তু না জানলে? এই ত' অল্প 
গোটাকতক ট্রান্শ্লেসন! মেজদা বেড়িয়ে ফেরার আগেই 
হয়ে যাবে এখন। দিদিটাও কাছেপিঠে নেই; এগ্জামিনের 
পড়ার নাম করে শোবার ঘরে গিয়ে দোর বন্ধ করেছে। 
নিজের পড়া যে সে কত করে, তা ত* আর দেবলের 
অজানা নেই! তার বালিশের তলায়, লেপের ভাজে বিলিতি 
নভেল গিজগিজ করছে__যার দরকার থাকে, দেখে আসুক। 
ও যেমন উঠতে বসতে দেবলের নামে নালিশ করে। 
দেবল ত' ওর নামে তা করে না। করলে ও মজা বৃঝত! 
দিদির ওপর রাগ থাকলেও দিদিকে দেবল ভালবাসে, 
ভীষণ রকম ভালবাসে । যে-দিদি বি. এ. পাশ করবে দু'দিন 
বাদে- তাকে ষষ্ঠ মানের পড়ুয়া দেবল ভাল না বেসে 
পারবে কেন? স্কুলে গিয়ে সহপাঠীদের কাছে গৌরব করার 
ত" এ একটিই জিনিস দেবলের আছে! তার দিদির বিদ্যে! 
দিদির কথা ভাবতে ভাবতে আন্মনা দেবল যে কী 


৫ 

করে বসেছে এর ভিতর, ত্টেঠনিজেই টের পায়নি। 
কউ ্ 

নিত, 





সত্যি ভারি কলমটা। দুনিয়ার যত মজা, মেজদাই 
পুটোতি আই মাঝপথেই ছেড়ে দিয়ে আচমকা 
দিব্যি চাকরি বাগিয়ে ফেলেছে একটা; হাতে হাতঘড়ি, 
বুকপকেটে কলম, পাশ পকেটে সিগারেট। মানিব্যাগও 
থাকে__তবে সেটা ভিতরের পকেটে; ওটা এর আগে 
কখনো খুলে দেখেনি দেবল; আজ একবার তাও দেখে 
নিল। 

হ্যাঃ, লেখাপড়া বেশী কিছু নয়; অর্থাৎ ব্যাটাছেলের 





পক্ষে। মেয়েরা পড়ুক; না পড়ে তারা করবে কী? কিন্তু 
ব্যাটাছেলে__-আরে ছিঃ__বেশীদিন ইন্জুল কলেজে থাকলে 
ভৌতা মেরে যায়। যেমন গিয়েছে দেবলের বড়দা। পড়ছে 
ত? পড়ছেই! হেন পরীক্ষা নেই, যা সে পাস করেনি। 
ছেলে পড়িয়ে কিছু রোজগার করে হয়ত, তাইতে নিজের 
হাতখরচটটা চালায়। পকেটে হঁদুর মুর্ছো যাচ্ছে, দু'চার 
পয়সার বেশী কদাচ পাবে না। হ্যাঃ__-ও-পকেটের অবস্থা 
দেবল ভালই জানে ; কারণ রোজই সে দু'একবার ওটাকে 
হাত্ড়ায়। ওদিক দিয়ে মেজদার চাইতে বড়দাকে ভালই 
বলতে হবে। দেবল পয়সা নিয়েছে জানলেও কক্ষণো কিছু 
বলে না-_ 

আর মেজদা? সর্বনাশ! দেবল তার পকেটে হাত যদি 
দেয় কখনো, আর মেজদা সে কথা জানতে যদি পারে, 
কী যে লকঙ্কাকাণ্ড ঘটবে, ভাবতেই পারে না দেবল। 
“ওরে বাঁদর! মেজদার কলম নিয়ে এ কী করেছিস্‌ 
তুই?” 

এমনি বিভীষিকার আভাস ফুটে বেরুলো সুরমার কণ্ঠ 
থেকে__ মনে হল সে যেন হঠাৎ বেন্মদত্যি দেখেছে চোখের 
সামনে। 
মুহূর্তের ভিতর দেবল পাথর বনে গেল একে 
এ যে তার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। বি িউেলের 
নেশা কাটিয়ে তার দিদি যে হঠাৎ উঠে ভূমিতে পারল, 
এ ত' তারই বরাতের ফের শুধু! 
হতভম্ব ভাবটা কাটিয়ে উঠে দিদি 















নোংরা হলে বিভূতি মাস্টার এমনি মারে দিদি!” 

সুরমা স্পীক্‌-টি নট্‌। .নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল- যেন বিদ্রোহী সেনাপতির মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দিয়ে 
বিজয়িনী সম্্ান্ী থিয়েটারের স্টেজ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন। 
রইল দেবল। আজ তার দুঃখে শেয়াল-কুকুর কেঁদে যাবে। 
মেজদা! রাশিয়ায় এখন আর . “জার” নেই; তাদের 
মেজাজটুকু তারা লুকিয়ে রেখে গেছে দেবলের মেজদার 
মগজে! আই-এ ফেল করে চব্বিশ বছর বয়সেই একশো 
ত্রিশ টাকা মাইনে টানছে যে মহাপুরুষ, তার অন্তরে দয়া- 
মায়া থাকবার কথা নয়। আজ দেবলের একটা ফীঁড়া আছে 
নিশ্চয়! বাঁচে কি মরে-_ ঠিক নেই! 


রাতটা কিন্তু ভালোয়-ভালোয় কেটে গেল। সুরমার 
সেরা শুকতারা ৭০ 


একপাল বান্ধবী এসে পড়ল দমকা হাওয়ার মতো। তারা 
দল বেঁধে সিনেমায় যাচ্ছে। সুরমাও গেল; ফিরল প্রায় 
রাতদুপুরে। মেজদা তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। 

রাতটা কাটল। কিন্তু সকালটা? ভোর ছণ্টা থেকে বেলা 
নস্টা পর্যন্ত মেজদা ত' বাড়ীতেই থাকবে! এর ভিতর 
করবে না একবার? 

সুরমা মুখ হাত ধুয়ে পড়ার ঘরে আসতেই-__ 

অবাক কাণ্ড! মেঝেয় বসে দেবল একরাশ ভাজা 
চিনেবাদামের খোসা ছাড়াচ্ছে! 

চায়ের সঙ্গে চিনেবাদাম খুব ভালবাসে সুরমা । খু-উ-ব! 
কিন্তু দেবল হঠাৎ এই সাত-সকালে ভাজা চিনেবাদাম পেল 
কোথায়? পাবার এত গরজই বা কিসের জন্যে? 

ব্যাপারটা বুঝে ফেলল সুরমা। নভেল পড়ে পড়ে মাথাটা 
তার খুবই স্মুফূ হয়েছে বলতে হবে। দেবলের অতিভন্তির 


সামু একটু হাসির ঝিলিক বুঝি দেখা গেল তার ঠোঁটের 







কু্টীণে। কিন্তু সে মাত্র এক সেকেপ্ডের জন্য। আবার গম্ভীর 
্ে . 
সয়ে সে চেয়ারে বসে হুকুম করল-_-“যা, চা-টা নিয়ে 


আয় তাহলে !” 

সুরমা চা খেল, বেশ করে মনের আনন্দে ভাজা বাদাম 
চিবোলো একটি একটি করে। অনেকক্ষণ ধরে চলল এই 
সব। অনেকক্ষণ ধরেই চুপ করে মেঝের উপর বসে রইল 
দেবল। কিন্তু_দেখ না বরাতের ফের!___“দিদি, কথাটা 


র যেন মেজদাকে বলে দিও না”_এ-মিনতিটুকু জিভের ডগা 


দিয়ে কিছুতেই বার করতে পারল না দেবল। এমন-কি, 
করুণ চোখে দিদির দিকে দুই-একবার তাকিয়ে মৌন 
আবেদনের ভিতর দিয়ে তার যে করুণা জাগিয়ে তোলবার 
চেষ্টা করবে, তাও সে পেরে উঠল না। মাথাটি নীচু করে 
ঠায় সে বসে রইল মেঝের উপর দিদির ঠিক পায়ের 
গোড়াতেই। 

আর দিদি? দেবল হয়ত লজ্জায় কিছু বলতে পারছে 
না মুখে, কিন্তু বি. এ. পড়ুয়া দিদি__ নভেল পড়ে পড়ে 
মাথা যার অতো সাফ হয়েছে__সে কি আর বেচারা ভাইয়ের 
মনের কথা একটুও আন্দাজ করতে পারছে না? তার 
কি মনে হচ্ছে না যে, ছেলেটাকে একটু ভরসা দিয়ে 
দুই-একটা কথা তার বলা উচিত? ঘুষ পেলে ভগবান 
পর্যস্ত সদয় হন__দিদি কি ভগবানের চাইতেও নিষ্ঠুর? 

কতক্ষণ সে এইভাবে মেঝেতে বসে থাকত__বলা 
যায় না মোটেই! কিন্তু উঠতে তাকে হল; হঠাৎ উঠতে 


খল। বড়দা ডাকছেন-_“দেবু! ও ভাই দেবু!” 

বড়দা ডাকছেন? বেকার নিঃসম্বল হলেও বড়দাকে 
সে একটু মানে। ভয়ে নয়, ভক্তিতে। কারণ, তার পকেটে 
দু'চার পয়সা যা-ই থাকুক, না বলে নিলে তিনি কখনো 
দেবলকে বকেন না। তিনি ডাকছেন যখন-_- 

উঠে এল দেবল। “কী বড়দা ?” 

একটু কিন্তু-ভাবে বড়দা বললেন---“পকেটে ছটা পয়সা 
ছিল, সবই কি খরচ করে ফেলেছিস? একটাও যদি থাকে, 
এ অন্ধকে দে ভাই! আমার পকেটে আর কিছু নেই, 
আজ যদি ছেলে-পড়ানোর টাকাটা না পাই, মুস্কিলই হবে।” 

বড়দার কথার শেষ দিকটা কানে গেল না অভাগা 
দেবলের। জানালার দিকে একবার তাকাল ; বাইরে একটা 
অন্ধ ভিখারীর হাত ধরে ছোট্ট একটা মেয়ে সত্যিই দাঁড়িয়ে 
আছে বটে! 

কিন্ত-_“একটাও যদি থাকে”__এ-কথাটুকু দেবল 
সত্যিই শুনেছে। যে-বড়দার পয়সা নিলে কোনদিন কোন 






কথা ওঠে না, সেই বড়দা একান্ত নিরুপায় হয়ে ছয় পয়সার প্রো 


ভিতর একটি পয়সা ফেরত চেয়েছেন, এটা মাথায় ঢুবে 
তে [কোর ফলা পেট 
বাবা”_ এইকাকুতি শুনে হেকে বলে উঠেছেন-_“দাঁড়াও 
বাবা, দিচ্ছি!” 

দেবল মনে সনে ভাকছে_ মা ধরণি! বিধা হও! 
আমার এ-লজ্জা লুকোনোর ঠাঁই নেই আর !”__ হায় রে 
বিড়ম্বনা! বড়দার পকেটের সেই ছয় পয়সাই যে দেবলের 
হাত দিয়ে চীনে বাদামে রূপান্তরিত হয়ে রাক্ষসী সুরমার 
উদরে ঢুকল এতক্ষণ ধরে! 

এঃ__এর চেয়ে মেজদার হাতে গো-বেড়েন হওয়াও 
যে ভাল ছিল তার! বড়দা অন্ধকে ভিক্ষে দেবার জন্য 
ডেকে এখন যদি বলতে বাধ্য হন-_-“নেই বাবা, অন্য 
জায়গায় দেখ'__তাহলে-_ 

ওঃ! তার চাইতে দেবলের এক্ষুণি মরে যাওয়া ভাল। 

বড়দা করুণ হাসি হাসলেন-“নেই, বুঝেছি! কিন্তু 
যদি একটা পয়সা পাস!” 

মা?_-এত দুঃখেও হাসি পেল দেবলের। মা যে 
এ-বাড়ীতে কেউ নয়, তার হাতে যে একটি আধলাও 
কখনো থাকে না, তা জেনেশুনেও বড়দা যে মায়ের কাছে 
পয়সা চাওয়ার কথা বলে বসেছেন__এর অর্থ-_ 








দেবল আর ভাবতে পারে না, ধীরে ধীরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়। 


বড়দার মুখ কিন্তু রক্ষে করেছে দেবল। একটা এক-আনি 
এনে হাতে দিয়েছে অন্ধ ভিখারীর। বড়দা খুশী মনে জামা 
চড়িয়ে ছেলে পড়াতে চলে গিয়েছেন; কোথায় এক-আনি 
পেল দেবল, তা আর জিজ্ঞাসা করবার কথা মনে হয়নি 
তার। 

ভিখারী চলে গেল, বড়দাও বেরিয়ে গেলেন, দেবল 
বসে বসে দুর্গা নাম জপ থাকল। ইন্কুলে যাবার 
আগেই একটা প্রলয়কাণ্ড/্র্ধে হয়ত। কারণ, দেবল স্কুলে 
যাবে দশটায়, র এক ঘন্টা আগে বেরুবেন 
অফিসে। আর, রস বেরুবার সময় জামার ভিতর-পকেট 
থেকে ব্যাগৃত্ সি 
তাতে জে 

মেজদা বেরিয়ে যাবার পরে সে ্গান করতে 
আজ গেল মেজদা ম্নানের ঘর থেকে বেরুবার সঙ্গে 
। অন্যদিন স্নান করে আসবার পরও তার খেতে 
বসবার চাড় থাকে না। “ওরে দেবু, ইস্কুলের বেলা বয়ে 
গেল, তুই খেতে বসবি কখন !”-_বলে মা অন্ততঃ বিশবার 
চীৎকার করবার পর তবে সে খেতে আসে । আজ কিন্তু 
দাঁড়াও মেজদা খেয়ে উদ্গার ছাড়তে ছাড়তে খাবার ঘরের এক 
ঘরে ঢুকে নিজেই আসন পেতে নিয়ে সে চুপি চুপি 
বলল-_শীগৃগির ভাত দাও মা, আজ আধ ঘণ্টা আগে 
ইস্কুল বসবে ।” 

কিন্তু হায়! এত কৌশল, এত কারসাজি কিছুতেই কিছু 
হল না। সবে মাছের ঝোল ঢেলে নিয়েছে থালায়, এমন 
সময় একটা হুংকার শোনা গেল ওপর থেকে। 

“দেবা 1” 

যারা এ-হুংকারের কারণ জানে না, তারা ত চমকালই, 
সবকিছু জেনে-শুনে তৈরী থাকা সত্ত্বেও দেবু এমন চমকে 
উঠল যে, হাতের আলুর টুকরো হাত ফসকে ছুটে গিয়ে 
পড়ল হেঁসেলের কোণে মায়ের পায়ের কাছে। 

উপরে তখন উত্তেজিত দুটো কণ্ঠের আওয়াজ। মেজদার, 
সুরমার! চীনেবাদামের গুণে একটুখানি পোষ মেনেছিল 
গোখরো সাপ, এখন মেজদার ক্রোধের ধুনোর গন্ধ পেয়ে 
মা মনসা একেবারে কুলো-পানা চক্কোর তুললেন। “শুধু 
চারটে পয়সা কী বলছ মেজ-দা! ও ছেলে কতবড় পকেটমার 
হয়েছে, তা ত' জান না! কাল তোমার নতুন পার্কার 

মেজদার জরিমানা ৭১ 


পেন নিয়ে হিজিবিজি লেখা হচ্ছিল বাবুর!” দেবল হঠাৎ হেসে ফেলল-_“ফিরে এসে খাবঝখন 
আর একটা আওয়াজ! এটা হুংকার নয়, চাপা আওয়াজ দিদি!” 

একটা! শব্দের ভিতর দিয়ে ক্রোধটা বেফায়দা অপচয় হয়ে চলে গেল দেবল। 

যায়_এটা মেজদার মতলব নয়। মনের আবেগটা মনে 

মজুদ রেখে তিনি দুপ্দ্রাপ্‌ শব্দে নীচে নামলেন অপরাধীর বেলা চারটে বাজল, পাঁচটা বাজল, ছ'টা বাজল, সাতটা, 

পিঠে দুম্দাম্‌ কিল বসাবার জন্য। দশটা, বারোটা__নাঃ, দেবল ফিরল না। 

“ওরে! ওরে! ও যে খেতে বসেছে!”__বলতে বলতে মেজদা আফিস থেকে এসে পড়ল-রটী নাগাদ। সাতটায় 
মা হেসেল থেকে লাফিয়ে উঠলেন বাচ্ছা ছেলেটাকে সে ইন্জুলে গেল খবর নিতে মন্টিং? রামঃ! দারোয়ান 
আগ্লাবার জন্য। বললে-__“আজ ছেলেদের ৫ মিটিং ছিল না।” 

“তোমার আক্ষারাতেই রাষ্কেলটা__” মেজদা বাড়ী ফিরে এটিও বব করল অনেক; প্রথমতঃ 

আর কথা নয়; মেজদার এক লাথি পিঠের উপর পড়তেই মা'কে লক্ষ্য করে, রি হাওয়াকে উদ্দেশ্য করে, তার 

(ছোট ছেলেকে অন্যায়ের জন্য শাসন 
মা? তিনি হাহাকার করে লুটিয়ে পড়লেন দেবলের পাশে। করলেই দি হওয়া হয় যায়, তবে ভদ্রলোকে ঘরসংসার 

“এঃ-_রাগলে তোমার আবার জ্ঞান থাকে না করবে করে? দেখ দেখি গেরো! সারাদিন আফিসে 

মেজদা”__- চিবিয়ে চিবিয়ে এই কথা বলতে বলতে সুরমা মি 

তে সাত সাতে টি টন না জা লন তিন 
রা” শুনে গুম্‌ হয়ে গেলেন একেবারে । খাবার আসে না দেখে 
র ঢা মগজের চটে উঠে বললেন--_ “ছেলে পালিয়েছে ত* হয়েছে কী? 
কোণে কোণে উঁকি দিচ্ছিল বটে, কিন্তু সে-একটা যে আমার যে এদিকে প্রাণপাখী খীচা ছেড়ে পালাতে চাইছে! 

কী, তার ইঙ্গিত সে তার পড়ে শেষ করা এক হাজার লুচি কি ভাজোনি ?” 
একখানা উপন্যাসের কোনটার ভিতরেই দেখতে পায়নি সত্যই লুচি ভাজা হয়নি। ত্রিশ বৎসরের বিবাহিত জীবনে 
এতকাল। ভবতারণ এমন অনিয়মের ভিতর পড়েননি কখনো । তিনি 
তারম্বরে ঘোষণা করলেন___-“কালই পেন্সনের দরখাস্ত দিয়ে 

“নাঃ, বেশী ত” লাগেনি। ইন্কুলে যাব না আমি ঘর ছেড়ে চলে যাব। যার যা. খুশী, তাই করুক!” 
কেন?”__বলে মায়ের কোল থেকে উঠে বসল দেবল। বড়দা এলেন রাত প্রায় দশটায়। এসেই উৎফুল্প হয়ে 
মায়ের পায়ে__কী জানি কী মনে করে টিপ করে প্রণাম বললেন_-_“প্রোফেসারিটা নিয়েই এলাম বাবা! ওরা অনেক 















করল একবার। দিন থেকেই বলছিল; নিতাম না; কিন্তু একটা পয়সার 
উপরে উঠে একটা জামা পরল দেবল; তার পরই অভাবে ভিখারী ফিরে যাচ্ছিল আজ; পাগলা দেবু কোথা 
নামল আবার। থেকে একটা আনি এনে দিয়ে আমার মুখরক্ষা করে।” 
“ও কি বইখাতা নিলি নি?”-_মা জিজ্ঞাসা করলেন . কী জানি মেজদার কী হল-_-ছুটে এসে বড়দার পায়ে 
সংশয়ের সুরে। - আছাড় খেয়ে পড়ল একেবারে। হাপুস কান্না বেচারীর-_ 


“কী জানো মা, আজ ত' ইন্কুলে পড়া হবে না! কোন কথাই তার মুখ দিয়ে বেরোয় না আর। 
একটা মিটিং আছে ছেলেদের। তোমায় আগেই বলিনি অবশেষে এক সময় সব কথাই শুনলেন বড়দা। গায়ের 
যে আজ আধ ঘণ্টা আগে ইন্কুলে যেতে হবে!” জামা না খুলেই তিনি বেরিয়ে পড়লেন আবার। মেজদাও 
ছেলেদের আজকাল মিটিং হুয় মাঝে মাঝে। এটা শোনা সঙ্গ নিলেন তার। 
আছে মায়ের। তিনি আর কিছু বললেন না-__“মিটিং হয়ে তারপর দুই ভাই__এ থানা, ও থানা, এ হাসপাতাল, 


গেলেই বাড়ী আসবি বাবা!” ও হাসপাতাল। 

সুরমা নেমে এল সিঁড়ি বেয়ে। দু'আনা পয়সা দেবলের নাঃ 
দিকে এগিয়ে দিয়ে মিষ্টি করে বলল-_“নে, চকোলেট অবশেষে ভোরবেলায় আধমরা হয়ে যখন বাড়ী ফিরে 
খাস!” এসেছে দু'ভাই; বাড়ীর কড়া নড়ে উঠল। মাসতুতো ভাই 


সেরা শুকতারা ৭২ 


শামু এসে খবর দিচ্ছে-_কাল সন্ধ্যে নাগাদ-_ 
হয়েছিল দেবু সেই দমদমে। 
সবাই সমস্বরে চেচিয়ে ওঠে__“কই? কই সে? তাকে 
নিয়ে আসিসনি বুঝি! দেখ__ ছেলেটার বৃদ্ধি দেখ!” 
লাঞ্না পেয়ে শামু খেঁকিয়ে ওঠে। “নিয়ে আসব কেমন 
করে শুনি? ভোরে উঠে তাদের আর পাস্তা পাওয়া যাচ্ছে 
নাকি?” 





এর এই জরা মকর ভাই এটা তোর 
তাদের? কাদের? বেছি 

ক্রমশঃ বোঝা গেল। রাতটা কাটিয়ে দেবু আবার বড়দা হেসে পিঠ চাপড়ে দিলেন দেবুর ।-__-“জানিস 
পালিয়েছে, সঙ্গে নিয়ে গেছে শামুর ছোট ভাই রবিকে। দেবু, আমি আড়াই-শো টাকার একটা চাকরি নিয়েছি। 
দুইজনে চিঠি লিখে রেখে গেছে__““আমরা আর নির্যাতন দিদিকে যত ইচ্ছে চীনেবাদাম খাওয়াস এবার থেকে ; আর 


সইতে পারি নে। সন্নিসী হয়ে যাচ্ছি।” ভিখিরীদের আনি দুয়ানি টাকা পর্যন্ত যখন যা-খুশী ভিক্ষে 
শামুর মায়ের গেরুয়া রঙের শাড়ীখানার পাড় ছিড়ে, দিস্‌!” 
ফেলে গেছে ঘরের ভিতর। দু'খানা কৌপীন হবে আর 
কি! টা 
এ সামসুল হক 12 
দুটো ইদুর এবং কটা বাচ্চাতে 
নিরিবিলি কাটিয়ে দিতো একসাথে। 


হাজার খানেক বিড়াল এসে কোথেকে 
নেংটি ইদুর ধরতে গেলো প্রত্যেকে। 


দুটো ইদুর এবং কটা বাচ্চারা দুটো ইদুর, আহা কটা বাচ্চারে 

কেউ কারুরি চায় না হ'তে কাছ্ছাড়া। হাজার বিড়াল ধরলো বুঝি এইবারে। 
ইদুরগুলোর মাংস বড় দরকারী। টললো না প্রাণ বিড়াল মাসীর কিচ্ছুতে। 
লুকিয়ে রাখে বুকের ভেতর এক ফীঁকে। - বাচ্চা ইদুর এবং বিড়াল বাচ্চাতে 
হাজার. বিড়াল ঝাঁপিয়ে পড়ে অকস্মাৎ খেলছে খেলা রঙবেরঙের রঙদারী, 


বাইরে যখন বৃষ্টি ঝরে__নিঝুম রাত! বলছে যেন ঝগড়া করাই ঝকমারি। 


ধেড়ে ধেড়ে প্রাণীগুলোই মন্দ সব, 
সোনার শিশু স্বর্গ-ঝরা সুসৌরভ ॥ 


রোশন মেজদার জরিমানা ৭৩ 


বনমালীকে সুদ্ধু প্রণাম করে মরেছে! এতে বাপু কে হাসি 
পূর্ণা দেবী ঢেপোরখতে পারে? বালী তো কাসতেই সুজ করে 
ছেলের কর্ম নয়, কারণ বনমালী তার গেঞ্জি পর্য্যন্ত স্টাম 
সঙ্গে সঙ্গে আমরা ওর নামকরণ করে ভক্ত 
হরিদাস! ফেললাম 
তোমাদের মুখে বলে, “হ্যা তাই ভক্ত হরিদাস, 
র দেশে ঝাড়ুদার-টাডুদারদেরও প্রণাম করতে 
হয়?” 
হরিদাস অবাক মুখে বলে, “ঝাডূদার? কই নাতো!” 
আমরা আর একবার সরবে হেসে উঠি। 
[| এরপর মেজখুড়িমা ওকে জলখাবার-ছুতোয় উদ্ধার করে 
নিয়ে যান। কারণ হরিদাস মে রড র দূর : র 
বোনপো। মেদিনীপুর জেলার কোন্‌ গ্রাম থেকে যেন 
স্কুল-ফাইন্যাল দিয়ে কলকাতায় কলেজে পড়বার আশায় 
এসেছে। এখানেই থাকবার বাসনা। 


শুনে রাসু, নসু আর আমি “ছররে' করে উঠলাম। 
আহা, উঠতে বসতে হাতের কাছে ক্ষ্যাপানোর উপযুক্ত 
এমন একখানি চীজ্‌ অনেক পুণ্যফলে মেলে! 
প্রথম আলাপ-আলোচনার ধরণটা এই-_ 
“হ্যা হে হরিদাস, তোমাদের স্কুলের নামটা কি?” 
“মাকড়তলা হাই স্কুল!” 
বলা বাহুল্য আগেই শুনেছি, তবু চোখ কপালে তুলে 
বলি, “ওঃ তাই!” 
“তাই মানে ?” হরিদাস আশ্চর্য্যান্বিত। 
রর মতো মুখ, ঘটের মতো পেট, থোড়ের মতো আমি উদাসীনের অবতার হয়ে বলি__“না, মানে স্কুলটা 
হাত-পা, বুরুশ-কুচির মতো চুল আর সবটা মিলিয়ে যখন মাকড়তলা, তখন তার ছাত্রদের একটু মাকড়া মাকড়া 
একটি আস্ত বিলিতি কুমড়োর মতো চেহারা! বুদ্ধি তো হবেই।” 
নীল হাফ্‌প্যান্ট আর গোলাপী হাফ্সার্ট পরে এসে আমাদের সঙ্গে বনমালীও হাসে___“হি হি হি, আমাদের 
দাড়ালো! না, শুধু “দাঁড়ালো” বললে ভুল হবে__এসেই হরিদাসবাবু না কি কলকেতার কলেজে পড়বে?” 
বাড়ীসুদ্ধু সকলকে ঘটাঘট্‌ প্রণাম করতে সুরু করলো। আমি গম্ভীরভাবে বলি, “দূর পাগলা, কলকাতার 
যতো বলা হচ্ছে “থাক্‌ থাক্‌”, কে কার কথা শোনে। কলেজে পড়বে কি? ওকে পড়াবার উপযুক্ত প্রফেসর 
শেষ পর্য্যস্ত ভয়ানক একটা হাসির রোল ওঠায় তবে থামা কি আর এদেশে আছে? ও সোজাসুজি বিলেতেই চলে 
দিলো। বোধহয় এতোক্ষণে মাথায় টুকলো একটা কিছু যাবে!” 
ভুল করে ফেলেছে। হরিদাস তার কুমড়োর মতো ভার-ভারীক্ি চেহারাটি 
সেরা শুকতারা ৭৪ 





ও এ 


॥ 


₹নমালী তো কাসতেই সুরু করে দিয়েছে 


নিয়ে গন্ভীরভাবে বলে, “বিলেত যাবার অবস্থা থাকলে 
তো যেতামই, বাবার সামান্য আয়, কি করে হবে বলো 
ভাই?” 

আমরা আশা করছিলাম হরিদাস আমাদের “আপনি? 
বলবে, “তুমি' বলায় চটলাম। অথচ স্পষ্ট করে বলতেও 
পারি না, আমরা তিনজন, মানে রাসু, নসু আর আমিও 
যে এযারে স্কুল ফাইন্যাল দিয়েই বসে আছি। ও যদি 
আমাদের আপনি আজ্ঞে করে, খামোকা বয়েস বেড়ে যায় 
আমাদের । অথচ ওই হাফ্প্যান্ট পরা গাঁইয়া ছেলেটা আমাদের 
তুমি তুমি করবে এও অসহ্। 

বললাম, “হরিদাস, তোমার বয়েস কতো?” 

হরিদাস বুরুশ-কুচির মধ্যে আঙুল চালাতে চালাতে বলে, 
“ণচোদদ 1? 

শোনো, শোনো কথা একবার! এইতো এক 
কোন না এক এক ক্লাসে দু'বছর করে জিরিয়েছেন, 
নাকি আবার চোদ্দ বছরে স্কুল ফাইন্যাল সেরে এসে 
তা" ছাড়া ওজনে তো আমাদের দু'জনের একজন। বোকা 
চালিয়াং আর কাকে বলে। 

মুখ বাঁকিয়ে হাসি আমরা, আর বলি, “সে কি হরিদাস, 
চোদ্দ? অতো বয়েস তোমার? আমরা ভাবছিলাম দশ- 
এগারো 1” 
চোখ দুটি ড্যাব্ডেবিয়ে বলে, “সে কি ভাই, অতো কম 
কি করে হবে? দশটা ক্লাস পার হতেই তো দশ বছর 
লেগে গেছে।” 

রাসু বলে, “তাই বুঝি? আহা! আমরা ভাবছিলাম 
তোমার মতো এমন একটা ব্রিলিয়াণ্ট সুঁডেপ্টের কি আর 
ক্লাস টেনে উঠতে দশ বছর লেগেছে? ডবল প্রমোশন 
পেয়ে পেয়ে বোধ হয় পাঁচ বছরেই সেরেছো।” 

হাদারাম আরো নিরেট মুখে বলে, “হতো হয়তো, 
কিন্ত আমাদের স্থুলটায় যে. আবার ডবল প্রমোশনের নিয়ম 
নেই!” 

আচ্ছা এতো “গাড্ডু' মানুষে হয়? 

এ ছেলে যে স্কুল ফাইন্যাল পর্য্যস্ত এগিয়েছে কি করে, 
ভাই ভাববার কথা । রাসু বলে, “ভাববার কিছু নেই, মনে 
রেখো “মাকড়তলা? ৷” 


মেজদা আবার ওর আর একটি নতুন নামকরণ করেন। 
বেশ চমকপ্রদ আবিষ্কার। গন্ভীরভাবে ডাকলেন, “ভূষিমাল, 
ওহে ভূষিমাল, শোনো শোনো।” 


হরিদাস হকচকিয়ে বলে, “আমায় কিছু বলছেন ?” 
“হ্যা হে বাপু।” . 

“কিন্ত আমার নাম-_ মানে আমার নাম হরিদাস।” 
সম মে যান » “অতো শক্ত 





শুনেছি সব থেকে সেবা কলেজ, ওতেই যাবো।” 
মেজদা তীক্ষ হাসি হেসে বলেন, “তা হলে তো 


রি বাপু ভূষিমাল ডাকটা ঠিক হয়নি আমার, বলা উচিত ছিলো 


সেরামাল! সেরামালই সেরা জায়গায় থাকে ।” 

হরিদাস আরো লজ্জাবতী! 

মেজদা মৃদু হেসে বলেন, “কিন্ত প্রেসিডেন্গির যে আবার 
একটা বদরোগ আছে হে, মার্কসীট্‌ মনের মতো না হলে 
ভর্তি করে না।” 

“আজ্ঞে সে তো জানিই।” বলে ফিক ফিক করে 
হাসতে লাগলো ভূষিমাল। 


“সত্যি ছেলেটা এতো হাদা!” উঠতে বসতে সবাই 

বলে। 
না বলে উপায় কি! 

না বোঝে ঠাট্টা, না জানে কথা, না পারে মিশতে। 
একদিন সিনেমা দেখতে যেতে বলা হলো, বললো কিনা, 
“না ভাই, মার কাছে দিব্যি গেলেছি__কলকেতায় এসে 
সিনেমা-থিয়েটার দেখবো না।” 

আমরা চোখ কপালে তুলে বলি, “কেন বলো তো?” 

হরিদাস পরম বিজ্ঞের মতো বলে, “দেখলেই নেশা 
জন্মাবে, নেশা জন্মালেই উচ্ছন্ন যেতে হবে।” 

শুনে রাসু রেগে উঠে বলে, “ও১ তার মানে আমরা 
সব উচ্ছন্ন যাওয়া ছেলে ?” 

হরিদাস বিপন্নভাবে কাদো কাদো হয়ে বলে, “না না, 
সে কি কথা, তা” বলছি না, তা” বলছি না।” 

ওর বেশী কথা আর জোগায় না ওর। 


পারে খালি হাটতে আর খাটতে। 


এক চড় ৭৫ 


বাড়ীতে কোনো কাজের কথা শুনেছে কি, হরিদাস 
একপায়ে খাড়া। তা” সে-_রাতদুপুরে বড় জ্যাঠামশাইয়ের 
ঘরের মশারি টাঙিয়ে দেওয়াই হোক, আর দুপুর রোদ্দুরে 
এক মাইল রাস্তা হেঁটে পিসেমশাইয়ের জন্যে ডাব আনাই 
হোক। ক"দিনের মধ্যেই বাড়ীসুদ্ধু মহিলার প্রিয়পাত্র হয়ে 
উঠলো হরিদাস। আর উঠতে বসতে আমাদের সঙ্গে 
হরিদাসের তুলনামূলক সমালোচনা শুনতে শুনতে হাড় 
জ্বলতে লাগলো আমাদের। মা থেকে সুরু করে সকলের 
মুখে এক কথা-_“দেখ তোরা দেখ্‌! হরিদাসের কাছে 
শেখ একটু।” 

নসু বললো, “দেখ আশু, এর একটা প্রতিবিধান 
দরকার। এ অপমান আর সহ্য হচ্ছে না।” 

আমি বললাম, “এ বিষয়ে__-আমি তোর সঙ্গে একমত। 
কিন্তু করা যায় কি?” 

“একদিন ওকে নির্জনে কোথাও ডেকে নিয়ে গিয়ে 
চাঁদা করে চাঁটি লাগাইগে চল।% 

“দূর! বাড়ীতে প্রকাশ.পেয়ে গেলে আমাদেরই চাঁটি 
খেতে হবে।” ৃ 

“কিন্ত কী পাজী দেখেছিস? আমাদের সব অবাধ্য 


আর খারাপ ছেলে প্রতিপন্ন করবার জন্যে গুণের অবতার . 


সেজে বসে আছে।” 

“দেখতে অথচ ভিজে বেড়ালটি! এদিকে তো হীদাপেটা 
গাধারাম, কিন্তু পেটে পেটে শয়তানীটি দেখেছিস তো? 
সকালে যেই ছোটকাকার খাবার সময় শুনেছে লেবু নেই, 
অমনি না বলতেই ছুটে কিনে নিয়ে আসা হলো!” 

“ছু, শেষ পর্য্স্ত করবেন তো ওই বাজার সরকারি, 
ভাই এখন থেকেই হাত পাকাচ্ছেন !” 

“তা" ঠিক! ওই বুদ্ধি নিয়ে আর কতো হবে? আমাদের 
তো বাবা দোকান-বাজারের নামেই মাথায় আকাশ ভেঙ্গে 
পড়ে।” 

“ওর ওতেই আনন্দ! সেদিনকে দেখলি না-__বনমালী 
সামনে থাকতেও মেজকাকার সার্ট নাকি আনতে লগ্তীতে 


ছটলো।” 


সেরা শুকতারা ৭৬ 


“এর একমাত্র ওষুধ হচ্ছে ঘুষি-_”? নসু বলে ওঠে, 
“শ্রেফ্‌ একখানি প্রকাণ্ড ঘুষি। ঘুষিটি লাগিয়ে দিব্যি গালিয়ে 
নেওয়া হোক__“ভালোছেলেগিরি চলবে না তোমার। 
আমাদের দলে মিশতে পারো তো থাকো, না হলে” 

বলতে বলতেই দেখি হরিদাস আসছে। 

চুপ হয়ে গিয়ে আমরা চোখে চোখে ইসারা করলাম, 
এখন নয়, সময় বুঝে। 


কিন্তু হরিদাসকে ঘুষি লাগানো আর হলো না আমাদের! 
সুযোগ খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ হরিদাসই একদিন আমাদের 
সকলের গালে ঠাশ্‌ করে এক বিরাট চড় বসিয়ে দিলো! 

সে চড়ের স্বালায় দিখিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছট্ফট্‌ করছি 
আমরা! 

নসু বলেছে শীগগিরই ও গেরিমাটি কিনে কাপড় 
ছোপাবে, রাসু বলেছে ও সুবিধে মতো একদিন গিয়ে 
দেবে, আর আমি টিনচার আইডিনের সাহায্যে আত্মহত্যা 
করা যায় 'কিনা তাই নিয়ে গবেষণা করছি। হরিদাসের 
সঙ্গে একত্রে বাস করা আর সম্ভব নয়! 

একটি চড়ে আমাদের তিনজনের গাল লাল! 

আর হরিদাস এই বিরাশী সিক্কা ওজনের চড়টি আমাদের 
গালে বসিয়ে দু'দিনের জন্যে দেশে গেছে মা-বাপের সঙ্গে 
দেখা করতে। 

কি বলছো? একটি চড়ে তিনজনের গাল লাল হলো 
কি করে তাই জিজ্ঞেস করছো? 

তা হাতে করে তো ঠিক মারেনি-- মেরেছে অন্য 
রকমে! 

চড় মানে চড় নয়, 








চুওর রেজাল্ট। 
ফার্ট হয়েছে মাকড়তলা হাইস্কুলের 


রেজাল্ট? সেটাও কি আমার মুখ দিয়ে 





র দোকানের সামনে একটা বেঞ্চ পাতা ছিল। তার 
ওপর দুজনে একেবারে পাশাপাশি। দীপু আর তণু। 
দীপক আর তপেন। 

দুজনে একই বাড়ির ছেলে। গলির একেবারে কোণে 
যে লালরংয়ের বাড়ি, তারই একতলার ভাড়াটে। খুড়তুতো 
জ্যাঠতুতো ভাই। প্রায় একবয়সী। খুব হিসাব করে দেখলে 
জানা যায়, দীপু তপুর চেয়ে মাস দুয়েকের বড়। 
পাড়ার হিন্দুনিকেতনে দুজনে আট ক্লাসে পড়ে। পড়ে 
মানে বই-খাতা হাতে করে স্কুলে যায় ওই পর্যন্ত, ক্লাসে 
বেশীক্ষণ থাকে না। বেরিয়ে পড়ে। তারপর সারাটা দুপুর 
টো-টো করে ঘুরে বেড়ায়। 

এখন লোকের বাগান বিশেষ নেই। গাছপালা কেটে 
কারখানা চালু হচ্ছে। কাজেই পরের বাগানের ফলপাকুড় 
চুরি করার সুবিধা নেই। খাল-বিলে মাছ ধরার সুযোগও 
কম। 

দুজনে শহরতলির পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। কোথাও 
সাধুর ভেলকিবাজি দেখে, কোথাও বানরনাচ, আবার কোন 
কোনদিন বই-খাতা মাথায় পার্কে টানা ঘুম লাগায়। 

এর জন্য বাড়িতে যে লাঞ্ছনা জোটে না, এমন নয়। 

তপেনের বাপ নেই। অনেকদিন মারা গেছে। দীপুর 
বাবাই অভিভাবক। ধরেন যখন, তখন দুজনকে আধমরা 
করেন। আস্ত কঞ্চি পিঠের ওপর ভাঙেন। 

দিন কয়েক ঠিক থাকে। স্কুলে যায়। বাড়িতে মাস্টারের 
কাছেও পড়তে বসে। তারপর আবার যে কে সেই। 

দ্দীপু-তপুর মায়েরা কান্নাকাটি করে। বিশেষ করে তপুর 
মা। এখন থেকে যদি লেখাপড়া না করে, এভাবে দুরস্তপনা 


চালায়, তবে ভবিষ্যতে দুজনে যে দুটি ডাকাত হয়ে উঠবে 
সে বিষয়ে কারো সন্দেহ নেই। 

সেদিন রবিবার। স্কুলের বালাই নেই, লেখাপড়ায় পাঠ 
নয়। ভোরবেলা দু কাপ চা আর দুখানা রুটি খেয়ে দুজনে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে। বেঞ্চে বসে বসে ভাবছে এরপর 
কি করা যায়। 
শামিয়ানা টাঙানো হয়েছে। কলকাতা থেকে বিখ্যাত যাত্রার 
দল এসেছে। মাথুর পালা হবে। 

তপু আর দীপু দুজনেই বসে বসে ভাবছে, বাড়িতে 
কি বলে তারা দুজনে ওই যাত্রার আসরে গিয়ে বসবে। 
সারা রাতের ব্যাপার। বাড়ি থেকে যেতে দেবে এমন সম্ভাবনা 
কম। 

দীপু বলল, তপু, একটা মতলব বের কর। 

তপু বসে বসে হাতের আঙুল কামড়াচ্ছিল, আঙুলটা 
মুখ থেকে বের করে বলল, আমি বলি কি, চলেই যাই 
দুজনে, ভোর ভোর চুপ্চুপি ফিরে আসব এখন। 

দীপু মাথা নাড়ল, দূর, তা হবে না। বাবা কি রকম 
কড়া লোক জানিস তো। রাত্রিবেলা ঘুরে ঘুরে সব ঘরগুলো 
একবার দেখবে, আবার ভোরবেলা উঁকি দেবে ঘরে ঘরে। 
সব ঠিক আছে কি না। রাত বারোটার আগে বাবা শুতে 
যায় না, আবার ওঠে সেই ভোর চারটেয়। 

তপু বলল, ঘরে ঢুকে জ্যাঠা গায়ে হাত দিয়ে তো 
আর দেখবে না। জানলা দিয়ে দেখবে । আমরা দিব্যি 
বালিশের ওপর চাদর ঢাকা দিয়ে রাখব। জ্যাঠা বুঝতে 
পারবে না। 


ভয়ের মুখোস ৭৭ 


ব্যবস্থাটা দীপকের খুব মনঃপূত হল না। 

নিজের বাপকে সে খুব ভাল করেই চেনে । পাশবালিশ 
দিয়ে তাকে ঠকানো যাবে না। অন্য কিছু একটা ভাবতে 
হবে। 


কিন্ত অন্য কিছু ভাববার আর সময় পেল না। হইচই 


চীৎকারে চমকে রাস্তার দিকে চোখ ফেরাল। 

একটা কানা ভিখারী রাস্তার এপার থেকে ওপারে যাচ্ছিল, 
লাঠি ঠুকে ঠুকে, হঠাৎ ইটবোঝাই একটা লরি এসে পড়ল। 

দীপু আর তপু যখন গিয়ে পৌঁছল, দেখল চাপ চাপ 
রক্তের মাঝখানে ভিখারীটা নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে। বেঁচে 
আছে কিনা কে জানে! 

লরিটা পালাতে পারেনি। লোকেরা আটকে রেখেছিল। 

দীপু আর তপু ধরাধরি করে তিখারীকে লরির ওপর 
তুলল। ড্রাইভারকে বলল দ্রুত হাসপাতালের দিকে চালাতে। 

মাঝপথ থেকে একটা পুলিসও উঠে বসল. ড্রাইভারের 
পাশে। 
- শহরের হাসপাতালে যখন গিয়ে গৌঁছিল, তখন দুপুরের 
রোদ চারদিক ভ্বালিয়ে দিচ্ছে। প্রায় আধঘণ্টার ওপর অপেক্ষা 
করার পর ভিখারীকে এমার্জেন্সি ওয়ার্ডে নিয়ে যাওয়া হল। 
দীপু আর তপু বাইরে বসে রইল। 

একটা নার্স এসে তাদের সামনে যখন দীড়াল তখন 
প্রায় পীচটা। দীপু আর তপু দুজনেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । 

কি হল? কেমন আছে? 

দীপু প্রশ্ন করল। 

' নার্স ধীরে ধীরে মাথা দোলাল। 

খুব মৃদু কঠে বলল, মারা গেছে। বাঁচানো গেল না। 

দীপু আর তপু উঠে দীড়াল। ওই কানা ভিখারীকে তারা 
চিনত। লাঠি হাতে করে বাড়ির দরজায় দরজায় গান গেয়ে 
ভিক্ষা করে বেড়াত। চমতকার গানের গলা। 

মনে আছে, কতদিন বাড়ির লোকের চোখ এড়িয়ে 
ভাড়ার ঘর থেকে দীপু আর তগু চাল আলু এনে ভিখারীর 
ঝুলিতে ফেলে দিয়েছে। 

ভিখারীটা শেষ হয়ে গেল। আর কোনদিন তার গান 
শোনা যাবে না। . 
গিয়ে দীড়াল, তখন চারদিকে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমেছে। 


সেই সাতসকালে চা আর রুটি খেয়ে দুজনে বেরিয়েছিল, 
সারাটা দিন পেটে কিছু পড়েনি, তারপর উদ্বেগ আর 
উৎকণ্ঠায় দুজনেই ব্যাকুল ছিল। 

চীৎকার করে আসল ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করল, 
কোন ফল হল না। রাগ চণ্ডাল, রাগলে দীপকের বাবা 
চণ্ডালেরও অধম। দুজনের চুলের মুঠি ধরে অবিশ্রান্ত প্রহার। 
বাড়ির লোক দীপকের বাপকে খুব চেনে, সেইজন্য কেউ 
বাড়ির বাইরে এল না। 

দীপকের বাবা নিজে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়লেন তখন 
দিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লেন। 

একটা পেঁপেগাছের তলায় দীপু আর তপু নির্জীবের 
মতন পড়ে রইল। শরীরের অনেক জায়গা কেটে রক্তপাত 
হচ্ছে। দু-এক জায়গায় কালশিটে পড়েছে। তালু পর্যন্ত 
শুকিয়ে কাঠ। 

এই সময়ে একটু জল পেলে হত। কিন্তু কোথায় জল? 
কে দেবে জল? 

তপু আত্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। ০ 

টলতে টলতে দীপুর কাছে গিয়ে চাপাকণ্ঠে জকৃরুি 

দীপু, এই দীপু। পি 

দীপু চেখ চেয়েই ছিল, বলল, কি? ৫ 

এ বাড়িতে আর থাকব না। কোন কি জ্যাঠা শুনতে 


ৃ সই বসব েটালে ও 


দীপুও উঠে দাঁড়াল। জামা দে টিধুলো ঝাড়তে বাড়তে 


ঞ 
্ট্টকরছে না এ বাড়িতে। চল, 





যে কোর্ন কে হোক। এদেশে বনজঙ্গল কম আছে? 

বনজঙ্গল যেমন আছে, তেমনই -বাঘ-ভালুকও আছে 
তো। 

থাক না, এভাবে নির্যাতন সহ্য করার চেয়ে, বাঘ- 
ভালুকের পেটে যাওয়া ঢের ভাল। 

ঠিক বলেছিস, চল। 

দীপু আর তপু চলতে শুরু করল। 

রাত তখনও বেশী হয়নি। পথে লোকচলাচল রয়েছে। 


দরজার কড়ায় আর হাত রাখতে হল না, দীপকের দীপু আর তপু আলোর সীমানা থেকে সরে অন্ধকার দিয়ে 


বাবা লিকলিকে বেত হাতে উঠানের একপাশে দীড়িয়ে 
ছিলেন, একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়লেন দুজনের ওপর। 
তারপরই এলোপাথাড়ি মার। 


সেরা শুকতারা ৭৮ 


হাটতে লাগল। যাতে কারো চোখে না পড়ে। তা ছাড়া 
আলোয় শরীরের রক্তাক্ত চিহগুলো দেখা যাবে। লোকে 
হয়তো প্রশ্ন করবে তা নিয়ে। এই এক অস্বস্তিকর অবস্থা। 


প্রায় মাইলখানেক চলার পর দুজনে থামল । 

আর তাদের চলার শক্তি নেই। সারা দেহে অসহ্য 
যন্ত্রণা | 

দীপু বলল, আর পারছি না রে তপু। 

তপুর অবস্থাও তখৈবচ। চলতে চলতে সে পথে 
অনেকবার দীড়িয়েছিল। এমন কি মনে মনে একবার 
ভেবেছিল, দীপুকে বলবে বাড়িতে ফিরে যাবার কথা। 
লজ্জায় পারেনি। 

তপু দীড়িয়ে পড়ে বলল, আমারও দুটো পা টনটন 
করছে। 

দীপু এদিক-ওদিক দেখল তারপর উৎসাহের সুরে বলল, 
আমার মাথায় একটা মতলব এসেছে। 

কি মতলব? 

বলছি। 

দীপু বলল না। অনেক দূরে হেডলাইট জ্বালিয়ে একটা 
লরি আসছিল, সেইদিকে চেয়ে রইল। 

লরিটা কাছে আসতে দীপু দুটো হাত মাথার ও 
তুলে প্রাণপণ শক্তিতে চেচাতে লাগল, থাম,  খম 
দরকার আছে। তি 
ব্রেক কষে লরিটা থামল। একটু দূরে। ৫৯ 
উহ 





তোরা দু বাচ্চা, এই রাতে কোথায় যাবে? 

খিদিরপুরেই যাব আমরা। মাসীমার বাড়ি। পয়সা হারিয়ে 
ফেলেছি, তাই বাসে উঠতে পারছি না। আমরা খিদিরপুরে 
নেমে যাব। 
_ দ্রাইভার কিছুক্ষণ কি ভাবল। ঝুঁকে পড়ে দুজনকে দেখল, 
তারপর দরজা খুলে বলল, উঠে এস। 

দীপু আর তপু দুজনে কেউ হেডলাইটের সামনে যায়নি, 
পাছে ড্রাইভার তাদের শরীরের অবস্থা দেখতে পায়। 
দিতেই লাফিয়ে তার পাশে গিয়ে বসল। 

তারপর একটানা যাত্রা। মসৃণ পথ । মাঝে মাঝে অন্য 
যানবাহনের আসা-যাওয়া। ড্রাইভার একমনে গাড়ি চালাচ্ছে। 

দীপু আর তপু কেউ কথা বলতে সাহস করল না। 





দুটো হাত মাথার ওপর তুলে... 


ড্রাইভারই একসময়ে কথা বলল। 

খুব হুশিয়ার হয়ে থাকবে। পকেট থেকে পয়সা চুরি 
গেল ভারি লজ্জার কথা। শহরে কিন্তু আরো সাবধান 
হয়ে থাকবে। শহর বড় খারাপ জায়গা । চোর-জোচ্চোরদের 
আস্তানা। 

দুজনেই মাথা নেড়ে ড্রাইভারের কথায় সায় দিল। 

শহরে যে কটা দিন থাকবে, খুবই সাবধানে থাকবে 
তারা। 

তপু জিজ্ঞাসা করল, লরিতে কি যাচ্ছে? 

পাট। পাট নিয়ে যাচ্ছি। 

কোথায় যাবে পাট? 

আমি তো খিদিরপুরের ডকে মাল নামিয়ে দেব। সেখান 
থেকে জাহাজে উঠে পাট বিলেত চলে যাবে। 

দীপু দীর্ঘশ্বাস ফেলল! 

মানুষ না হয়ে পাট হলেই বুঝি ভাল হত। এভাবে 
মেরে কেউ লোপাট করে দিতে পারত না। তা ছাড়া 

ভয়ের মুখোস ৭৯ 


দেওয়া বেত। 

একটু বোধ হয় ঢুলুনি এসেছিল দুজনের, হঠাৎ ড্রাইভারের 
কথায় চমকে উঠল। 

এই তো খিদিরপুর। তোমরা কোথায় নামবে? 

দীপু আর তপু চোখ খুলে বাইরে দেখল। 

সারি সারি অনেক জাহাজ দেখা যাচ্ছে। কিছু জাহাজ 
মাঝনদীতেও নোঙর করা রয়েছে। রাত বলে মনেই হচ্ছে 
না। চারদিকে আলোর রোশনাই। 

এখানেই থামাও, আমরা নেমে পড়ি। 

লরি থামল। ড্রাইভার দরজা খুলে দিল। 

দীপু আর তপু রাস্তার ওপর নেমে দীড়াল। 

লরিটা অদৃশ্য হয়ে যেতে দীপু বলল। 


চল, গঙ্গার জলে মুখ-হাত ধুয়ে নিই। রক্ত শুকিয়ে : 


রয়েছে, সেগুলোও মোছা দরকার। 
দুজনে সাবধানে ধাপ বেয়ে বেয়ে নেমে গেল। 
মুখ-হাত তো ধুলোই, আঁজলা করে সেই অপরিষ্কার 
জলই পান করল। 


তারপর দুজনে ইতস্ততঃ লো জপ 


বসল। 

তপু বলল, এবার কোথায় যাবি? 

জাহাজের মাস্তলের দিকে চেয়ে দীপু বলল, জাহাজে 
চড়ে দূরে কোথাও চলে যাব। 

তপু আপত্তি করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ পিঠের যন্ত্রণাটা 
বেড়ে উঠল, মনে পড়ে গেল জ্যাঠার অমানুষিক অত্যাচারের 
কথা। 

সে বলল, ঠিক বলেছিস। অনেক দূরে চলে যাব। 
এদেশে আর ফিরে আসব না। 

দুজনেরই দুঃখ, আজকের দেরিতে বাড়ি ফেরার কারণটা 
একবার শুনলও না। কিছু বলতেই দিল না। অন্য দিনের 
কথা অবশ্য আলাদা, কিন্তু আজ তারা কোন অন্যায় করেনি। 
ভিখারীটাকে বাচাতে অবশ্য পারল না, সে আর কি করবে। 
পরমায়ু দেবার মালিক তারা নয়, কিন্তু চেষ্টা তো করেছিল। 


দীপু উঠে দীড়াল। 

চল, একটু ঘোরাফেরা করে দেখি। 

এক জেটি থেকে বেরিয়ে দুজনে পাশের জেটিতে গিয়ে 
ঢুকল। এখানেও একটা জাহাজ দাঁড়িয়ে আছে। জেটিভর্তি 
নানারকমের কলকবজা। বড় বড় যন্ত্রপাতি। 

একেবারে কোণের দিকে গোল গোল লোহার বাটি॥ 
বিরাট আকারের। ওপরে অর্ধেক ঢাকা ডালা। 

দীপু উঁকি দিয়ে বলল। ৫ 

ঢুকতে পারবি এর মধ্যে? রে 

টা র দিকে চেয়ে বলল। 





কু 
খুব সাবধানে তপুও ঢুকে পড়ল। 
একটুও শব্দ না করে। 


ভিতরে অনেকটা জায়গা। 

দুজনে গুটিসুটি হয়ে শুতে কোন অসুবিধা হল না। 
বরং বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ার প্রকোপ থেকে বাঁচল। 
দুজনে ঘুমে অচেতন হয়ে পড়েছিল, হঠাৎ তপুর ঘুম 
ভেঙে গেল। মনে হল সবসুদ্ধ কে যেন তাদের শূন্যে 
তুলছে। 

প্রথমে সে মনে করল বুঝি ভূমিকম্প, দীপুকে জড়িয়ে 
ধরে বলল, এই দীপু, দীপু, ভূমিকম্প হচ্ছে 

দীপু একটা হাত তপুর মুখের ওপর চেপে ধরে বলল। 
চুপ, চেঁচাসনি। ভূমিকম্প নয়। 

তবে? . 

ক্রেনে করে আমাদের জাহাজে ওঠাচ্ছে। আমি 


লোক তো ধারেকাছে অনেক জমেছিল, শুধু তারা দুজনেই অনেকক্ষণ জেগেছি, সব দেখেছি। যেমন শুয়ে ছিলি, 


তোড়জোড় করে নিয়ে গিয়েছিল হাসপাতালে। 
পৃথিবীর কোন লোক এমন কাজকে অন্যায় বলবে 
না। বইয়ের পাতায় পাতায় পরোপকারের আদর্শের ব্যাখ্যা 
থাকে। ক্লাসে শিক্ষকেরা নীতির কত কথা বলেন, অথচ 
নিজেদের জীবনে এসব করতে যাওয়ার ফল প্রহার। 
তপু বুঝতে পারল তার দুটি চোখ বেয়ে জলের ধারা 
গড়িয়ে পড়ছে। 


সেরা শুকতারা ৮০ 


তেমনই শুয়ে থাক। 

তপু শুয়েই ছিল। দীপুর কথায় আরো সরে এসে 
কুঁকড়ে শুয়ে রইল, দু হাত দিয়ে দীপুকে জাপটে ধরে। 

বড় বাটিটা খুব দুলছে। মনে হল এদেশের মাটি থেকে 
দীপু আর তপুকে যেন টেনে হিচড়ে নিয়ে যাচ্ছে বিদেশে। 
সব মায়া, সব সম্পর্ক কাটিয়ে। 

খুব জোর একটা শব্দ হল। মনে হল বাটিটা মাটির 


ওপর কে যেন আছড়ে ফেলল। 

দীপু আর তপুর শরীর অসহ্য যন্ত্রণায় কেপে উঠল। 

বাইরে কুলির স্তিমিত কোলাহল, লোহার চেনের 
আওয়াজ। 

দুজনেরই অদম্য ইচ্ছা হল উঠে একবার বাইরের অবস্থাটা 
দেখবে, কিন্তু অনেক কষ্টে কৌতৃহল দমন করল। 

এখন ধরা পড়ে গেলেই সব মাটি। এই ক্ষতবিক্ষত 
শরীরের ওপরই আবার হয়তো প্রহার চলবে। দুজনকে 
টেনে নামিয়ে দেবে জেটির ওপর। 

এত রাতে বাড়ি ফিরে যাওয়া অসন্তব। বাড়ি ফিরে 
গেলেও সেখানে কি ধরনের অভ্যর্থনা অপেক্ষা করছে, 
তাও তাদের অজানা নয়। 


মনে হল চাকার ওপর বসিয়ে বাটিটাকে কারা যেন, 


টেনে নিয়ে যাচ্ছে। গড়গড় করে শব্দ 

আবার ঘটাং করে আওয়াজ। 

এবার ফাক দিয়ে খুব ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। বোধ হয় 
রেলিং-এর ধারে বাটিটা রেখেছে। জলের ছলাৎ ছলাৎ 
শব্দও শোনা যাচ্ছে 

একটু একটু করে বাইরের হট্টগোল কমে গেল। ঘুম 
নেমে এল দীপু আর তপুর চোখে। 

একসময়ে অনেকগুলো লোকের কথা বলার আওয়াজে 
দুজনের ঘুম ভেঙে গেল। প্রথমে ঠিক কিছু বুঝতে পারল 
না। মনে হল, নিজেদের বিছানাতেই বুঝি শুয়ে আছে। 
কিন্তু এত হট্টগোল কিসের? আবার কেউ লরি চাপা পড়ল 
নাকি, যে জন্য 'লোকেদের চেচামেচি শুরু হয়েছে। 

দুজনে প্রায় একসঙ্গেই চোখ 

দেখল, লই জে 

ছোট ছোট চোখ, সু সস মাথায় সাদা 





ঢোকা যত সহজ ছিল, বেরিয়ে আসা মোটেই তত 
সহজ নয়। বেরোবার চেষ্টা করতে গিয়েই দীপু আর তপু 
সেটা বুঝতে পারল। 

বাইরে দীড়ানো লোকগুলোও বোধহয় বুঝল। 

একজন লোহার মতন শক্ত দুটো হাত বাড়িয়ে দীপুকে 


ওপর দীড় করিয়ে দিল। 

আবার সেইভাবে তপুকেও বাটি থেকে বাইরে নিয়ে 
এল। 

ডেকের ওপর দাঁড়িয়েই দুজনে অবাক্‌। 

চারদিকে শুধু জল আর জল। গঙ্গার মত ঘোলাটে 
কাদা জল নয়, ফিকে সবুজ জলের রঙ। মাঝারি আকারের 
ঢেউ। ঢেউয়ের সঙ্গে ডেউয়ের ধাক্কায় সাদা ফেনার সৃষ্টি 
হচ্ছে। কোথাও স্থলের চিহমাত্র নেই। 

বিরাট জাহাজ। মান্তলে নিশান উড়ছে। কালো একটা 
চোঙের মধ্য দিয়ে ধোয়ার কুগুলী বের হচ্ছে। 

ডেকের ওপর সার দিয়ে দাঁড়ানো একদল লোক। সবার 
পরনে একই রঙের পোশাক। হাতে লম্বা ঝাড়ু। কোণের 
দিকে অনেকগুলো লাল রঙের বালতি। 

যে লোকটা ওদের তুলেছিল, সে এগিয়ে এসে বলল। 

কই বললে না কে তোমরা? এর মধ্যে কি করে 
এলে? 

দীপু একবার সকলের মুখের দিকে দেখে নিল, তারপর 
বলল, আমার নাম দীপক, আর ওর নাম তপেন। আমরা 
দুই ভাই। 

দুই ভাই, তা এর মধ্যে কি করে এলে? 

জেটিতে যখন এগুলো রাখা ছিল, তখন আমরা এর 
মধ্যে ঢুকেছি। 

কেন? 

এ পর্যস্ত বলতে কোন অসুবিধা ছিল না, কিন্তু এবার 
কি বলবে। 

কি করে বলবে, বাড়িতে মার খেয়ে পালিয়ে এসেছিল। 
এ দেশের ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে বাইরে কোথাও চলে যেতে 
ঢেয়েছিল। 

দীপূকে চুপ করে থাকতে দেখে লোকটা ধমক লাগাল । 

কি, চুপ করে আছ যে? কথা বল। 

তপু এতক্ষণ চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হালচাল 
দেখছিল, এবার এক পা এগিয়ে এসে বলল। 

আমাদের কেউ কোথাও নেই। শুধু এক সতমা আছে, 
ভীষণ নির্যাতন করে। বের করে দিয়েছে বাড়ি থেকে। 

কয়েকদিন আগেই তপু একটা গল্পের বই পড়েছিল। 
তাতে এক সতমার অত্যাচারের কাহিনী ছিল। সেটা মনে 
পড়ে গেল। 

মনে হল লোকটার মুখের কঠিন রেখাগুলো একটু যেন 
সরল হল। চোখের ভাবও কিঞ্চিৎ করুণ। 

ভয়ের মুখোস ৮১ 


কিন্তু এভাবে মালের জাহাজে লোক যাওয়ার নিয়ম 
নেই। 

এ কথার দীপু আর তপু কোন উত্তর দিল না। 

ইতিমধ্যে লোকগুলো গোল হয়ে দীড়িয়েছে। জটলা 
করছে নিজেদের মধ্যে। 

একটু পরে সেই লোকটাই এগিয়ে এল। বলল। 

চল, তোমাদের ক্যাপ্টেনের কাছে যেতে হবে। 

আগে আগে দীপু আর তপু» পিছনে জন তিনেক 
লোক সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল। 

ডেকের ওপর আবার একটা ডেক। তার মাঝখানে 
সাদা রঙের ছোট সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি বেয়ে সবাই আরো 
ওপরে উঠল। 

সিঁড়ির শেষে ছোট একটা ঘর। গোল কাচের জানলা। 
ঝকঝকে তকতকে ব্রাসের হ্যান্ডেল দরজার। দরজার গোড়ায় 
মোটা পাপোশ। 

একটি লোক বন্ধ দরজায় আস্তে আস্তে টোকা দিল। 

সাব। সাব। 

দরজা খুলে গেল। 

দীর্ঘ চেহারার একটি লোক দরজার সামনে এসে দীড়াল। 

হাসের পালকের মতন সাদা ধবধবে পোশাক। সার 
সার বোতাম বসানো । মাথায় হেলমেট ধরনের টুপি। 

এই তাহলে ক্যাপ্টেন। 

ক্যাপ্টেন জর কুচকে বলল। 

কি হয়েছে? 

মেসিন কভারের মধ্যে দুটো ছেলে, সাব। 

কি? 

ক্যাপ্টেনের কণ্ঠে অবিশ্বাসের সুর। 

কয়েক পা এগিয়ে এসে দীড়াল কেবিনের চৌকাঠ 
পেরিয়ে, আর সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ে গেল। ৫ 

একপাশে জড়াজড়ি করে দীপু আর তপু দাঁড়িয়ে 

আরে, এ তো একদম বাচ্চা। (৮ 
ক্যাপ্টেন হাতের ইশারায় দুজনকে কাঙ্ছে্ল। 

সামনে গিয়ে 







াইঠ্লাব। বাড়িতে মার অত্যাচারের 


তপুর পকেটে আট আনা আছে, আর দীপুর পকেটে 
একটা সিকি। টিফিনের পয়সা থেকে বাঁচানো । একজনের 
কাছে কত আছে, আর একজনের জানা। 

তাই তপু বলল। 

আমাদের কাছে বারো আনা আছে। এতে আপনার 
জাহাজের ভাড়া হবে? 

রাগ করতে গিয়েও ক্যাপ্টেন হেসে ফেলল। 

ক্যাপ্টেন বাঙালী নয়, কিন্তু বাংলায় কথা বলতে পারে। 
ভাঙা ভাঙা বাংলা। বুঝতেও পারে। 

হাসি চেপে বলল। 

এ জাহাজ প্রথমে রেঙ্গুন যাবে। এক একজনের ভাড়া 
ডেকে পঁচিশ টাকা। দিতে পারবে? 

প্রায় একসঙ্গে দীপু আর তপু মাথা নাড়ল। 

না। 

তাহলে? 

তাহলে কি হবে দীপু-তপুর জানা নেই। কি নিয়ম 
জাহাজের? জলে ফেলে দেয় বিনা টিকিটের যাত্রীদের? 

যা ইচ্ছা করুক। এভাবে আর পারছে না। ক্লান্তিতে 
সারা দেহ ভেঙে পড়ছে। যাই করুক, মেরে ফেলে দিক, 
জলে ফেলুক, তার আগে দুজনকে পেট ভরে অন্ততঃ 
খেতে দিক। তা না হলে, অসহ্য ক্ষুধার স্বালাতেই দুজনে 
মারা যাবে। 

কি ব্যাপার, ভিড় কিসের এত? 

পিছন থেকে ভারী গলার আওয়াজে চমকে দীপু আর 
তপু মুখ ফেরাল। 

বেশ মোটাসোটা চেহারা, গোলগাল মুখ, মাথাটা ডিমের 
মতন মসৃণ। একগাছা চুল নেই। চোখে চশমা । 

ক্যাপ্টেন উত্তর দিল। : 

এই যে ডাক্তার, আপনার দেশের লোকের কাণ্ড দেখুন। 

কি হল? 

ডাক্তার ঠিক দীপু আর তপুর পিছনে এসে দীড়াল। 

রাত্রিবেলা চুপ্চুপি কখন মেসিন কভারের মধ্যে ঢুকে 
বসেছিল। বিনাভাড়ায় জাহাজে চড়বার শখ। 

ডাক্তার চোখ ফিরিয়ে দীপু আর তপুকে দেখল, তারপর 
বলল। 


পর্বত লঙ্ঘন করে, ময়ূরপত্থী ভাসায় ঢেউয়ের বুকে, গুলির 

সামনে বুক পেতে দেয়। কিন্তু এরা দেখছি নিতান্ত বাচ্চা। 
কিন্তু মাঝদরিয়ায় এদের নিয়ে কি করা যায়? 
উপস্থিত এদের চেহারা দেখে যা বুঝছি, অনেকক্ষ'।: 


বোধ হয় পেটে কিছু পড়েনি। এদের কিছু খাওয়াবার বন্দোবস্ত 
কর। 

ক্যাপ্টেন হেসে বলল, তারপর? 

তারপর আর কি, রেঙ্গুনে পৌঁছবার পর ফিরতি জাহাজে 
যাদের বাছা তাদের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া যাবে। কই, 
এস তোমরা আমার সঙ্গে। 

ডাক্তারের পিছন পিছন দীপু আর তপু সিঁড়ি বেয়ে 
নেমে এল। 

জাহাজের সামনের দিকে মাঝারি সাইজের একটা 
কেবিন। 

ঢুকেই দীপু আর তপু অবাক্‌ হয়ে গেল। 

ভিতরে এলে মনে হয় যেন কোন সাজানো বাড়ির 
কামরা । জাহাজের মধ্যে আছে তা মনেই হয় না। 

একদিকে ধবধবে বিছানা পাতা । দেয়াল আলমারি । গোল 
টেবিলের দুপাশে দুটো চেয়ার। 

ডাক্তার. বিছানার ওপর বসল। তার নির্দেশে দীপু আর 
তপু দুটো চেয়ারে বসল। 

নাম কি তোমাদের বল তো এইবার। 

কি জানি কেন, বোধ হারের কিলার তে, 
দীপু আর তু দুজনেরই মনে সুনে নিরাপদ একটা 
আশ্রয়ে এসেছে। আর ভয়েুকিন কারণ নেই। এমন 
একটা মানুষের কাছে হিট 

তাই দীপু বলল, নম দীপক সেন, ওর নাম 
তু তমার খুডতুতো তাই। ই 








টি একটু তেবেই সাবধান হয়ে গেল। 
৫” কিছু বলা যায় না, সকলের কাছে এক ধরনের কথা 
বলাই ভাল। এক একজনের কাছে এক এক রকমের কথা 
বললে ধরা পড়ে যাবে। কেউই তাদের বিশ্বাস করবে 
না। 

তাই সৎমার নির্যাতনের কথাটাই আবার বলল। 

কিন্ত বিদেশে গিয়ে তোমরা করবে কি? লেখাপড়া 
এমন জান না যে চাকরি করবে। হাতে-কলমে কোন 
কাজ জান না যে কারখানায় কাজ পাবে। 

তপু বলল, আমরা অত কথা কিছু ভাবিনি। রাগের 
মাথায় বেরিয়ে এসেছি। 

এমন সময় দরজা ঠেলে একটা লোক ঢুকল। 

তার হাতে একটা ট্রে। তাতে দু কাপ দুধ, অনেকগুলো 


পাঁউরুটির টুকরো, দুটো ডিমসেদ্ধ আর একরাশ ফল। 

লোকটা সেগুলো টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখার আগেই 
দীপু আর তণু সাগ্রহে জিনিসগুলো টেনে নিল। 

কিন্ত খেতে যাবার মুখেই বিপদ্‌। 

একটু দাঁড়াও । ডাক্তারের গম্ভীর গলার স্বর। 

দুজনেই চমকে উঠল। আবার কি হল? খাবার ব্যাপারে 
জাহাজের অন্য কোন নিয়ম আছে নাকি! 

তপু, তোমার হাতে লালচে দাগটা কিসের? 

শুধু হাতে! অবশ্য হাতটাই দেখা যাচ্ছে। পিঠ আর 
বুক তো জামায় ঢাকা। 

দীপু উঠে দাঁড়িয়ে সাটটা টেনে খুলে ফেলল, ডাক্তারের 
দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, দেখুন পিঠের অবস্থা। 
সারা পিঠ জুড়ে কালশিটে আর রক্তাক্ত আঁচড়। 

দীপুর দেখাদেখি ততক্ষণে তপুও জামা খুলে ফেলেছে। 
তার পিঠেরও একই অবস্থা। 

ঈস্‌! আহা, কচি ছেলেকে এভাবে কেউ মারে! . 
আর ওষুধ বের করল, তারপর খুব সাবধানে তপু আর 
দীপুর আঘাতচিহের ওপর লাগিয়ে দিল। 


ওষুধ লাগানো হতে দুজনে খেতে বসল। 

অত খাবার শেষ হতে মিনিট দশেকের বেশী লাগল 
না। পেটের মধ্যে যে যন্ত্রণা মোচড় দিয়ে উঠছিল, সেটার 
উপশম হল। 

এবার তোমরা বাইরের ডেকে চলে যাও। তোমাদের 
থাকার ব্যবস্থা একটা করছি। 

দুজনে বেরিয়ে এল। 

বেরিয়ে এসেই অবাক্‌। 

ঘুটঘুটে অন্ধকার। কেবিনে বাতি জ্বলছিল বলে কিছু 
বোঝা যায়নি। 

আকাশ কালো মেঘে ছেয়ে গেছে। জল এখন আর 
ফিকে সবুজ নয়, গাড় কালো। ঢেউয়ের আকার দারুণ 
বেড়েছে। হাওয়ার বেগের জন্য এগোনোই দুঃসাধ্য। ঠেলে 
যেন পিছনে হটিয়ে দিচ্ছে 

একটা লোক দৌড়ে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল, ওদের দেখে 
বলল, নীচে চলে যাও তোমরা । ভীষণ ঝড় উঠছে। 

নীচে? লীচে আর কোথায় যাবে? এ জাহাজের কোথায় 
কি আছে কিছুই তাদের জানা নেই। জানার অবকাশই 
পায়নি। 

ছুটতে ছুটতে তারা সিঁড়ি দিয়ে নীচে চলে এল। একেবারে 
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জাহাজের খোলে। 

নেমেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

বিশ্রী একটা গন্ধ। অন্নপ্রাশনের ভাত উঠে যাবার দাখিল। 

একটু একটু করে এগিয়ে গিয়ে দেখল, একগাদা ছাগল 
বাঁধা রয়েছে। এদিকে খাঁচার ওপর খাঁচা। তার মধ্যে মুরগী, 
হাস আর কুঁকড়ো। 

গন্ধে দীড়িয়ে থাকাই মুশকিল। 

কিন্তু ওপরে ওঠবারও উপায় নেই। বোঝা গেল জাহাজটা 
বেশ দুলছে। একবার এদিক থেকে ওদিক, আর একবার 
ওদিক থেকে এদিক। 

দোলার সঙ্গে পাঠা, মোরগ, হাসের এঁক্যতানে কানে 
তালা ধরবার যোগাড়। 

দুজনে নাক চেপে সিঁড়িতেই বসে পড়ল। 

একটু আগে যে সব সুখাদ্য পেটে গিয়েছিল, সেগুলো 
পাক দিয়ে উঠতে লাগল। গন্ধে আর জাহাজের দোলানিতে। 

দু হাতে মুখ চেপে ধরে দুজনে বমির বেগ সামলাল। 

প্রায় আধঘপ্টার ওপর একভাবে চলল, তারপর মনে 
হল জাহাজ যেন একটু সামলে নিল। বোধ হয় ঝড়ের 
বেগ কম। 

ওরা সাবধানে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এল। 


সমস্ত ডেকটা ভিজে গিয়েছে। বোধ হয় প্রচণ্ড বৃষ্টি . 


হয়েছিল। 
এক জায়গায় কুগুলীপাকানো ম্যানিলা দড়ি ছিল, দুজনে 
তার ওপর গিয়ে বসল। 


সকালের মতন একদল লোক লম্বা ঝাড়ু হাতে এসে 
হাজির হল। ঝাড়ু দিয়ে ঠেলে ঠেলে জল ফেলে দিতে 
লাগল রেলিংয়ের ফাকে। 

একটা লোক কাছে আসতে তপু জিজ্ঞাসা করল। 

খুব বৃষ্টি হয়ে গেছে বুঝি? 

ঝাড়ু রেখে লোকটা কোমরে হাত দিযে দুঁড়িয়ে বলল। 

টি কোথা? এ তো ছেয়ে জি 





সর্বনাশ, জাহাজে আবার আগুন লাগল নাকি? 

সবাই ঝাড়ু বালতি সরিয়ে সার হয়ে দাঁড়াল, তারপর 
চলতে শুরু করল। 

দীপু আর তপুর পাশ দিয়ে যেতে যেতে একজন বলল। 

চল, খাবার ঘণ্টা পড়েছে। খেতে যাবে না? 

ওটা দমকলের ব্যাপার নয়, খাবার ঘণ্টা। দীগু আর 
তপু একটু আশ্বস্ত হল। দুজনে আর সকলের পিছন পিছন 
হাটতে আরম্ভ করল। 

এভাবে দু দিন দু রাত কাটল। 

শোবার জন্য দুজনে একটা কেবিন পেয়েছে। ডাক্তারের 
কেবিনের মতন অমন চমতকার সাজানো নয়। শুধু দুটো 
বিছানা, আর একটা আয়না। | 

ওদের পক্ষে এই যথেষ্ট । - 

তিনদিনের দিন সকাল থেকেই সারা জাহাজে বেশ - 
একটু চাঞ্চল্য। কাজ করার ফাকে ফাকে সবাই চোখের 
ওপর আড়াআড়িভাবে হাত রেখে জলের ওপারে চেয়ে 
চেয়ে কি দেখছে। ূ 

জলের রং আর ঘন নীল নয়, আবার ফিকে সবুজ। 
ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

এ ক'দিনে ওরা শিখে গেছে। যে লোকগুলো জাহাজের 
কাজ করে, তাদের সারেং বলে। 

একজন সারেংকে ডেকে তপু জিজ্ঞাসা করল। 

কি হয়েছে? তোমরা সবাই ওরকম করে কি দেখছো? 

সারেং হাসল। 

একটু পরেই মাটি দেখা যাবে। বর্মার মাটি। মংকি 
পয়েন্ট। ওই দেখ, ডাঙা আর দূরে নেই। 

দীপু আর তপু চেয়ে দেখল। 

রেলিংয়ের পাশে পাশে বিরাট আকারের সাদা সাদা 
পাখী উড়ছে। ঠিক যেন পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে 
জাহাজটাকে। 

কি ওগুলো? 

ওই তো সি-গাল পাখী। ওরা ডাঙার খবর নিয়ে আসে। 
সেইজন্য ওদের মারা বারণ। কেউ মারতেও পারবে না, 
ধরতেও নয়। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে লোকটা রেলিংয়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল। 

ওই তো কালো দাগ। জল শেষ হয়ে, মাটির রেখা। 

দীপু আর তপু কিন্ত চোখ কুঁচকে সেদিকে চেয়েও 
কিছু দেখতে পেল না। 


তবে একটু পরেই ফিকে সবুজ জল ঘোলাটে হয়ে 
এল। কাদাগোলা। 

এবার সবুজ রেখাও স্পষ্ট দেখা গেল। 

গাছপালাঢাকা মাটির চিহ। 

বিরাট একটা আর্তনাদ করে জাহাজটা দীড়িয়ে পড়ল। 
মাবঝখানে। 

কি হল? 

তপু প্রায় চীৎকার করে উঠল। 

কি হবে? 

জাহাজ হঠাৎ থেমে গেল যে? 

সারেং হাত নেড়ে দীপু আর তপুকে ডাকল। 

এদিকে এস। ওই দেখ। 

দীগু আর তপু এদিকের রেলিং-এ এসে দীড়াল। 

ঠিক জাহাজের পাশে একটা সাদা মোটরলঞ্চ এসে 
দাড়িয়েছে। জাহাজ থেকে একটা সিঁড়ি নামিয়ে দেওয়া 
হয়েছে জলের ওপর। 

সারেং বলল, ওটা পাইলটের লঞ্চ। ওই দেখ সাদা 
পোশাক পরা পাইলট সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে আসছে। 

কি করবে পাইলট? 
সমুদ্রের পথঘাট ক্যাপ্টেনের সব জানা । জাহাজ 
আসতে তার কোন অসুবিধা নেই, কিন্তু নদীতেই মুশকিল। 
কোথায় জল কম, কোথায় জলের চোরাটান আছে সে 
সব সম্বন্ধে পাইলট ওয়াকিবহাল। তাই মোহানা থেকে 
রেঙ্গুন বন্দর পর্যন্ত এই পাইলটই জাহাজ চালিয়ে নিয়ে 
যাবে। 

এটাকি নদী? 

এর নাম লেইং। ইরাবততীর একটা শাখা। 

সারেংয়ের কথা শেষ হবার আগেই জাহাজ চলতে 
শুরু করল। জল কেটে কেটে। 

এখন দুপাশের তীরভূমি বেশ স্পষ্ট। লোকজনও দেখা 
গেল। দু-একটা কলকারখানা । 

ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে জাহাজ জেটিতে নোঙ্গর ফেলল। 

জাহাজ থামতেই ডাক্তার এসে পাশে দীড়াল। 

শোন, তোমরা যেন নেমো না। অচেনা জায়গা, বিপদে 
পড়বে। এখানে জাহাজ দিন দুয়েক থাকবে। মাল খালাস 
করে সিঙ্গাপুর চলে যাবে। তার আগে জাহাজ কোম্পানির 
অফিসে তোমাদের দিয়ে আসব। আজ বৃহস্পতিবার, শনিবার 
ফেরার জাহাজ আছে। এস এস এডাভানা কলকাতায় ফিরে 
যাবে, সেই জাহাজে তোমাদের বাড়ি ফেরার ব্যবস্থা করব। 

দীগু আর তপু কোন কথা বলল না। চুপ করে দাঁড়িয়ে 










দাঁড়িয়ে শুনল। 

ডাক্তার সরে যেতে দীপু তপুকে বলল। - 

তপু, যে রকম করেই হোক এদের চোখকে ফাঁকি 
দিয়ে আমাদের পালাতে হবে, না হলে ভীষণ বিপদ্‌। 

কি বিপদ্‌? 

কি বিপদ্‌ বুঝতে পারছিস না? আরো দুটো কঞ্চি 
বাবা আমাদের পিঠে ভাঙবে। বাড়ি থেকে পালানোর কি 
শাস্তি ভাবতে গেলেই তো বুক কেঁপে উঠছে। 

কিন্তু এখানে কোথায় যাব? কেউ তো আমাদের চেনে 
না। 

তপু যেন একটু সন্দেহ প্রকাশ করল। 

এই জাহাজেই কি কেউ আমাদের চিনত ? একটা ব্যবস্থা 
হয়ে গেল তো? 

আর কোন কথা হল না। মাল নামানো শুরু হল। 
কুলির দল লাফিয়ে লাফিয়ে জাহাজের ওপর উঠল। 
কতকগুলো সারেং সেজেগুজে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল। 

দুই ভাই রেলিংয়ের ধারে বসে বসে দেখল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামতে চা খাওয়া সেরে দুজনে সিঁড়ির 
কাছে এসে দাঁড়াল। এদিক-ওদিক চেয়ে দেখল। কেউ 
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কোথাও নেই। ক্যাপ্টেন বেরিয়েছে। ডাক্তার ওপরের ডেকে 
বসে বই গড়ছে। 

চল, নামি। 

দুজনে তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে জেটিতে এসে দাঁড়াল। 

জেটির বাইরে সোজা রাস্তা। দুধারে আলো জ্বলছে। 
জেটির ওপর তখনও কিছু মাল পড়ে রয়েছে। 

রাস্তায় এসে দাঁড়াতেই দীপু বলল, ওই দেখ বনী যাচ্ছে। 

পরনে কালো ছোট কোট, রঙিন লুঙ্গি, পায়ে চটি 
একটা লোক হনহন করে এদিক থেকে ওদিকে চলে গেল। 

তপু বলল, এ তো আবার আর একটা মুশকিল। 

কি? 

এদের ভাষাও তো বুঝব না। এক কথা বললে আর 
এক কথা শুনবে। মহা ঝামেলা হবে তাই নিয়ে। 

দীপু বলল, এগিয়ে চল। এখানে বেশীক্ষণ দাঁড়ানো 
নিরাপদ নয়। ডাক্তার একবার দেখতে পেলে লোক দিয়ে 
ধরে ফেলবে। : 

ছোট একটা পার্ক। দুজনে পার্কের মধ্যে ঢুকল। 

কয়েক পা গিয়েই থেমে গেল। 

বাঁকড়া গাছের নীচে একটা বেঞ্চ । জায়গাটা অন্ধকার। 
লোকটাকে দেখা গেল না। তার গলার স্বর শোনা গেল। 

কে তোমরা? 

দুজনে এদিক-ওদিক দেখতে লাগল । 

বেঞ্চ থেকে যে লোকটা এগিয়ে এসে তাদের কাছে 
দীড়াল, তার পরনে কালো জামা, কালো ঝলবলে প্যান্ট। 
গৌফজোড়া সরু হয়ে দুপাশের ঠোঁটের ওপর নেমে এসেছে। 
চোখের বালাই নেই। নাকের অবস্থাও তাই। 

লোকটা চীনে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু চীনে 
এত সুন্দর বাংলা বলছে কি করে? 

দীপু বলল। 

আমরা বাঙালী। কলকাতা থেকে জাহাজে করে বেড়াতে 
এসেছি। 

এখানে কোথায় যাবে? 


কোথায় যাব এখনও-্ঠিক করিনি। এখানে আমাদের বছৰ 


জানাশোনা কোন লোক তো নেই। 
তোমাদের সঙ্গে কে আছে? এট 
কেউ নেই। আমরা দুজনেই বেরিয়েছি। ৫ 
চীনেটি আরো কয়েক পা এগিয়ে দীপু আর তপুর 

মাঝখানে এসে দাঁড়াল। দুটো হাত রাখল দুজনের কীধে। 
হেসে বলল, চাকরি করবে তোমরা? 
ওরা যেন হাতে আকাশের চাঁদ পেল। 

সেরা শুকতারা ৮৬ 


তপু বললঃ চাকরি পেলে আর কে না করে, কিন্তু 
আমাদের মতন এত ছোট ছেলেকে কে চাকরি দেবে? 

চীনেটা পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে অনেকক্ষণ ধরে হাসল। 
একসময়ে হাসি থামিয়ে বলল। 

ছোট ছেলেদের জন্যও চাকরি আছে বৈকি। এমন চাকরি 
আছে যা কেবল ছোটদেরই উপযুক্ত। তোমরা করবে কিনা 
বল? 

দীপু বলল, বললাম তো করব। 

বেশ, তাহলে এস। 

চীনে এগিয়ে চলল। দীপু আর তপু তাকে অনুসরণ 
করল। 

পার্কের বাইরে একটা ঘোড়ার গাড়ি দীঁড়িয়ে ছিল। 

চীনে কাছে গিয়ে দুহাতে তালি দিল। গাড়োয়ানটা একটু 
দূরে ছিল, ছুটে এসে গাড়ির দরজা খুলে দিল। 

চীনে হাসতে হাসতে বলল, উঠে পড় খুদে ভাইরা। 
তোমাদের একটা ব্যবস্থা করে তবে নিশ্চিন্ত হতে পারব। 

প্রথমে দীপু আর তপু তারপর চীনেটি গাড়িতে উঠে 
বসল। 

দীপু আর তপু পাশাপাশি । উলটোদিকে চীনে । 

গাড়ি ছাড়তে দীপু জিজ্ঞাসা করল। 

আচ্ছা তুমি তো জাতে চীনে, তাই না? 

চীনে হাসতে হাসতে বলল, আমার নাক দেখে বুঝতে 
পারছ না? যখনই দেখবে এক চোখের জল গড়িয়ে আর 
এক চোখে পড়ছে, তখন বুঝবে লোকটা চীনে। 

চীনের কথায় দীপু আর তপু দুজনেই খুব জোরে হেসে 





ব দু রায় আমাদের চামড়ার কারখানা। আমি অবশ্য 


ব্যবসা কি আমার একটা । নানারকমের ব্যবসা । তোমরা 
থাকতে থাকতেই সব জানতে পারবে । তোমাদের মতন 
সেয়ানা ছেলেই তো খুঁজছিলাম এতদিন। 

সেয়ানা বলাতে দীপু আর তপু দুজনেই খুব খুশী হল। 

দীপু বলল, আমাদের মাইনে কিন্তু একটু বেশী দিতে 
হবে। আমাদের এই একটি সার্ট আর একটি প্যান্ট সম্বল। 


জামা-কাপড় কিনতে হবে আমাদের । 

তাছাড়া কিছু টাকা আমরা দেশেও পাঠাতে চাই। 

তপুর হঠাৎ বাড়ির কথা মনে পড়ে গেল। বিধবা মাকে 
কিছু টাকা পাঠানো দরকার। 

গাড়ির মধ্যেটা অন্ধকার। চীনেটা হেসে উঠতেই তার 
দুটো সোনাবাধানো দত চকচক করে উঠল। 

চীনে ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলল, সব হবে, সব হবে। 
এখন নাম, আমরা এসে গেছি। 


ছোট্ট কাঠের একতলা বাড়ি। সবই অন্ধকার। কেবল. 


একটা ঘর থেকে মিটমিটে আলোর আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 
দীপু আর তপু আশা করেছিল লোকটা যে রকম ব্যবসার 
ফিরিস্তি দিচ্ছিল, বাড়িটাও সেই অনুপাতে জমজমাট হবে। 
বাড়ির পিছনেই নদী। অন্ধকারে গোটা দুয়েক পালতোলা 
নৌকার কাঠামো দেখা যাচ্ছে। 
এস, এস, নেমে এস। 
চীনেটা হাসতে হাসতে আপ্যায়ন করল। 
দীপু বলল, বাড়িটা এত অন্ধকার কেন? 


আমি ছিলাম না বাড়িতে তাই অন্ধকার £্ঠা 





সত্যিই তাই। তপু হাত দিয়ে ঠেলতেই দরজা খুলে 
গেল। 

খুব সাবধানে পা টিপে টিপে দীপু আর তপু ভিতরে 
ঢুকল। 

তারপরই চমকে উঠল। 

পিছনে সশব্দে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। মনে হল বাইরে 
থেকে যেন শিকলও তুলে দেওয়া হল। 

দীপু আর তপু দুজনেই দরজার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

আরে, দরজা বন্ধ করলে কেন? শুনছো, দরজা খোল। 

কোন উত্তর নেই। ফাকা ঘরে ওদের চীৎকারের 
প্রতিধ্বনিই ফিরে এল। 

দুজনে প্রাণপণ শক্তিতে দরজায় ধাক্কা দিতে লাগল। 

খুট করে একটা শব্দ। 


দীপু আর তপু ফিরে দীড়াল। 

পিছনের কাঠের দেয়ালে চৌকো একটা গর্ত। তার মধ্যে 
চীনের মুখটা দেখা গেল। কাছে বোধ হয় বাতিও রয়েছে, 
কারণ সেই বাতির আলো চীনের মুখের ওপর এসে পড়েছে। 

পৈশাচিক একটা হাসি, তারপরই তীক্ষ কণঠস্বর। 

খোকাবাবুরা বিশ্রাম কর, একটু পরে খাবার পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। 
দীপু চীৎকার করে উঠল। 

এভাবে আমাদের বন্ধ করে রাখলে কেন? কি মতলব 
তোমার? 

চীনে দুটো চোখের অদ্ভুত ভঙ্গী করে বলল। 

ছেলেমানুষ, বিদেশে পথ হারাবে, ভাই ভাল জায়গায় 
রেখে দিয়েছি। 

আমরা চেচাব। পুলিসে খবর দেব। 


রি দীপু আর তপু দুজনেই প্রাণপণ শক্তিতে চেঁচাতে লাগল। 


কেন চেঁচিয়ে নিজেদের গলা ভাঙযে ? এ ঘরের আওয়াজ 
বাইরে যায় না। ৃ 

বদমায়েশ কোথাকার, তোমাকে খুন করব। . 
গর্ত থেকে সরে গেছে, তার বদলে ল্লানদীত্তি একটা ল 
লোহার শিকে ঝুলছে। 

সেই আলোয় কামরাটা দীপু আর তপু ভাল করে দেখল। 

এককোণে খড়ের বিছানা পাতা । এদিকে কাঠের ছোট 
টেবিল, নীট দুটো টুল। মেঝেটা সিমেন্টের, কিন্তু অনেক 
জায়গায় সিমেন্ট উঠে মাটি বেরিয়ে পড়েছে। 

দীপু খড়ের বিছানার ওপর বসল। 

তপু টুলের ওপর। 

দীপু ক্লান্ত গলায় বলল, মনে হচ্ছে আমরা ডাকাতের 
পাল্লায় পড়েছি। 

ডাকাতের পাল্লায়? তপুর কেমন একটু সন্দেহ হল, 
ডাকাত আমাদের ধরে কি করবে? আমাদের না আছে 
টাকাপয়সা, না আছে সোনার গয়না । বোধ হয় লোকটার 
উদ্দেশ্য অন্য। 

কি উদ্দেশ্য? 

আমাদের ওপর নির্যাতন করে আমাদের ঠিকানা বোগাড় 
করবে, তারপর জ্যাঠাকে লিখবে তোমাদের ছেলে যদি 
ফেরত চাও, তাহলে দশ হাজার টাকা অমুক জায়গায়, 
অমুক লোকের হাতে দিয়ে এস। 

কিন্তু বাবা অত টাকা পাবে কোথায় ? 

না দিতে পারলে আমাদের হয়তো কেটে ফেলবে। 

ভয়ের যুখোস ৮৭ 


তাহলে উপায়? 

উপায়, বলা যে আমাদের তিনকুলে কেউ নেই। কে 
উদ্ধার করবে টাকা দিয়ে! 

তাতে কি রেহাই পাব? 

কি জানি, লোকটার কি মতলব সেটাই তো বুঝতে 
পারছি না। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। নদী খুব কাছে। জলের ছলাৎ ছল 
শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

দীপু আর তপু দুজনেই দুর্দান্ত ছেলে। ভয় কাকে বলে 
জানে না। বয়সের চেয়ে অনেক সাহসী। 

কিন্ত এই থমথমে পরিবেশে, নিজের দেশ থেকে এত 
দূরে একটু চিন্তিতই হয়ে পড়ল। 

আজ রাতটা হয়তো কিছু করবে না, কাল ভোরে চীনে 
আবার সামনে এসে দীড়াবে। তখন তার মতলব বোঝা 
যাবে। 

ঠিক দীপুর মাথার কাছে একটা শব্দ হতে সে লাফিয়ে 
খড়ের বিছানা থেকে উঠে এল। 

মাথার ওপর একটা ফোকর, তার মধ্য দিয়ে একটা 
টিফিন কেরিয়ার টেবিলের ওপর নেমে এল। 

বোঝা গেল একটা বাঁকানো তারের সঙ্গে টিফিন 
কেরিয়ারটা আটকানো ছিল। টেবিলের ওপর টিফিন 
উঠে গেল। 

দুজনেই কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল। 

তাদের মনে হয়েছিল অদৃশ্য জায়গা থেকে চীনেটা 
হয়তো খাবার নির্দেশ দেবে। 

দশ মিনিট কেটে গেল। কোথাও কোন শব্দ নেই। 


দীপু বলল, আয় দেখি টিফিন কেরিয়ারে কি আছে। 


সে এগিয়ে টিফিন কেরিয়ার খুলে বাটিগুলো টেবিলের 
ওপর সাজাল। দুটো বাটিতে লম্বা লম্বা চালের ভাত। 
দুটো বাটিতে থোড়ের ঝোল। আর একটা জায়গায় দুটো 
পেঁয়াজ। 

খাবারের চেহারা দেখে চোখে জল এল। ক"দিন জাহাজে 


খাওয়াটা বেশ ভালোই হচ্ছিল। সেরকম জিনিস তারা ভছে। 
্” 


বাড়িতেও কোনদিন চোখে দেখেনি। 
তপু বলল, আয়, আরম্ভ করে দিই। 
হাত বাড়িয়েও দীপু হাত গুটিয়ে নিল। 
এতে বিষ মেশানো নেই তো? 
তপু বলল, এখন আমাদের মেরে ফেলে চীনের লাভ 
কি? মেরে ফেলবার জন্য নিশ্চয় কষ্ট করে এতদূর নিয়ে 
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আসেনি । আমরা যদি ওর উদ্দেশ্য সফল না করতে পারি, 
তখন মেরে ফেলার কথা ভাববে। 

আর দ্বিধা না করে দুজনে খেতে শুরু করল। 

খাওয়া শেষ করে দুজনে খড়ের বিছানায় পাশাপাশি 
শুয়ে পড়ল। 

শরীর খুবই পরিশ্রাত্ত, কিন্তু উদ্বেগের জন্য ঘুম এল 
না। দুজনেই এপাশ-ওপাশ করতে লাগল। 

একসময়ে কামরা অন্ধকার হয়ে গেল। বোধ হয় লন 
নিভে গেল কিংবা সেটাকে কেউ ফুটো দিয়ে টেনে ওপরে 
তুলে নিয়েছে। 

রাত গভীর হতে, সব কিছু নিস্তব্ধ হয়ে গেল, কেবল 
নদীর জলের আছড়ানির শব্দ একটু একটু করে জোর 
হতে লাগল। 

বোধ হয় একটু তন্দ্রা এসেছিল, কিন্তু একটা হাসির 
আওয়াজে তপু জেগে উঠল। 

দীপু, দীপু। 

খুব ফিসফিস করে তপু ডাকল। 

বল, আমি জেগে আছি। 

দীপুর গলাটা কেঁপে কেঁপে উঠল। 

হাসির আওয়াজ শুনতে পেলি? 

হ্যা। 

কেউ বোধ হয় এ ঘরে ঢুকবে। 

কি জানি বৃঝতে পারছি না। 

হঠাৎ আবার হাসির শব্দ। একজনের নয়, একাধিক 
মিলিয়ে গেল। টি 

দিপু পিছনের দেয়ালে কুঢিপপাতল। ঠিক পিছন থেকেই 


রর 






র আর ঘুম এল না। 


বসল 
দরজা খোলা । ঠিক দরজার গোড়ায় চীনেটা দীড়িয়ে 


কি, ভাল ঘুম হয়েছিল তো? 

দীপু চোখ মুছতে লাগল। তপু একদৃষ্টে চেয়ে রইল 
চীনের দিকে। 

বিনা মতলবে চীনে নিশ্চয় এসে দীঁড়ায়নি। 

দীপু চেচিয়ে উঠল। 

কেন তুমি এভাবে আমাদের আটকে রেখেছ? 


চীনের হাসি অল্লান। হাসলে মাংসের আড়ালে দুটো 
চোখ অদৃশ্য হয়ে যায়। 

হাসতে হাসতেই বলল, তোমাদের একটা ভাল চাকরি 
দেব, তাই এখানে রেখেছি। তোমরা যদি আমার কথা | 
শোন, তাহলে খুব উন্নতি হবে তোমাদের। ভাল জামা- 
কাপড় পাবে, আর পকেটবোবাই পয়সা। দুহাতে খ্রি 
করবে। আর কথা যদি না শোন__ ৫৪৮ | 
না শুনি তো কি হবে? | 













বোতামে চাপ দিল। 


দীপু আর তপু লাফ দিয়ে একপাশে সরে গেল। 
ভয় নেই, ভয় নেই জোড়া খোকাবাবু, ওটা বন্ধ রয়েছে। 
এখন কিছু করতে পারবে না। তবে বোতামটা আর একটু 
জোরে টিপলে ওই গরাদগুলোও সরে যাবে, তখন ও 
এ ঘরে ঢুকে পড়বে । তোমাদের সঙ্গে মোলাকাত করতে। শপ 
চীনের অসাধ্য কোন কাজ নেই, সেটা দীপু আর তপু. দীপু আর তপু লাফ দিয়ে একপাশে সরে গেল 
বেশ বুঝতে পারল। 
তপু বলল। চানেটা দরজা আগলে দাঁড়িয়ে রইল। 
কি কাজ করতে হবে? দীপু আর তপু ভাবল, এইবার চীনেটা বোধ হয় আস্তে 
বলব, বলব, সময়ে সব বলব। ব্যস্ত হয়ো না। তোমাদের আস্তে দেশের বাড়ির খোঁজখবর নেবে। ঠিকানা চাইবে। 
বয়সী একটি ছেলে একবার খুব তেজ দেখিয়েছিল, হু যাতে চিঠি লিখতে পারে। 
ইঃ মাংসটা গেল লালীর পেটে, আর হাড়গুলো বস্তাবন্দী কিন্তু সেরকম কিছু করল না। 
করে নদীর জলে ফেলে দিলাম। তাই বলছি, কখনও শুধু বলল, আজ রাতে একটু জেগে থেক খোকারা। 
গুরুজনের অবাধ্য হতে নেই। তোমাদের চা খাওয়ার অভ্যাস আজ থেকেই তোমাদের চাকরিতে লাগিয়ে দেব। 


আছে তো? দীপু বলল। 

কেউ ভয়ে কোন উত্তর দিল না। কিসের চাকরি? 

চীনে একটু বাইরে ঝুঁকে সজোরে হাততালি দিল। আরে, বেশী জিজ্ঞাসা কর না। বললাম যে ভাল চাকরি। 
মিনিট কয়েকের মধ্যে বেঁটে, কদাকার একটা লোক জীবনভোর চাকরি করতে হবে। 
এসে দীঁড়াল। কথা শেষ করে চীনেটা হাসল। 

চীনে তাকে খুব চেঁচিয়ে বলল। চীনের এই হাসিতেই ভয় লাগে। এর চেয়ে যদি গালাগাল 
এই চা নিয়ে আয়। দিত কিংবা ধমক, দীপু আর তপু সহ্য করত, কিন্তু এই 
লোকটা চলে যেতে চীনে বলল, এ ব্যাটা আবার হাসি অসহ্য। 
বোবা আর কালা। খুব চেচাতে হয় আমাকে। তপু বলল। 

তপু একবার মুখ ধোবার কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু আমাদের চাকরিতে দরকার নেই, তুমি আমাদের 
দি ভেবে সামলে নিল। জাহাজেই রেখে এস। 

চা এল, সঙ্গে আধপোড়া রুটি। দূর, তা কি হয়! আগে কেমন মজার চাকরি তাই 


লা ক ভয়ের মুখোস ৮৯ 


দেখ। 

চীনেটা সরে গেল। 

বোঝা গেল বাইরে থেকে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 
তালাচাবি দেবার শব্দও কানে এল। 

সারাটা দুপুর একভাবে কাটল । ঠিক বারোটায় রেকাবিতে 
ভাত আর তরকারি এল। কয়েক গ্রাস মুখে ঠেকিয়েই 
দুজনে রেকাবি সরিয়ে রাখল। 

ঠাণ্ডা, শক্ত ভাত। বিশ্বাদ তরকারি। 

দুজনের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এল। 

দুপুর কেটে বিকাল হল। বিকালের পর সন্ধ্যা। 

রাতের খাওয়া শেষ করে দুজনে সবে শুয়েছে। একটু 
তন্দ্রার ভাব নেমেছে চোখে, এমন সময় ঝনাৎ করে দরজা 
খোলার শব্দ হল। 

কই হে ওঠ, ওঠ, চাকরি করবে তো উঠে পড়। 

দুজনে ধড়মড় করে উঠে বসল। 

চীনেটা এগিয়ে এসে দুহাতে দুজনকে ধরল তারপর 
আধো-অন্ধকারে পা টিপে টিপে এগোতে আরম্ত করল। 


চারপাশে ঘন আগাছা, ইটের পাঁজা, মাঝখানে সংকীর্ণ 
রাস্তা। খুব কাছে না গেলে দেখাই যায় না। 

চীনে রাস্তার সামনে দাঁড়িয়ে বলল, খুব সাবধানে নেমে 
যাও। 

তপু বলল, নামব কি, পথই যে দেখতে পাচ্ছি না। 

সঙ্গে সঙ্গে টর্চের উজ্জ্বল আলোয় রাস্তা আলোকিত 
হয়ে গেল। 

দীপু আর তপু দুজনেই দেখল, চওড়া সিঁড়ির ধাপ 
নীচের দিকে নেমে গিয়েছে। 

নামো, নামো, দেরি কর না। 

তাড়া খেয়ে দীপু আর তপু নামতে শুরু করল। ঘোরানো 
সিঁড়ি। দুধারে কাঠের রেলিং। একেবারে চাতালে নেমে 
_ দুজনেই অবাক্‌ হয়ে গেল। 
ব্যবস্থা। দিনের মতন পরিষ্কার। 

কাঠের একটা পার্টিশন। তার ওপাশ থেকে হাসিরটীব্দ 
ভেসে আসছে। 

এবার দীপু আর তপু বুঝতে” পারল* কাল রাতে এই 
হাসির শব্দই তারা শুনতে পেয়েছিল। 

এবার চীনে একেবারে পাশে এসে দীড়িয়ে বলল। 

এস, আমার সঙ্গে। এদিক-ওদিক দেখবার দরকার নেই। 

এভাবে সতর্ক না করলে দীপু আর তপু. হয়তো কোন 
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দিকেই দেখত না। সোজা চলে যেত। 

কিন্তু চীনের কথাতে দুজনেরই সন্দেহ হল। 

তাহলে এদিকে-ওদিকে নিশ্চয় কিছু দেখবার আছে। 

লাল পর্দা টাঙানো । শীতের মধ্যেও ভিতরে পাখা ঘুরছে। 
সেই পাখার বাতাসে মাঝে মাঝে পর্দাটা উড়ছে। 

তার ফাক দিয়ে দেখা গেল। 

সামনে পাশার মতন একটা ছক ফেলা । চারদিকে চারজন 
বসে আছে। পরনে ছোট কোট আর রঙিন লুঙ্গি। মাথাতেও 
রঙিন কাপড়ের টুকরো বাঁধা। 

একটা কৌটায় হাড়ের একটা ছুটি নিয়ে ফেলছে আর 
যে জিতছে, সেই বোধ হয় আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে হেসে 
উঠছে। 

চারজনের পাশেই চারটে গড়গড়া। কেউ নলটা হাতে 
ধরে আছে, কেউ টানছে। 

একেবারে কোণের দিকে একটা ঘরে গিয়ে চীনে চেয়ারে 
বসল। 

তারপর দুজনের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়ে 
বলল। 

এইখানে তোমাদের কাজ করতে হবে। যারা খেলছে, 
সেবা করতে হবে তাদের। 

সেবা? 

সেবা মানে যে লোকগুলো খেলছে তাদের তরিবত 
করা। সময়ে চা খাবার দেওয়া, স্চিয সব ফাইফরমাশ 
খাটা। ৯ 
দীপু আর তপু কোন উত্তরগদিল না। বুঝতেই পারল 
উত্তর দিয়ে কোন লাভ ছি চীনে যা বলবে, তা করতেই 





ীষ্টু$মিশিট অন্তর কালো চা দেওয়া, একটু দেরি হলেই 
(্সীকগুলো খেপে যেত। কাছে ডেকে চুলের মুঠি ধরে 
বেধড়ক প্রহার। 

কত রাত পর্যন্ত যে খেলা চলত, তার ঠিক নেই। 
দীপু আর তপুকে জেগে অপেক্ষা করতে হত আসরের 
একপাশে । 

তারপর সবাই চলে গেলে সেই বোবা আর কালা 
লোকটা এসে দাঁড়াত। ইঙ্গিতে দুজনকে পিছন পিছন যেতে 
বলত। 


দিন পনেরো পরেই বিপদ্‌ হল। 

যেটা শুধু খেলার আসর বলে দীপু আর তপু মনে 
করেছিল, ক"দিনেই বুঝতে পারল সেটা আসলে জুয়ার 
আড্ডা। 

এক একজন খেলোয়াড়ের পাশে স্তুপীকৃত নোট। খেলার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই নোট হাত বদল করে। যে হারে তার 
মেজাজ খারাপ হয়ে যায়, এবং তার সব তাল পড়ে দীপু 
আর তপুর ওপর। 

মাঝরাতে দুজনে কালো চা এনে আসরে রাখছিল। 
লোকগুলোর তন্ময়তা দেখে মনে হল খেলাটা খুব জোর 
জমেছে! কেউ কোন কথা বলছে না। কেবল ঘন ঘন 
নিশ্বাসের শব্দ। 

হঠাৎ দুম করে একটা শব্দ। মনে হল বন্দুকের। 
সঙ্গে সঙ্গে লোকগুলো পাশে রাখা নিজেদের নোটগুলো 
নিয়ে পকেটে পুরল। 

আবার দুম করে আওয়াজ। এবার যেন আরো কাছে। 
একটা লোক হাতের ছোট লাঠিটা দিয়ে ঝুলস্ত 
লষ্ঠটনগুলোর ওপর সজোরে আঘাত করল। লগ্ঠনের 
কাচগুলো ভেঙে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। বাতি নিভে সব 
অন্ধকার। 

দীপু আর তপু বুঝতে পারল, সেই জমাট অন্ধকারে 
একটা ঠেলাঠেলি শুরু হয়েছে। সবাই যেন একটা দিক 
লক্ষ্য করে ছুটেছে। 

দীপু অন্ধকারের মধ্যে তপুর হাতটা আঁকড়ে ধরে বলল। 
এই তগুঃ শীগগির ওদের পিছনে পিছনে চল। ওরা 
অন্য দিক দিয়ে বের হবার রাস্তা জানে। 

দুজনে ছুটতে শুরু করল। র্” 
ততক্ষণে সিঁড়িতে একটা টর্চের আলো দেখা গেল। 
টর্চ নিয়ে কে যেন দ্রুত নেমে আসছে। 

সেই টর্চের স্বল্প আলোতেই দেখা গেল একটা আলমারি। 
তার পাল্লা খুলে সবাই ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে। 

দীপু আর তপু আর একটুও বিলম্ব করল না। আলমারির 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গেই আলমারির পাল্লাদুটো একেবারে এঁটে বন্ধ 
হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ দুজনে জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে রইল । লোকগুলো 
কোন্‌ দিকে গেল কিছু বুঝতে পারল না। 

এটুকু বুঝতে পারল, এতদিন যেটাকে আলমারি ভেবে 
এসেছে, আসলে সেটা আলমারি নয়, বাইরে যাবার রাস্তা । 
বোধ হয় কোথাও কোন স্প্রিং আছে, যার সাহায্যে 


যাই, 


আলমারির পাল্লাদুটো খোলা এবং বন্ধ করা যায়। 
আস্তে আস্তে তপু পা ঘষতে লাগল। 
মনে হল ভিতরে যেন ধাপ রয়েছে। নীচে নামবার 
সিঁড়ি। 


দীপ 


মু হচ্ছে নাম টি আছে। লোকগুলো এখান 
থেকেই কোথাও চলে গেছে। আমরা নামবার চেষ্টা করি। 

দুজনে হাত আঁকড়ে ধরে খুব সাবধানে পা ফেলে 
নামতে লাগল। 

যেন অনন্ত সোপান । শেষ নেই। বেশ কয়েকবার দুজনেই 
আছাড় খেতে খেতে সামলে নিল। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করল, 
আবার নামতে শুরু করল। 

যত নামতে লাগল, ততই নদীর কল্লোল স্পষ্ট হতে 
লাগল। নদী তো কাছেই, এই সিঁড়ি বোধ হয় নদীতেই 
শেষ হয়েছে। 
তার সঙ্গে সেই তু দল 
দা 





কিতা নিরাপদ নয়। জোয়ারের জল এসে আমাদের 
যে দেবে। যদি আমরা সিডি দিয়ে আরো ওপরে উঠে 
তাহলেও বাঁচব না। কতক্ষণ এই অন্ধকার গহুরে 
থাকব ? 

তপু বলল, তার চেয়ে জল ঠেলে এগোই চল। 
লোকগুলো তো এই পথেই গেছে। 

দুজনে এগোতে আরম্ভ করল। 

জল হাঁটুর ওপর। শ্রোত দেখে বুঝতে পারল, এ জল 
নদীর। 

বেশ কিছুটা যাবার পর সুড়ঙ্গ শেষ হয়ে এল। 

মাথার ওপর অন্ধকার আকাশ। দু-একটা তারা জ্বলছে। 

নদীর প্রায় মাঝবরাবর একটা মোটরলঞ্চ দেখা গেল। 

তপু সেইদিকে আঙুল দেখিয়ে বলল। 

হয়তো লোকগুলো ওই লঞ্চেই পালিয়েছে। 

দীপু বলল, খুব সম্ভব, কিন্তু আমরা কি করব? 

চল, এপাশ দিয়ে যাই। নদীর জল ছেড়ে আমাদের 
ডাঙায় উঠতে হবে। 


ভয়ের মুখোস ৯১ 


এদিকে জল কম, কিন্তু কাদা হাটু পর্যন্ত। খাড়া পাড়। 

দুজনে কাদার ওপর দিয়ে হাটতে লাগল। 

সামনেই একটা জেটি। বোধ হয় ব্যবহার হয় না। 
একদিকটা ভেঙে গেছে। 

তপু আর দীপু কাঠে পা দিয়ে দিয়ে সেই জেটির ওপর 
উঠল। 

সর্বাঙ্গে কাদা, বুক পর্যন্ত ভেজা, ক্লান্ত; অবসন্ন দেহ। 
আর চলবার শক্তি নেই। জেটির এককোণে একটা ছেড়া 
ত্রিপল পড়ে ছিল, কোনরকমে গিয়ে দুজনে তার ওপর 
শুয়ে পড়ল। 

ব্যস, আর চেখ খুলে রাখার ক্ষমতা নেই। দুজনে 
গাঢ় ঘুমে অচেতন। 

কিছু লোকের কলরবে ঘুম ভেঙে গেল। 

রোদ উঠেছে। নদীতে বোধ হয় জোয়ার। জলের শব্দ 
খুব জোর। 

দুজনে উঠে বসল। 

জেটির ওপর কয়েকজন ভদ্রলোক পায়চারি করছে। 
নানাজাতের লোক। ভারতীয় আছে, বর্ীও আছে। দু- 
একজনের সঙ্গে ছেলেপুলেরাও রয়েছে। 
চেয়ে রয়েছে। 

অবশ্য তাদের দোষ নেই। একজন আর একডুনেরি 
দিকে চেয়েই বিস্ময়ের কারণ বুঝতে পারল। সস 
কাদা, তখনও জামা-প্যান্ট কিছু ভিজে। কিন্ত্ুত্কিমাকার 






টি মূভি 

তপু বলল, এবার? এবার কি রত! 

দীপু উঠে দাঁড়াল। 

চল, এখান থেকে বে ৷ খিদেয় পেটের নাড়িভুঁড়ি 
পাক দিচ্ছে। অন্ধকার চোখে। 

আমারও তো ৷ 


দুজনে ঝোলানো -সিঁড়ি বেয়ে রাস্তায় এসে দীঁড়াল। 

দীপু বলল, আয়, আগে মুখ-হাতের কাদা ধুয়ে ফেলি। 
এমন অবস্থায় দেখলেই সবাই পাগল ভাববে। 

তপু,বলল, কোথায় ধুবি? 

চল, ওই চায়ের দোকানে একটু জল চেয়ে দেখি। 
নদীতে নামলে আবার তো কাদার ওপর দিয়ে যেতে হবে। 

রাস্তার পাশেই ছোট একটা চায়ের দোকান। 

বিরাট এক কেটলি চাপানো। পাশে একটা বড় উনানে 
রুটি সেঁকা হচ্ছে। সে রুটির সাইজও বিরাট। 

টিনের চেয়ার-টেবিল। যারা চা-রুটি খাচ্ছে তাদের দেখে 
সেরা শুকতারা ৯২ 


£৬১ 


শ্রমিক শ্রেণীরই মনে হল। 

দুজনে দোকানের এক ছোকরার সামনে গিয়ে দীড়াল। 

একটু মুখ ধোবার জল দেবে? 

ছোকরা একবার মুখটা তুলে ওদের দিকে দেখল, তারপর 
বলল। 

বাইরে বালতি আর মগ আছে। 

দোকানে ঢোকবার মুখে জলতরা বালতি ছিল। পাশে 
মগ। 

মুখ-হাত ধোয়া শেষ করে দুজনে আবার দাঁড়াল 
দোকানের সামনে। 

ভীষণ খিদে পেয়েছে। যদি কেউ দয়াপরবশ হয়ে একটু 
চা কিংবা রুটির টুকরো খেতে দের। কারুর প্লেটের 
ভুক্তাবশেষ খেতেও আজ তাদের কোন আপত্তি নেই। 

কিন্ত কেউ তাদের দিকে একবার ফিরেও দেখল না। 

দু-একজন করে শ্রমিকরা উঠে যেতে লাগল। 

এই শোন। . 

খুব মোলায়েম কণ্ঠন্বরে দুজনেই চমকে উঠল। 

এতক্ষণ শ্রমিকদের ভিড়ের জন্য চোখে পড়েনি। এবার 
দেখা গেল। 
এেঁখে কালো চশমা, পরনে দাখী ছোট কোট আর 

॥ একজন বসে বসে খবরের কাগজ পড়ছিল, সেই 
কথা বলল। 

তবু নিশ্চিত হবার জন্য তপু বলল। 

আমাদের ? 

লোকটা এবার কথা নয়, ইশারায় ওদের কাছে ডাকল। 

চল, লোকটা কিছু খেতে দিতেও পারে। 

দুজনেই আস্তে আস্তে এগিয়ে লোকটার টেবিলের সামনে 
দাঁড়াল। ৃ 

অনেকক্ষণ ধরে দেখছি তোমরা দুজনে দোকানের সামনে 
দীঁড়িয়ে আছ। কি ব্যাপার বল তো? 

তপু একটু ইতস্ততঃ করল। দীপু বলল। 

আমরা এদেশে নতুন । জাহাজ থেকে নেমে বেড়াচ্ছিলাম, 
হঠাৎ জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে। 

লোকটা ঘাড় নাড়ল। 

তাই বুঝি? তাহলে তো তোমরা ভীষণ মুশকিলে পড়েছ। 

হ্যা, এইবার তপু বলল, কাল থেকে আমাদের পেটে 
কিছু পড়েনি। 

আহা হা, তাই তোমাদের মুখ এত শুকনো দেখাচ্ছে। 
বস, বস, সামনের চেয়ারে বসে পড়। 

কথা শেষ হবার আগেই দুটো চেয়ার টেনে দুজনে 


বসে পড়ল। 

লোকটা দোকানের ছোকরাকে হাত নেড়ে ডেকে বলল। 

এই এদের পেট ভরে খাইয়ে দাও তো। 

যতক্ষণ দীপু আর তপু খেল, লোকটা বসে বসে কাগজ 
পড়তে লাগল । 

খাওয়া শেষ হতে কাগজটা ভাজ করে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে 
বলল। 

চল, তোমাদের একটা ব্যবস্থা করে দিয়ে আসি। 

দীপুর সঙ্গে তপুর দৃষ্টিবিনিময় হল। 

অর্থাৎ, আবার কি ব্যবস্থা! নতুন কোন বিপদের মধ্যে 
পড়ব নাতো! 

দীপু ফিসফিস করে বলল। 

পৃর্থিবীর সব লোক অসৎ, তা কি হতে পারে! কিছু 
ভাল লোকও তো আছে। 

তপুর সন্দেহ গেল না। 

জিজ্ঞাসা করল, আমাদের জন্য কি ব্যবস্থা করবেন? 

চীনেটা পরিষ্কার বাংলা বলত, এ লোকটা ভাঙা ভাঙা 
বাংলা বলে। ঘোরতর বিপদের মধ্যে না পড়লে এ ধরনের 
বাংলা শুনলে দীপু আর তপু দুজনেই হাসাহাসি করত। 

লোকটা বলল, জাহাজ কোম্পানির সঙ্গে আমার খুব 
জানাশোনা। তোমাদের কথা তাদের জানিয়ে দেব, যাতে 
অন্য একটা জাহাজে তোমাদের ভারতবর্ষে ফিরে যাওয়ার 
বন্দোবস্ত করে দেয়। 

আবার ভারতবর্ষ, তার মানে অভিভাবকের সামনে গিয়ে 
দাড়ানো । 

যে অপরাধ দুজনে করেছে তাতে এবার হয়তো পিঠের 
ছালচামড়া তুলে দেবে।, 

তবু বিদেশে এই অনিশ্চিত জীবনের মুখোমুখি হওয়ার 
চেয়ে, এভাবে বিপদের পর বিপদের ঝুঁকি নেবার চেয়ে, 
দেশে ফিরে যাওয়াই ভাল। 

রাস্তার ওপর কালো একটা মোটর। 

লোকটা মোটরের দরজা খুলে বলল। 

একটু সাবধানে উঠ, ভিতরে আমার অনেক জিনিস 
রয়েছে। 

সত্যিই তাই। সীটের ওপরে, ল্লীচে ছোট বড় অনেক 
প্যাকেট। 

দুজনে গুঁড়ি দিয়ে ভিতরে ঢুকল। 

সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে লোকটা দুজনের নাকের ওপর 
রুমাল চেপে ধরল দুহাতে। তীব্র ওষুধের গন্ধ। মাথা ঘুরে 
শেল। আস্তে আস্তে চোখের ওপর কালো যবনিকা নেমে 





এল । 


প্রথমে তপু চোখ মেলল। তারপর দীপু । 

দুজনে বড় একটা খাটে শুয়ে ছিল। 

এদিক-ওদিক চোখ ফেরাতেই চায়ের দোকানে দেখা 
লোকটা নজরে পড়ল। দেয়াল ঘেঁষে একটা চেয়ারে বসে 
ছিল। 

এদের চোখ মেলতে দেখে সে খাটের পাশে এসে 
দাঁড়াল। 

কি, শরীর কেমন লাগছে? 

তপু চেচিয়ে উঠল। 

শরীরের খোঁজ নিচ্ছ? তুমিই তো নাকে ওষুধ দিয়ে 
অজ্ঞান করিয়ে দিয়েছিলে। 

লোকটা হাসল । আকর্ণবিস্তৃত হাসি, কিন্তু নিঃশব্দ 

হাসি থামতে বলল, এমনি কি আর তোমরা আসতে। 
চেচামেচি শুরু করে লোক জড় করে ফেলতে। আমি 
পড়তাম মুশকিলে। 

দরজায় খু করে একটা শব্দ হল। 

দীপু আর তপুকে সচকিত করে সেই চীনেটা ঘরে 
ঢুকল। 

তাকে দেখে বর্সী লোকটা বলল। 

এই যে আ লিম খুড়ো এসে গেছে। তোমাদের সঙ্গে 
খুড়োর তো চেনা আছেই। 

আ লিম এগিয়ে এসে দীপু আর তপুর পিঠ চাপড়াল। 

বাহাদুর ছেলে । কাল রাতে পুলিসের লোককে খুব 
ফাকি দিয়ে পালিয়েছ। তোমরা ধরা পড়লেই মুশকিলে 
পড়তাম। তোমাদের খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করত। 

দীপু হঠাৎ বলল। 

পুলিসের লোকই বা তোমার আড্ডায় করল 
কেন? রি 

ক তে হলে পড়ে আরা তে 


কর আলাদা। যত 
শান্তিপ্রিয় লোকদের পি টাই ওদের সবতাব। 
দীপু আর তপু না। ওটা জুয়ার আড্ডা 





আলিকে 
০১তোমরা খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রাম করে নাও। 
বিকর্ট্রদ তোমাদের এক জায়গায় বেড়াতে নিয়ে যাব। 


ভয়ের মুখোস ৯৩ 


কথা শেষে করে আ লিম আর দাঁড়াল না। খাট থেকে 
নেমে বেরিয়ে গেল। ৷ 

তখন দীপু বর্সীটাকে বলল। 

তুমি যে বলেছিলে আমাদের দেশে ফেরার ব্যবস্থা করে 
দেবে। 

বর্মী মুখ মুচকে হাসল। 

কি হবে দেশে ফিরে! এখানে থেকে যাও। এ বড় 
মজার দেশ। যাক, আগে তোমাদের খাওয়ার বন্দোবস্ত 
করি। 

খাওয়াদাওয়া ভাল। থাকার ব্যবস্থাও উত্তম। 

তবে জানলা দিয়ে বাইরে চোখ ফিরিয়ে দেখতে পেল 
দুজন বশী ছোকরা পাহারা দিচ্ছে। দরজাও বাইরে থেকে 
বন্ধ। 

আ লিম এল বিকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে। 

এই নাও তোমাদের জন্য নতুন পোশাক এনেছি, পরে 
নাও। এবার আমরা বেড়াতে বের হব। 

আ লিম খাটের ওপর দুটো নতুন সার্ট আর নতুন 
প্যান্ট ফেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিরে গেল। 
-. দীপু বলল, এই জামা-প্যান্টটার আর পদার্থ নেই। নতুন 
পোশাক পরি, কি বল? 


পর দুপাশের দৃশ্য দেখে তপু আর দীপুর মনে হল, মোটর 
শহরের সীমানা পার হয়ে গ্রামে ঢুকছে। বাশের বেড় 
দেওয়া ছোট ছোট কাঠের বাড়ি। বিরাট সাইজের কাঠের 
গুঁড়ি কোথাও স্তপাকার করা। 

একসময়ে মোটর থামল। 

চারদিকে ফীকা মাঠ। ছোট ছোট ঝোপ। একটা বড় 
নালা । তার ওপর বাশের সাঁকো। 

আ লিম বলল। 

আমার একটা উপকার করতে পারবে? 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে পকেট থেকে একটা 
প্যাকেট বের করল। 

এই মাঠটা পার হয়ে একটা কাঠের একতলা বাড়ি 
দেখতে পাবে। তার মালিকের হাতে এই প্যাকেটটা দিয়ে 
আসতে হবে। বলবে, এ মাসের খোরাক। আমিই যেতাম 
কিন্ত সকাল থেকে কোমরে একটা ব্যথা হয়েছে, চলতে 
কষ্ট হচ্ছে। 

দীপু বলল, কিন্তু আমাদের ভাষা ও লোকটা বৃঝবে 
কেন? 

বা, ঠিক কথা বলেছ, আ লিম খুশিতে উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল, কথাটা আমার খেয়ালই হয়নি। কোন কথা বলতে 


. তপু ল্লান হাসল, খুড়ো যখন বলেছে, তখন পরতেই হবে না, তোমরা দুজনে বরং একসঙ্গে মাথায় একটা হাত 


হবে। এখানে আমাদের মতামতের কোন দাম নেই। 
"একটু পরে আবার আ লিম ঢুকল। 

পরা হয়ে গেছে? বেশ বেশ, চল, বের হই এবার। 

তিনজনে বের হল। 

কালো একটা মোটর সামনে। সমস্ত কাচগুলো কালো 
রং দেওয়া। বাইরে থেকে ভিতরের কিছু দেখার উপায় 
নেইে। 

এরা উঠতেই মোটর ছেড়ে দিল। 

বাইরে থেকে কিছু দেখা যায় না, ভিতর থেকে কাচে 
চোখ রাখলে বাইরের সব কিছু দেখতে পাওয়া যায়। 

দীপু আর তপু কাচে চোখ রেখে দেখতে লাগল। 

একটু গিয়েই চোখে পড়ল সোনালী রং করা গন্ুজাকৃতি 
একটা মন্দির। সিঁড়ি বেয়ে অনেকে উঠছে। 

এটা কিসের মন্দির? 

তপু জিজ্ঞাসা করল। 

আ লিম দেখল না। গাড়ির মধ্যে চোখ রেখেই বলল, 
ওটা হচ্ছে সুলে প্যাগোডা। মানে, ছোট ফয়া। বুদ্ধদেবের 
মূর্তি আছে এখানে। 

প্যাগোডা পার হয়ে মোটর ছুটল। অনেকটা যাবার 
সেরা শুকতারা ৯৪ 


রেখ। তাহলেই আমার বন্ধু বুঝতে পারবে। 

দীপু আর তপু সীকো পার হয়ে এগিয়ে চলল। 

অনেকটা যাবার পর পিছন ফিরে দেখল। আ লিম 
মোটরের মধ্যে গিয়ে ঢুকেছে। 

এটার মধ্যে কি আছে বল তো তপু? 

বোঝাই যাচ্ছে কোন নিষিদ্ধ জিনিস। গাঁজা, আফিং 
কিংবা কোকেন। বুড়োর কোমরে ব্যথার কথা সব বাজে, 
বিপদ্টা আমাদের ঘাড়ের ওপর চাপিয়ে দিল। ধরা পড়ি 
তো আমরা পড়ব। 

দীপু একবার এদিক-ওদিক দেখে বলল। 

সে 

উহ নশচ় টাকে বুড়োর চর আকাল 
পে দি রে 
করে দেওয়াও বিচিত্র নয়। 

নে রত া ফেলে ুনগল। 


্ 





ডাকবে? লোকটার নাম তো জানা নেই। এ বাড়িতে 
অনেকগুলো লোক যদি থাকে, তাহলে প্যাকেটটা কার 
হাতে দেবে? 

দুজনে আলোচনা করতে করতে গেটের কাছে এসে 
দীঁড়াল। 

হাত দিয়ে গেটটা তো নাড়ানো যাক। দেখি কে আসে। 

গেটটা হাত দিয়ে ধাক্কা দেবার সঙ্গে সঙ্গে বিরাট শব্দ। 

চমকে দুজনে পিছিয়ে এল। 

গেটের ওপারে নেকড়ে বাঘের সাইজের এক কুকুর। 
লকলক করছে জিভ। দুটো থাবা গেটের ওপর দিয়ে বিকট 
গর্জন করে চলেছে। 

কি ভাগ্যিস, গেটটা বন্ধ ছিল, নাহলে বাঘের মতন 
ওই কুকুরটা এতক্ষণে দুজনের টুঁটি কামড়ে ধরত। 

পালিয়ে যাবে কিনা ভাববার মুখেই বারান্দায় একটি 
লোক এসে দীড়াল। মাথাজোড়া চকচকে টাক, ঝোলা 
গৌফ, চোখ দুটো এত ছোট যে আছে কিনা বোঝাই 
দুষ্কর। 

কে? কি চাই? 

উত্তরে দীপু প্যাকেটটা তুলে ধরল। তপু একটা হাত 
রাখল নিজের মাথায়। 

মনে হল প্যকেটটা দেখে লোকটা যেন একটু সদ 
হল। ২2$ 
গেটের কাছে দাঁড়িয়ে কুকুরটাকে কি বলল। অমনৃতঘের 
মতন তেজী কুকুর পলকে শাস্ত হয়ে গেল।/ চি 
গেটটা খুলতেই দীপু আর তপু কিন্ত ধ্ট কয়েক পা 
পিছিয়ে দাঁড়িয়েছে। 9 

কিন্ত না, টা এল না ওটি মাড়ির মে 
চলে গেল। 

জে রে এ রক দেখ ভর 
কথাবার্তা নয়, চিলের মতন ছো মেরে প্যাকেটটা নিয়েই 
বাড়ির মধ্যে টুকে গেট বন্ধ করে দিল। 

দীপু আর তপু তো অবাক্‌। 

কিছুক্ষণ দঁড়িয়ে থেকে তারা ফেরার পথ ধরল। 

পথে তপু বলল, আমাদের দিয়ে কেন এসব করাচ্ছে 
বুঝতে পারছিস? 

পারছি বইকি। পুলিস যদি ধরে আমাদের ধরবে । তাছাড়া 
আমরা এদেশে নতুন, পথঘাট চিনি না, ওদের আস্তানাও 
জানি না। কাজেই পুলিসের কাছে কিছুই বলতে পারব 
না। 

আমাদের তাহলে সাবধান হওয়া উচিত। 





টি 
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সাবধান আর কি করে হব? এদের কাজ করব না 
বললে হয়তো মেরেই ফেলবে। 

তা সত্তি। 

সাঁকো পার হয়ে দুজনে রাস্তায় এসেই অবাক্‌। 

রাস্তা ফাকা । মোটর কোথাও নেই। আ লিমও নয়। 

চারদিকে একটু একটু করে অন্ধকার নামছে। কাছাকাছি 
বসতি নেই বলে, আলোও দেখা যাচ্ছে না। এধারে-ওধারে 
জোনাকির মেলা। 

তাইত মোটর কোথায় গেল? 

তপুর কণ্ঠস্বরে বোঝা গেল সে ভয় পেয়েছে। 

আমাদের ফেলে চলে গেল নাকি? 

কিন্তু তাতে চীনের লাভ? 

কি জানি, হয়তো পুলিস ঘোরাফেরা করছিল, দেখে 
মোটর নিয়ে সরে পড়েছে। 

উপায়? 

চল, যেদিক থেকে এসেছি, সেই দিকে হাটতে আরম্ত 
করি। 

দুজনে তাই করল । বুঝতে পারল এতটা পথ হেঁটে যাওয়া 
প্রায় অসম্ভব। ঠিক করল, রাস্তায় যদি কোন বাড়ি পায়, 


ভয়ের মুখোস ৯৫ 


সেখানে আশ্রয় চাইবে। 

তাতেও অসুবিধা কম নয়। এদেশের ভাষা জানে না। 
নিজেদের বিপদের কথা বোঝাবে কি করে? 

কিছুটা গিয়েই দুজনে চমকে উঠল। 

মোটরের হর্ন, অথচ ধারেকাছে কোথাও মোটর নেই। 

দুজনে দঁড়াল। 

একটু পরেই ঝোপের আড়াল থেকে একটা মোটর 
বেরিয়ে এল। 

মোটর থেকে আ লিম নামল। 

আরে, দুজনে হনহন করে চলেছ কোথায় ? 

কি করব, রাস্তায় মোটর দেখতে পেলাম না। 

আ লিম হাসল। আধো-অন্ধকারে তার সোনাবাধানো 
দীতগুলো চকচক করে উঠল। 

রাস্তার মাঝখানে মোটর রাখতে আছে? ফীকা রাস্তা, 
কখন আর কোন গাড়ি এসে ধাক্কা লাগিয়ে দেবে, তাই 
একপাশে মোটর সরিয়ে রেখেছিলাম। নাও নাও, উঠে 
এস। 

দীপু আর তপু মোটরে উঠে বসল। 

মোটর চলতে শুর হতে আ লিম জিজ্ঞাসা করল। 

জিনিসটা ঠিক জায়গায় পৌঁছে দিয়েছ তো? 

তপু বলল, তা দিয়েছি, কিন্তু কি সাংঘাতিক কুকুর! 
কামড়ালে আর বাচতে হত না আমাদের । 

আ লিম আবার হাসল। 

বুঝলে না, ওরকম ফাকা জায়গায় থাকে, বিপদ্‌ ঘটতে 
কতক্ষণ। সেইজন্যই বাঘা কুকুর রেখেছে। 

দীপু প্রশ্ন করল। 

আচ্ছা ও জিনিসটা কি? যেটা আমরা দিয়ে এ 

অন্ধকারে আ লিমের মুখ দেখা গেল না। মুন্ই 
দাঁতে দাঁত চেপে সে যেন অস্ফুট একটা শব কুলি 

তারপর টোক গিলে বলল। 5 

ওষুধ, ওষুধ। বেচারী হাপানিতে ভুগছে বাড়ি থেকেও 
বের হতে পারে না, তাই ওষুধ পাঠিয়ে দিলাম। 

সারাটা রাস্তা আর কোন কথা হল না। 

পুরোনো আস্তানায় পৌঁছে বর্মী লোকটির হাতে দুজনকে 
ছেড়ে দিয়ে আ লিম চলে গেল । 

খাওয়াদাওয়ার পর তিনজনে কথা হল। 

দীপুই শুরু করল। 

তুমি আমাদের দেশে ফেরার কি করলে? 






দেশে ফিরে আর কি করবে তোমরা? এখানেই থেকে 
যাও, তোমাদের ভাল হবে। 

দীপু রেগে উঠল। 

ছাই ভাল হবে। রোজ রোজ আমাদের দিয়ে গাঁজা 
কোকেন চালান দেবার চেষ্টা। পুলিসের কাছে ধরা পড়লে 
কি হাল হবে আমাদের? 

দীপুর কথার সঙ্গে সঙ্গে বর্মীর সারা মুখ আরক্ত হয়ে 
উঠল। দাঁত দিয়ে ঠোঁটটা চেপে ধরে বজ্রুকঠিনস্বরে বলল। 

বেশী চালাক হবার চেষ্টা কর না, বিপদে পড়বে। ঠিক 
যা বলব, সেইটুকু করে যাবে। কোন কথা বলবে না। 
তোমাদের মতন অবাধ্য গোটা তিনেক ছেলে আমাদের 
হাতে এসেছিল । মেজাজ দেখিয়েছিল, তিনটেই চিতাবাঘের 
খোরাক হয়ে গেছে। সাবধান । 

বর্মীটা উঠে বেরিয়ে গেল । 

অনেক রাত পর্যন্ত দুজনের চোখে ঘুম এল না। বিছানায় 
চুপচাপ বসে রইল। কথা বলতেও সাহস হল না। এরা 
বাংলা বোঝে । বলা যায় না, চারদিকে হয়তো কান পেতে 
রেখেছে। 

পরের দিন উঠতে বেশ দেরি হয়ে গেল। 

যখন উঠল, তখন র তেজ খুব কড়া। 

বিছানায় বসে দেল, টেবিলের ওপর দু কাপ চা আর 
দু বাটি শিমের পড়ে রয়েছে। 

মুখ-হাত়্ে দুজনে খেয়ে নিল। 


আনম এল বিকালের দিকে। 


তো নাও, মুখ-হাত ধুয়ে নাও। বিকালে একটু না 


(ধর হলে শরীর থাকবে কি করে! 


ওদের স্বাস্ত্ের জন্য এত উদ্বেগের আসল কারণ বুঝতে 
দুজনেরই কোন অসুবিধা হল না। 
কিন্তু এও বুঝল, এটা আদেশ। 
এ আদেশ মানতেই হযে। 
সেই মোটর, তবে আজ মোটর নদীর ধার দিয়ে চলল। 
কয়েকটা জাহাজও দীপু-তপুর চোখে পড়ল আর সেই 
সঙ্গে তাদের দুটো চোখ জলে ভরে উঠল। 
কোনরকমে যদি একটা জাহাজে ওরা উঠতে পারত 


তাহলে ক্যাপ্টেনের হাতে-পায়ে ধরে যেমন করে হোক 
দেশে ফেরার ব্যবস্থা করত। 


মোটর থামল। যেখানে থামল সেখানে কোন জেটি 


নেই। কাদাভত্তি জমি। কিছু সাম্পান মাঝখানে ঘোরাফেরা 


একটা কাঠি দিয়ে বর্মী দাত খুঁটছিল। খুটতে খুটতেই করছে। 


বলল । 
সেরা শুকতারা ৯৬ 


আ লিম নেমে এদিক-ওদিক দেখল তারপর চাপাগলায় 


ড্রাইভারকে কি বলল। ড্রাইভার বিচিত্র ঢংয়ে হর্ন বাজাতে 
শুরু করল। প্যা প্যাপৌ। প্যাপ্যাপ্পো। 

বারকয়েক বাজাতেই মাঝদরিয়া থেকে একজন মাঝি 
সাম্পানের ওপর দাঁড়িয়ে, দুটো হাত মুখের পাশে দিয়ে 
চীৎকার করল, তারপরই জল কেটে কেটে সাম্পান ডাঙ্গার 
দিকে নিয়ে এল। 

বাঁশের একটা খুঁটিতে সাম্পান বেঁধে মাঝি কাদা ভেঙে 
ওপরে উঠে আ লিমকে সেলাম করল। 

আ লিম দীপু আর তপুকে দেখিয়ে দুর্বোধ্য ভাষায় 
কি বলল। মাঝি ঘাড় নাড়ল। 

তারপর আ লিম দীপু আর তপুর দিকে ফিরে বলল। 

তোমরা সাম্পানে ওপারে চলে যাও। ঘাটে একজন 
লোক থাকবে । তোমরা যেতেই জিজ্ঞাসা করবে, ওপারে 
চালের দর কি রকম? তোমরা বলবে, এপারের মতনই। 
ব্যস, তারপর লোকটা তোমাদের পথ দেখিয়ে যে বাড়িতে 
নিয়ে যাবে, সে বাড়ির মালিককে এই প্যাকেটটা দিয়ে 
আসবে। বুঝতে পেরেছ? 

ঘাড় নেড়ে, আ লিমের কাছ থেকে মাঝারি সাইজের 
একটা প্যাকেট নিয়ে দীপু আর তপু মাঝির সঙ্গে নেমে 
গেল। 

খুব সন্তর্পণে কাদার ওপর দিয়ে দীপু আর তপু সাম্পানে 
এসে বসার সঙ্গে সঙ্গে মোটর ছেড়ে দিল। 

দীপু চুপিচুপি তপুকে জিজ্ঞাসা করল। 

আমাদের ফেরার কি হবে? 

তপু বলল, ভগবান্‌ জানেন । বোধ হয় ওপারের লোকটাই 
তার নির্দেশ দেবে। 

ওপারে পৌঁছতে আধ ঘণ্টা লাগল। 

ভাঙা একটা ঘাট। ইট বের-করা। কাছেপিঠে কেউ 
নেই। 

দুজনে সমস্যায় পড়ল। তাহলে কে নিয়ে যাবে পথ 
দেখিয়ে? 

মাঝি নামিয়ে দিয়েই সাম্পান নিয়ে সরে গেল। 

দীপুর হাতে প্যাকেটটা ছিল। সার্টের মধ্যে। 

দুজনে ঘাটের চাতালে দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক দেখল। 
কাউকে দেখতে পেল না। 

অনেক দূরে কয়েকটা বস্তি। দু একটা কারখানাও দেখা, 
যাচ্ছে। চিমনি দিয়ে ধোঁয়া উঠছে। ওগুলো বোধ হয় চ 


কল। বইতে দীপু আর তপু পড়েছিল বর্মাদেশ চ ল্‌ 
জন্য বিখ্যাত। 
কিন্ত লোক না থাকলে কি করবে এই প্যাকেট নিয়ে। 


ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া ছাড়া আর উপায় নেই? 

ফিরেই বা যাবে কি করে! সাম্পান অনেক দূরে চলে 
গেছে। 

মুশকিল হল তো! 

তপু বলল। 

ঘাটের কাছে বিরাট ঝাঁকড়া একটা বটগাছ। বড় বড় 
ঝুরি মাটিতে নেমেছে। নীচ্টো অন্ধকার। 

দুজনে এসে বটগাছতলায় দাঁড়াল। 

তারপর একটু উকি দিয়েই তপু দীপুকে বলল। 

ওই দেখ। 

দীপু সেদিকে দেখেই জর কৌচকাল। 


বটগাছের নীচে একজন বুড়ো মুচী। খুব বুড়ো। মুখের 
গালের মাংস ঝুলে পড়েছে। চোখে চশমা । চশমার ডাঁটি 
নেই, সুতো দিয়ে কানের সঙ্গে জড়ানো। একমনে একটা 
চটিতে পেরেক ঠুকছে। 

দীপু বলল, এ ছাড়া তো আর ধারেকাছে লোক দেখছি 
না। 

তপু বলল, চল, ওর সামনে গিয়েই দাঁড়ানো যাক। 

দুজনে মুঁচীর সামনে গিয়ে দীড়াল। 

মুচী মুখ তুলল না। ওদের ছায়ার দিকে চোখ রেখে 
বলল। 

চাউলকা ও তরফমে কেয়া দাম? 

দীপু আর তপু দুজনেই সামান্য হিন্দী জানত। তাদের 
বাড়ির গয়লা হিন্দুস্থানী। তাছাড়া তাদের বাড়ির আশেপাশে 
কলকারখানা । সেখানে অনেক হিন্দস্থানী শ্রমিক ছিল। তাদের 
কল্যাণে ওরা দুজনেই হিন্দী শিখেছিল$৮ 

দীপু বলল, এ তরফকা মাফিকর্কই হযায়। 

এবার মুটী মুখ তুলে দুজনে 
সারাবার সরঞ্জাম বগলে হি 

অর ুবিগীরই 








জ্বল , চলা দেখে কিন্তু মনে হচ্ছে না মুটাটা 


বুড়ো। 
৯ দীপু চাপাগলায় বলল, কিছু বলা যায় না। সবই হয়তো 


ছদুবেশ। 
পাকা সড়ক শেষ হয়ে কাচা পথ শুরু হল। দু পাশে 
জলা। ছোট ছোট কুঁড়ে। শুয়োর আর মুরগীর পাল চরছে। 


ভয়ের মুখোস ৯৭ 


এঁকে-বেঁকে অনেকটা চলার পর মুঁচী থামল। 

একটা পোড়ো বাড়ি। ইটের ফাটলের পাশে পাশে বট 
অশথের চারা। পিছন দিকটা ধসে গিয়েছে। ইটের টুকরো 
সাজানো ছোট রাস্তা । পাঁচিল বোধ হয় একটা ছিল একসময়ে, 
এখন তার চিহ্‌ নেই। মাঝে মাঝে কেবল ইটের চাওড়। 

একদম সিধা আন্দার চলা যাও। একদম আন্দার। 

মুটী হাত প্রসারিত করে বাড়ির মধ্যেটা দেখিয়ে দিল। 

দীপু আর তপু আশা করেছিল, মুচী আর দাঁড়াবে না। 
চলে যাবে। 

হলও তাই। মুচী হনহন করে পথের বাঁকে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। ওরা বাড়ির মধ্যে ঢুকছে কি না এটা একবার 
ফিরেও দেখল না। 

দীপু আর তপু আস্তে আস্তে ভিতরে ঢুকল। 

চৌকাঠের কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই এক ঝাঁক পায়রা ঝটপট 
করে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল। 

ওরা একটু অপেক্ষা করে টৌকাঠ পার হল। 

কেউ কোথাও নেই। ঘরদোরের ধুলোভরা অবস্থা দেখে 
মনে হয়, এ বাড়িতে অনেকদিন বোধ হয় কোন লোকের 
বাস ছিল না। 

এমন এক জায়গায় আ লিম প্যাকেট দেবার জন্য কেন 
পাঠাল? 

আরো ভিতরে ঢুকল। 

একটা হলঘর। বড় একটা খাবার টেবিল। দু পাশে 
গোটা ছয়েক চেয়ার। টেবিল খালি। কোন খাবার জিনিস 
নেই। 

হলঘর পেরিয়ে ওরা পাশের একটা ঘরে ঢুকল। 

ছোট ঘর। এপাশে একটা ক্যানভাসের খাট । কোণের 
দিকে একটা চেয়ার। তার সামনে টেবিল। 

দরজার কাছে দাঁড়াতেই দেখতে পেল। 

একটা লোক চেয়ারে পিছন ফিরে বসে আছে। একটু 
যেন ঝুঁকে পড়েছে টেবিলের ওপর । বোধ হয় কিছু পড়ছে। 

একেবারে তন্ময় হয়ে, কারণ দীপু আর তপুর পায়ের 
শব্দেও লোকটি ফিরল না। 

দীপু বলল, কি করা যায়? 

তপু বলল, চেঁচিয়ে ডাকব। 

কি বলে ডাকবি? 

তার চেয়ে এক কাজ করি। 

কি কাজ? 

দরজায় ঠকঠক করি, তাহলেই ফিরে দেখবে। 

তাই ঠিক হল। 
সেরা শুকতারা ৯৮ 


প্রথমে তপু, তারপর দীপু, শেষকালে একসঙ্গে দুজনে 
ঠকঠক করতে লাগল দরজায়। 

লোকটার সাড়া নেই। 

তাইত, লোকটা বসে বসে ঘুমাচ্ছে নাকি? 

কিন্তু কি ঘুম রে বাবা, এত আওয়াজেও ঘুম ভাঙছে 
না! 

আমাদের যে দেরি হয়ে যাবে। এতটা পথ হেঁটে ফিরতে 
হবে, তারপর নদী পার হয়ে ওপারে যেতে হবে। কি 
করা যায়? 

চল, আমরা এগিয়ে টেবিলের ওপর প্যাকেটটা 
আসি। চি 

দুজনে ঘরের মধ্যে ঢুকল। 

অদ্ভুত ঘর। একটা জানলা পর্যন্ত ওপর 
বব 
ছবি, দুটো সরু মাদুর টাঙানো/স্তদুরের ওপর প্রাকৃতিক 








দেখা গেল নর 

এবারে সাহস করে দীপু লোকটাকে একটা ঠেলা দিল। 
মৃদু ঠেলা। 

সঙ্গে সঙ্গে লোকটা কাত হয়ে মেঝের ওপর পড়ে 
গেল। 

চেয়ারটা ছিটকে. পড়ল এপাশে! 

দীপু আর তপু চীৎকার করে একদিকে সরে গেল। 

লোকটা মারা গেছে। 

দীপু কাপতে কাপতে কথাগুলো বলল। 

কিন্তু মরেও এভাবে চেয়ারে বসে ছিল কি করে? 

বোধ হয় চেয়ারের হাতলে কোনরকমে আটকে 
গিয়েছিল, ধাক্কা দিতে পড়ে গিয়েছে। 

বিপদের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দুজনের মনে সাহস হল। 

তপু টেবিল ল্যাম্পটা নামিয়ে মেঝের ওপর নিয়ে এলা। 

লোকটা বোধহয় এদেশী । দুটো চোখ বিস্ফারিত। যেন 
কিছু একটা দেখে ভয় পেয়েছে। অথচ কোথাও গুলির 
কিংবা ছোরার দাগ দেখতে পেল না। 

তাহলে কি করে মরল লোকটা ? 

বিষে মৃত্যু হলে, দীপু আর তপু শুনেছিল যে, মৃত 
নীল হয়ে যায়। সে রকম তো কিছু হয়নি। 

আর নয়, চল আমরা পালাই এখান থেকে। 


তপু বাতিটা মেঝের ওপর রেখে উঠে দাঁড়াল। 

চল। 

দুজনে আস্তে আস্তে বাইরের দিকে এগোতে লাগল। 

দুটো পা ঠকঠক করে কাপছে। কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম জমেছে। মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়া তাদের এই প্রথম। 
যেন বাঁচে। 

যেতে যেতে তপু হোঁচট খেল। দেয়ালে টাঙানো মাদুরটা 
চেপে ধরে কোনরকমে টাল সামলাল। 

সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য কাণ্ড। 

সমস্ত দেয়ালগুলো থরথর করে কেঁপে উঠল। ঠিক 
যেন ভূমিকম্প 

কাছে দড়াম করে একটা শব্দ হল। 

কিসের শব্দ তখন ওরা বুঝতে পারেনি। বুঝতে পারল 
চৌকাঠের কাছে গিয়ে। 

বাইরে যাবার ভারী কাঠের দরজাটা বন্ধ হয়ে গেছে। 

সর্বনাশ! 

দীপু আর তপু প্রাণপণ শক্তিতে দরজায় ধাক্কা দিতে 
লাগল। চীৎকার করল। 

দরজা এক ইঞ্চি ফাক হল না। বাইরে থেকে কেউ 
এল না সাহায্যের জন্য। 

দুজনে আবার ঘরের মধ্যে ফিরে এল। 
তার খোঁজে এদিক-ওদিক দেখল। পাশে একটা খুব ছোট 
ঘর রয়েছে। আপাতত ঘুটঘৃটে অন্ধকার। 

দীপু টেবিল ল্যাম্পটা টেনে এদিকের ঘরে নিয়ে আসার 
চৈষ্টা করল। ছোট তার। বেশীদূর আনা গেল না। 

অল্প আলোতে যেটুকু দেখা গেল তাতেই দীপু আর 
তপুর আতঙ্কে দুটো চোখ কপালে উঠল। 

কাচের ছোট, বড় জার। তার মধ্যে নানারকমের সাপা। 
কেউ চুপচাপ নিজীব হয়ে শুয়ে আছে, কেউ ফণা প্রসারিত 
করে কাচের ওপর ছোবল দিচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে নীল বিষ 
গড়িয়ে পড়ছে। 

এ দৃশ্য দেখে দীপু এত ভয় পেয়ে গেল যে তার 
হাত কেপে টেবিল ল্যাম্পটা আছড়ে পড়ল। মাটিতে পড়বার 
আগে সেটা কাছের একটা কাচের জারের ওপর পড়ল। 

ছোট্ট জার, তার ভিতরের সাপটাও ছোট। হলদে রং, 
তার ওপর কালো কালো ফোটা। 

কিন্ত জার থেকে বাইরে এসে সেই ছোট্ট সাপটা ল্যাজে 
ভর দিয়ে সোজা হয়ে দীঁড়াল। দুটো চোখ যেন জ্বলছে। 


লকলক করছে চেরা জিভ। ফৌস্‌ ফৌস্‌ শব্দ। 
প্রথমেই সাপটা টেবিল ল্যাম্পটার ওপর ছোবল দিল। 


_ ল্যাম্পটা মাটিতে পড়ে ছিল, ছোবলের সঙ্গে সঙ্গে আরো 


গড়িয়ে গেল। তারটা সরে যাওয়াতে নিভে গেল। 

ঘন অন্ধকার। কোথাও একটু আলো নেই। সেই ঘন 
অন্ধকারের মধ্যে বিষাক্ত, ক্রুদ্ধ সেই সাপ গর্জন করে 
বেড়াচ্ছে। অন্য জারের কাচে তার ল্যাজের আছড়ানি শোনা 
যাচ্ছে। সামনে যা পাচ্ছে, তাতেই বোধ হয় ছোবল দিচ্ছে। 

সেই ঘরে দীপু আর তপু পাগলের মতন একদিক থেকে 
আর একদিকে ছোটাছুটি করতে লাগল। 

কিছু দেখা যাচ্ছে না। কোনরকমে জারের 
ওপর গিয়ে পড়ে, তলে আর ফন া। দিত 
দংশনে দুজনেই শেষ হয়ে যাবে 1 

আর পাপ এক জা থাকলেই হয এড়াতে 
পারবে, এমন ক্র্। সাপটা নিষ্ষল আক্রোশে 
সারাটা ঘর ছুটে | 
ধীর ঘরে চলে যাবে তাও সম্ভব নয়। 
উই জারের ভাঙা কাচ আর টেবিল ল্যাম্প 
রর্ধাছে। ছুটতে গিয়ে পায়ে কাচ ফুটলে, কিংবা 
তি য় গেলেও বিপদ্‌ কম নয়। 
আর তপু ঘরের এককোণে দাঁড়িয়ে কাপতে লাগল। 

হঠাৎ ছপাৎ করে একটা শব্দ। 

দীপুর পাশের দেয়ালে সাপটা আছড়ে পড়ল। 

মাগো! বলে দীপু লাফিয়ে উঠল। 

লাফিয়ে উঠতেই দেয়ালে একটা হাতলে হাত ঠেকে 
গেল। 

সেটা আঁকড়ে ধরে সে বুলতে লাগল। 

পায়ের তলায় সাপটা গর্জন করে চলেছে। 

তপু বেগতিক দেখে দীপুর কোমর জড়িয়ে দুটো পা. 
গুটিয়ে নিল। 

কিন্তু এভাবে ছোট একটা হাতল ধরে দীপু কতক্ষণ 
ঝুলে থাকবে! তার ওপর তপুর ভারও তার ওপর। 

সাপটাও বোধ হয় ওদের সন্ধান পেয়েছে। 

লাফিয়ে উঠে বার বার দেয়ালে ছোবল দিচ্ছে। প্রায় 
তপুর পায়ের কাছ বরাবর। 

হাত দুটো পিছলে যাচ্ছে, তাই দীপু প্রাণপণ শক্তিতে 
হাতলটা আঁকড়ে ধরল। 

হঠাৎ খু করে একটা শব্দ, তারপরই ঘড়ঘড় রুরে 
একটানা আওয়াজ । মনে হল দেয়ালটা আস্তে আস্তে যেন 
সরে যাচ্ছে। 








ভয়ের মুখোস ৯৯ 


কি হচ্ছে বোঝবার আগেই দীপু আর তপু গড়িয়ে 
পড়ল। দেয়ালের ওপাশে । আবার শব্দ করে দেয়ালটা 
বন্ধ হয়ে গেল। 

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

তপু প্রথমে উঠে বসল। 

জায়গাটা খুব অন্ধকার নয়। কোথা থেকে ল্লান শ্লীলচে 
আলো আসছে। 

তপু আস্তে আস্তে ডাকল। 

দীপু, দীপু। 
একটু দূর থেকে ক্ষীণ কণ্ঠে এলা। 
উঁ। ্ টস 
সি জে 






এত নীচু ছাদ, উঠে সম্ভব নয়। 
দুটো বস্তারস্তে রানে দীপু পড়ে রয়েছে। 
যে গা হত সকই নী ঠ ল। 





তপু বলল। 

আমাদের সঙ্গে সাপটা তো এদিকে ঢুকে পড়েনি? 
দীপু একবার এদিক-ওদিক চেয়ে বলল। 

বোধ হয় না। দেয়াল ফাক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি 
পা দুটো ছুঁড়তেই মনে হল সাপটা পায়ের ধাক্কায় যেন 
ছিটকে গেল। খুব ঠাণ্ডা বরফের মতন একটা স্পর্শ। 

কিন্ত এ জায়গাটা কি? 

কিছু বুঝতে পারছি না। একবার ঘুরে দেখা যাক। 

সিঁড়ির মতন দুটো ধাপ। তারপর প্রশস্ত একটা হল। 

একটা টেবিল, চারটে চেয়ার। পাশে একটা আলমারি। 

দীপু আলমারি খুলে ফেলল। 

পাউরুটি, বিস্কুট, টিনভরতি মাছ, সিরাপ, আরও 
নানারকমের জিনিস সাজানো। 

দীপু আর থাকতে পারল না। 

বলল, জায়গাটা পরে দেখব, আগে আয় খেয়ে নিই। 
খিদেয় চোখে অন্ধকার দেখছি। 

দুজনে পেট পুরে খেয়ে নিল। . 

শরীর কিছুটা ঠিক হল। পেটের মধ্যে মাঝে মাঝে 
যে যন্ত্রণা হচ্ছিল, সেটা কমল। দীপু আর তপু দুজনেরই। 

চল, এদিক-ওদিক দেখি এইবার। 

আমার মনে হয়, এটা বোধ হয় ওদের লুকোবার জায়গা। 
সেরা শুকতারা ১০০ 


কাদের? 

যারা এই সব গাজা আফিং কোকেনের ব্যবসা করে। 
সেইজন্য সারা বাড়িতে এত সব কলকবজা বসানো । পুলিস 
হানা দিলে এইখানে কিছুদিন লুকিয়ে থাকে। 

লোকটাকে মারলে কে? 

দীপু বলল, কি জানি! দলের কেউ হয়তো । এসব 
ব্যবসায় ভাগ নিয়ে রেষারেষি হয়। বইতে পড়িসনি? 

তপু ঘাড় নাড়তে গিয়েই থেমে গেল। লাফিয়ে টেবিলের 
ওপর শুয়ে পড়ে বলল, সাপ, সাপ। . 

ঠিক পাশেই সৌ সৌ করে শব্দ। একটানা। 


দীপুও তপুর মতন টেবিলের ওপর উঠতে যাচ্ছিল, 
হঠাৎ তার নজরে পড়ে গেল। 

ছাদ ফুঁড়ে একটা টিনের নল ওপরে উঠেছে। বাইরে 
থেকে বাতাস সেই নলের মধ্যে দিয়ে ভিতরে ঢুকছে, 
তারই সৌ সৌ আওয়াজ। 

ব্যাপারটা বুঝলি তপু, সাপ নয়। 

তবে? 
পারে না। মাটির তলার এই সব কামরায় ওই নল দিয়ে 
বাতাস আসছে। ৃ 

কিন্ত কোনরকমে যদি ওই বাতাস বন্ধ হয়ে যায়? 

তাহলেই আমরা খতম। 

তপু টেবিল থেকে নেমে পড়ল। এখানে ছাদ খুব নীচু 
নয়, তারা কোনরকমে দীড়াতে পারে। 

বলল, চল, এদিক-ওদিক ঘুরে দেখি, বের হবার কোন 
রাস্তা আছে নাকি। 

দুজনে হাটতে লাগল। বেশী হাটতেও হল না। সামনেই 
বাধা। পাথরের শক্ত দেয়াল। অর্থাৎ) পথ বন্ধ। 

দীপু বলল, তার মানে? 

তপু পাথরের দেয়ালের নানা জায়গায় ঘুষি মেরে দেখল। 
সবটাই নিরেট, কোথাও ফীপা নয়। 

মেঝের ওপর বসে পড়ে তপু বলল। 

তাহলে বৃঝতে হবে বের হবার অন্য কোন পথ নেই। 
যেখান দিয়ে টুকেছিলাম, সেখান দিয়েই বের হতে হয়। 

কিন্তু তা কি করে হবে, সে দরজা তো বন্ধ। 

বন্ধ হোক, এদিক থেকেও খোলবার কোন কলকবজা 
নিশ্য় আছে। বোধ হয় বিপদের আশঙ্কা দেখলে হাতল 
টেনে এই সুড়ঙ্গঘরে সবাই চলে আসত, কিছুদিন কাটিয়ে 
আবার কোনরকমে এদিক থেকে দেয়াল সরিয়ে ওদিবে 


চলে যেত। চল, ওই দেয়ালের কাছে গিয়ে একবার দেখি। 

দুজনে যেখান দিয়ে ছিটকে পড়েছিল, আবার সেখানে 
গিয়ে দীড়াল। 

এদিকে পাথর নয়, পালিশকরা কাঠের দেয়াল। 

দীপু আর তপু তন্নতন্ন করে খুঁজেও কোন হাতল বা 
বোতাম দেখতে পেল না। 

ক্লান্ত হয়ে দুজনে সিঁড়ির ধাপে বসে পড়ল। 

দীপু বলল, আচ্ছা খাবার ঘর তো রয়েছে, কিন্ত 
লোকগুলো শোয় কোথায়? 

দুজনেই এদিক-ওদিক দেখল। 

প্রথমে আলো থেকে এসে আধো-অন্ধকারে দেখতে 
অসুবিধা হচ্ছিল। এখন এখানে কিছুকাল কাটাবার পর 
চারদিক বেশ পরিষ্কার। 

দীপুই এদিক-ওদিক দেখে বলল। 

আমার হ্ধনে হচ্ছে এই নরম বস্তাগুলোর ওপরই বোধ 
হয় শুত। ভিতরে কি আছে কে জানে, বেশ নরম বলে 
মনে হচ্ছে। 

দীপু আর তপু উঠে দাঁড়িয়ে বস্তাগুলো দেখল। কোণের 
দিকে গোটা তিনেক ছোট ছোট বস্তা । বোঝা গেল, এগুলো 
মাথার বালিশ হিসাবে ব্যবহার করা হয়। আর বড় বস্তাগুলো 
শোবার গদি। 

এত নরম, ভিতরে কি আছে কে জানে। 

দীপু টিপে টিপে দেখল। 

(৪৮ 


দাঁড়া দেখছি আমি। 
ুর্চিট আলমারির মধ্যে সে 


তপু খাবার ঘরে চলে 
ছুরি কাটা চামচ জী ক হতে কে রি 
এল । রি 
সজোর্সে ঈ্তীর এককোণে বসিয়ে দিতেই কালো 
পর ঝরে পড়ল। 
রি আলোর নীচে গিয়ে দুজনে দীড়াল। 
নটি বুঝতে পারল এগুলো কাঠের মিহি গুঁড়ো। 
এগুলোর ওপর ছিটকে পড়তে দুজনের বিশেষ 








এবার তপু বলল, এবার আমাদের কি কর্তব্য? 

কি আর কর্তব্য! শুয়ে পড়া উচিত। নিশ্চয় অনেক 
রাত হয়েছে। অবশ্য এখানে ঘড়ি যখন নেই আমাদের 
কাছে, তখন রাত-দিন সবই সমান। তবে বিকালে আমরা 
প্যাকেট হাতে লোকটার ঘরে ঢুকেছিলাম, তারপর অনেক 
সময় কেটেছে। এখন যে রাত সে বিষয়ে আর সন্দেহ 
নেই। 


দুজনে দুটো বস্তার ওপর শুয়ে পড়ল। ছোট বস্তা 
মাথায় দিয়ে। 

ভেবেছিল, শুলেই ঘুম আসবে, কিন্ত এল না। নানারকম 
চিন্তা মাথায় এল। 

এমনও তো হতে পারে আর কোনদিনই দরজা খুলল 
না। ক্রমে ক্রমে খাবার সব শেষ হয়ে গেল, কিংবা বাইরের 
বাতাস কোন কারণে বন্ধ হয়ে গেল, তাহলে দীপু আর 
তপুর নিশ্চল দেহ বিদেশের এই অন্ধকূপে পড়ে থাকবে। 
কেউ কোনদিন খোঁজ পাবে না। 

যদি দরজা খুলে যায়, তাহলে যারা খুলবে তারা দীপু 
আর তপুকে ছাড়বে না। কি করে এখানে এল তার কৈফিয়ত 
তলব করবে। 

যদি প্রয়োজন.বোধ করে, কিংবা সন্দেহ করে, তাহলে 
এদের মতন দুটো ছোট ছেলেকে শেষ করে দেওয়া একটা 
সমস্যাই নয়। . 

হঠাৎ কথাটা মনে হতেই: তপু বিছানার শুপর উঠে 
বসল। 

দীপু, দীপু, ঘুমালি ? 

দীপু ঘৃমায়নি। একটা হাত চোখের ওপর রেখে আকাশ- 
পাতাল ভাবছিল। 

সে উত্তর দিল। 

কিরে তপু? 

সেই প্যাকেটটা আমরা কোথায় ফেলে এসেছি? 

ওই লোকটার টেবিলের ওপর। 

ওই প্যাকেটে কোনরকম চিহ্ন নেই তো? 

কি জানি লক্ষ্য করিনি। কেন? 

ভাবছি যদি কোনরকম সংকেতচিহ্ন থাকে, আর মৃত্যুর 
কিনারা করতে এসে পুলিসের হাতে ওই প্যাকেট পড়ে, 
তাহলেই সর্বনাশ। 

কেন, সর্বনাশ কেন? 

সর্বনাশ নয়? পুলিস হয়তো সেই সংকেতচিহ্ন অনুসরণ 
করে আ লিমকে গ্রেপ্তার করতে পারে। 

করুক, আমাদের কি। 

ওদের দলে তো অনেক লোক থাকে। তাদের রাগটা 
থাকবে আমাদের ওপর । যদি এখান থেকে কোনরকমে 
উদ্ধারও পাই, তাহলেও আর নিরাপদে দেশে পৌঁছাতে 
পারব না। দলের লোক আমাদের শেষ করে দেবে। 

তপু চুপ করে শুনল। কিছু বলল না। বলার মতন 
তার কিছু ছিলও না। 

অনেক রাতে, কত রাতে জানবার উপায় নেই, ওদের 

ভয়ের মুখোস ১০১ 


. দুজনে খাওয়াদাওয়া সেরে আবার সারা এলাকাটা 
41 পর্যবেক্ষণ শুরু করল। একেবারে কোণে একটা স্নানের 
ঘরও আছে। বস্তা আড়াল ছিল বলে দেখতে পায়নি। 
একভাবে দুটো দিন দুটো রাত কাটল। 
অবশ্য দীপু আর তপুর হিসাবে । বাইরে দিন না রাত 






বোঝবার উপায় নেই। 
সিন তিন দিনের দিন বিপদে পড়ল। আলমারি খালি। খাবার 
সব শেষ। শুধু জলের বোতল রয়েছে। 


তপু কিছু বলল না। 
দুজনেই বুঝতে পারছিল খাবার ফুরিয়ে আসছে, কিন্ত 
দস ছি কিছু একটা হবে। 
ওরা হয়তো এই পাতাল থেকে মুক্তি পাবে। 
কি হবে এইবার! 
থালায় পাঁউরুটির গুড়ো পড়ে ছিল, দুজনে সেগুলো 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে খেল। সিরাপের বোতলে জল দিয়ে তাই 
পান করল। 
বিকালে দুজনে আলমারির প্রত্যেকটি তাক ভাল করে 
রে খুঁজল। 

ত সব পরিষ্কার। কোথাও একটি দানাও নেই। 

তপু পাগলের মতন কাঠের দেওয়ালে ঘুষি মারছে একটু তাড়াতাড়ি দুজনে শুয়ে পড়ল। 
মনে হল কাঠের দেয়ালের ওপাশে যেন কতকগুলো মানুষের ভোরে উঠে আর দাঁড়াবার শক্তি নেই। 
চলার শব্দ পাওয়া গেল। কারা যেন জোরে জোরে হাটছে। বস্তায় হেলান দিয়ে দুজনে চুপচাপ বসে রইল। 
দীপু আর তপু দুজনেই উঠে বসল। এতদিন যে আশাটুকু নির্ভর করে বাঁচছিল, সেটাও 
কিছু বলা যায় না, এখনই হয়তো কাঠের পার্টিশন আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে। মাটির নীচে এই অন্ধকৃপে 
ফাক হয়ে যাবে। সেই ফাক দিয়ে পিস্তল হাতে লোকেরা যে তাদের মৃত্যু__এ বিষয়ে আর তাদের কোন সন্দেহ 


এপাশে ঢুকে পড়বে। নেই। 
ঠিক যেমন রহস্যকাহিনীতে ওরা পড়েছে। একসময়ে দুজনে উঠল। 
তারপর! তারপর কি হবে ওরা ভাবতে পারল না। জলের বোতলও প্রায় শেষ হয়ে আসছে। অবশ্য স্নানের 
ভাবতে সাহসই হল না। ঘরের চৌবাচ্চায় তখনও জল রয়েছে। দরকার হলে সেই 
দেশের বাড়ির কথাটা মনের সামনে ভেসে উঠল। জলই পান করবে। 
সেখানকার আত্ীয়স্বজনের কথা। দুজনে একচুমুকে বোতলের জল শেষ করে ফেলল। 
কিন্তু না, কিছুক্ষণ পরে সব নিঃঝুম। আওয়াজ থেমে টিন আর বোতলগুলো আছড়ে ফেলল মাটিতে। 
গেল। একেবারে তলায় কিছু সিরাপ, কিছু জেলি লেগেছিল, 
দীপু আর তপু ক্লান্ত দেহে ঘুমিয়ে পড়ল। আষ্ুল দিয়ে দীপু আর তপু যার নাগাল পাচ্ছিল না, 
দীপু যখন জাগল, তখনও তণু ঘুমাচ্ছে। কাচের টুকরোগুলো তুলে নিয়ে তাই চাটতে লাগল। 


তপুকে আর ডাকল না। দীপু উঠে খাবার ঘরে গেল। খেতে খেতে একটু পরে নোনতা স্বাদ লাগতেই দুজনে 

জলের বোতল থেকে জল ঢেলে চোখ-মুখ ধুয়ে ফেলল। চমকে উঠল। 

ফিরে এসে দেখল তপুও উঠেছে। হাত দিয়ে দেখল, ঠোঁট কেটে দরদর ধারায় রক্ত পড়ছে। 
সেরা শুকতারা ১০২ 


জল দিয়ে দুজনে ঠোঁট ধুয়ে ফেলল। 
তারপর আবার ফিরে গিয়ে বসল বিছানায়। 
কথা বলবার চৈষ্টা করল, কিন্তু পারল না। শরীর ভীষণ 


দুর্বল। 


দীপু, কে আগে শেষ হবে কিছু ঠিক নেই। যছিওীমি 
আগে যাই, আর কোনরকমে তুই মুক্তি প হে 
দেখিস আমার দেহটা যেন শেয়াল-কুকুরে 
সদগতি হয়। 

রদ গল বি তু কথ 
বলতে পারল না। 

তে পারল না দুটো ধর কে কাপছে 

সারারাত দুজনে এপাশ-ওপাশ করল। চোখে একফৌটা 
ঘুম এল না। 

পরের দিন দীপু উঠে দাঁড়াল, কিন্তু তপু পারল না। 

সে চুপচাপ বিছানায় শুয়ে রইল। 

দীপু বলল, কি মনে হচ্ছে জানিস তপু। 

তপু কোন উত্তর দিল না। শুধু দুটো ভ্র তুলল 

যদি সুড়ঙ্গের মধ্যে না থেকে, ওপরে কোন জঙ্গলের 
ধারে এই অবস্থা হত, তাহলে গাছের একটা পাতাও আস্ত 
থাকত না। সব খেয়ে শেষ করতাম। 

আবার দীপু খোঁজা শুরু করল। 

শুধু আলমারির ভিতরটা নয়, সারা মেঝে। 

যদি অন্য দিনের খাবারের একটু অংশও মেঝের ওপর 
পড়ে থাকে! 

কিন্তু না, কোথাও কিছু নেই। 

নিজের জন্য দীপু অতটা ভাবছে না। ভাবছে তপুর 
জন্য। বয়সের অল্প ব্যবধান, ভাই হলেও দুজনে বন্ধুর 
মতন। ছেলেবেলা থেকে একভাবে একসঙ্গে মানুষ হয়েছে। 

যদি দুজনে একসঙ্গে শেষ হয়ে যায়, তাহলে ক্ষোভের 
কিছু নেই। একজনের চরম দুর্দশা আর একজনকে চোখে 
দেখতে হবে না। 

কিন্ত তাকি হবে! 

ঈশ্বর কি এত করুণাময় হবেন! 

অন্ততঃ দীপু আর তপুর প্রতি-ঈশ্বরের করুণা যে কম, 
সে পরিচয় তারা পেয়েছে এর আগে । কোনদিনই তিনি 
এদের প্রতি সদয় নন। 

সদয় হলে তাদের এমন অবস্থা হবে কেন? 

আচ্ছন্নের মতন দুজনে শুয়ে রইল। 

মাঝরাতে হঠাৎ দুম দুম শব্দে দীপুর ঘৃম ভেঙে গেল। 


ভেষজ 
অনেকক্ষণ পরে তপু বলল। ৫১ 





বি সে সঙ 
পাগলের মতন কাঠের দেয়ালে ঘুষি মারছে। 
নল উধুফ, দুটো চোখ লাল। 
গলায় কেবল বলছে। 
খোল, খোল, খোল। 
দীপু বুঝতে পারল তপু প্রকৃতিস্থ, নয়। অনাহারে তার 
মাথার গোলমাল হয়েছে। 
দীপু লাফিয়ে গিয়ে তপুকে জড়িয়ে ধরল। 
এই তপু, তপু, কি করছিস! 
তপু কোন উত্তর দিল না। দীপুর দিকে ফিরেও দেখল 
না। 
দেয়ালে অনবরত ঘৃষি মারতে লাগল। 
এত জোরে তপু ঘুষি মারছে, একটু পরেই তার হাত 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাবে। 
দীপু তপুকে টেনে সরিয়ে আনার চেষ্টা করল দেয়ালের 
কাছ থেকে। ৃ 
পারল না। তপুর গায়ে যেন অসীম শক্তি। --.. 
দীপু প্রাণপণ চেষ্টায় তাকে সরিয়ে আনার জন্য টানল। 
দুজনেই জড়াজড়ি করে সিঁড়ির ওপর গড়িয়ে পড়ল। 
পাছে গড়িয়ে আরো নীচে পড়ে যায়, সেই ভয়ে দীপু 
জোরে সিঁড়ির একটা ইট আঁকড়ে ধরল। 
আশ্চর্য কাণ্ড, সঙ্গে সঙ্গে ইটটা খসে পড়ল। 
ফাকের মধ্যে চকচকে একটা হাতল। 
কিছু না ভেবেই দীপু হাতলটা ধরে টানল। 
ঘড়ঘড় শব্দে কাঠের দেয়াল ফাক হয়ে গেল। 


দু-তিন মিনিট তপু আর দীপু কোন কথা বলতে পারল 
না। নির্বাক বিস্ময়ে সেই ফাকের দিকে চেয়ে রইল। 

তপু ছুটে এপারে আসছিল, দীপু বাধা দিল। 

দীঁড়া তপু, এখন যাসনি। আমি আগে উকি দিয়ে চারদিক 
দেখে আসি। 

তপু বস্তায় হেলান দিয়ে বসল। 

দীপু সাবধানে পা ফেলে দেয়ালের কাছে এল। 

মুখ বাড়িয়ে এদিক-ওদিক দেখল। 

আশ্চর্য কাণ্ড, সমস্ত জার অদৃশ্য। সাপের চিহ্মাত্রও 
নেই। 

তার মানে, দীপু আর তপু যখন সুড়ঙ্গপুরীতে ছিল, 
তখন নিশ্চয় কেউ এসেছিল এখানে । 

দীপু পাশের ঘরে গেল। 

আরো তাজ্জব ব্যাপার! 

ভয়ের মুখোস ১০৩. 


মৃতদেহ নেই। সব পরিষ্কার। 

দীপু আবার ফিরে গিয়ে ফাকের কাছে দাঁড়াল। 

ভিতর দিকে চেয়ে ডাকল। 

এই তপু, বাইরে চলে আয়। 

কিছুক্ষণ আগে পর্যস্ত তপুর চলার শক্তি ছিল না। 
ক্ষুধাতৃষ্ণায় কাতর, কিন্তু মুক্তির আনন্দে তপু সব যন্ত্রণা 
ভুলল। 

লাফিয়ে এপারে চলে এল। 

চলে এসেই দাঁড়িয়ে পড়ল। 

কি হল? 

দীপু জিজ্ঞাসা করল। 

আচ্ছা ফাকটা বন্ধ হচ্ছে না কেন? আমরা যখন ভিতরে 
ঢুকেছিলাম, তখন তো সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

তপুর এই প্রশ্নের উত্তরে দীপু ভ্রু কৌচকাল। 

যাকগে, যা ইচ্ছা হোক। চল, আমরা এখান থেকে 
পালাবার ব্যবস্থা করি। 

তপু বলল, এখন নয়। আর একটু অন্ধকার হোক। 
কিছু বলা যায় না, কেউ হয়তো এ বাড়ির ওপর নজর 
রাখছে। 

দীপু আর তপু এদিকের ঘরে এসে দীড়াল। 

যেখানে মৃতদেহ পড়ে ছিল, সেখানে ঝুঁকে পড়ে দেখল। 
মেঝেটা যেন চকচক করছে। তৈল পড়লে যেমন হয়। 

এদিকে একটা ছোট ঘর। 

সেখানে ঢুকেই দুজনে লাফিয়ে উঠল। 

র্যাকের ওপর সারি সারি ডিম। খোঁজ করলে আরো 
কিছু হয়তো পাওয়া যেতে পারে। 

দেয়াল আলমারিটা খুলে দুজনে দেখল। কোথাও কিছু 
নেই। 

র্যাকে দেশলাই পাওয়া গেল। 

এ ঘর থেকে দীপু পুরোনো কাগজ যোগাড় করল। 
খালি টিন। 

এক একজন গোটা চারেক করে ডিমসেদ্ধ খেয়ে একটু 
ধাতস্থ হল। 

তারপর একেবারে কোণের ঘরে এসে দুজনে বসল। 

তপু বলল, একদিন আমরা যে অনেকগুলো পায়ের 
আওয়াজ পেয়েছিলাম, সেই দিনই বোধ হয় কেউ এসে 
সাপসুদ্ধ জার আর মৃতদেহ সরিয়ে ফেলেছে। 

কারা সরাবে? পুলিসের লোক? 

পুলিসের লোক নাও হতে পারে। হয়তো যে লোকটা 
মারা গেছে, তাদের বিপক্ষ দলের কেউ। যাতে কেউ 
সেরা শুকতারা ১০৪ 





হচ্ছে। 

সেকি রে৫টুই আবার ওর মধ্যে ঢুকবি নাকি? 

আবার, মাথা খারাপ! 

তপু উঠে এদিক-ওদিক ঘুরে একটা মোটা কাঠের টুকরো 
নিয়ে এল। 

সেটা দিয়ে সজোরে সিঁড়ির ধাপের ওপর আঘাত করল! 
হয়ে গেল। 

তপু ঠিক সময়ে সরে এসেছিল। 

সে নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে বলল, আমি ঠিক তাই 
ভেবেছি। 

কি ভেবেছিস? 

এদিক থেকে ছিটকে যখন আমরা ওদিকে গিয়ে 
পড়েছিলাম, তখন সিঁড়ির ওই ধাপের ওপর পড়ার জন্য 
দেয়ালটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ধাপের ওপর ভার পড়লে 
ফাকটা বন্ধ হয়ে যায়, এইরকম কিছু কলকবজার ব্যাপার 
আছে। 

ইতিমধ্যে বাইরে অন্ধকার নেমে এসেছে। 

দীপু বলল, চল, এবার আমরা বেরিয়ে পড়ি। 

তপু উঠে পড়ল। 

দাড়া, বাকি ডিমকটা সঙ্গে নিই। কখন কি অবস্থায় 
থাকি কিছু বলা যায় না। সঙ্গে রসদ থাকা দরকার। 

একটা কাগজের মধ্যে ডিমগুলো নিয়ে তপু দীপুর পাশে 
এসে দাঁড়াল। 

কিছু বলা যায় না, আবার নতুন কোন্‌ বিপদের মধ্যে 
গিয়ে পড়বে দুজনে । এ দেশের মাটিতে পা দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে একটার পর একটা বিপদ্‌ চলেছে। প্রাণে যে বেচে 
আছে, এই যথেষ্ট। 

এগোতে গিয়েই দুজনে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

দরজা বন্ধ। 

মনে পড়ে গেল, এ ঘরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 


দীপু বলল। 

এখন উপায়! কি করে বাইরে যাব! 

এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে তপু বলল। 

নিশ্চয় কোথাও কোন কলকবজা আছে। সেটাই আমাদের 
খুঁজে বের করতে হবে। 

কি করে করবি? 


সাম্পানটা এদিকেই আসছে। 

দুজনেই মাথার ওপর হাতটা তুলে চেচাতে লাগল। 

মাঝি দেখতে পেয়েছিল। সাম্পানটা ঘাট বরাবর এনে 
রাখল। 

এখানে সব মাঝিই ভারতীয়। চট্টগ্রামের অধিবাসী, 
কাজেই কথা বলতে কোন অসুবিধা হল না। 


মনে করে দেখ, প্রথম এ ঘরে ঢুকে কে কোথায় মাঝিকে দীপু বলল, আমরা ওপারে যাব। 


দাঁড়িয়ে ছিলাম। 
একটু পরেই তপুর নিজেরই মনে পড়ে গেল। 


সঙ্গে বড় কেউ নেই? 
তপু ঘাড় নাড়ল, না। 


আমি হোঁচট খেয়েছিলাম, টাল সামলাতে দেয়ালের ঠিক আছে, চলে এস। 


এই মাদুরটা আকড়ে ধরি, এই না? 

দীপু ঘাড় নাড়ল। 

তপু দেয়ালের মাদুরটা সরাল। ছোট একটা হাতল নীচের 
দিকে নামানো। 

সে হাতলটা ওপর দিকে ঠেলে দিতেই কাজ হল। 

কাপতে কাপতে দরজাটা খুলে গেল। 

দুজনে আর এক তিল বিলম্ব না করে ছুটে বেরিয়ে 
এল । 


মে এস এদিক-ওদিক সেখ নর দেখ 


ধারেকাছে কাউকে দেখা গেল না। 

তপু বলল, এরপর কোথায় যাব? 

দীপু বলল, আমাদের নদীর ওপারে 
তারপর ভাগ্যে যা আছে, হবে। ্” 


টি 


1 শহরে। 


চল। 

মেঠো পথ ধরে দুজনে এগোল। 

কয়েক পা গিয়েই তপু দাড়াল । দীপুর দিকে চোখ ফিরিয়ে 
বলল, ওই যে ঝোপ দেখছিস? 

দীপু ঘাড় নাড়ল। 

সুড়ঙ্গপুরীর বাতাস বেরোবার নলটা ওর মধ্যে আছে, 
তাই চট্ট করে কারো নজরে পড়ে না। 

একটু দীড়িয়ে থেকে আবার দুজনে হাটতে আরম্ভ করল। 

নদীর ধারে যখন এসে পৌঁছল, বেশ রাত হয়েছে। 

কাছাকাছি একটাও সাম্পান নেই। 

ঘাটের ওপর তপু আর দীপু বসল। 

চোখ রইল জলের দিকে। যদি কোন সাম্পান চোখে 
পড়ে, ডাকবে। 

আধঘন্টার ওপর কিছু দেখতে পেল না। 

একটা মোটরলঞ্চ তীরবেগে জল কেটে বেরিয়ে গেল। 

তারপর ঢেউয়ের দোলার ওপর একটা সাম্পান দেখা 
গেল। 


সেরা ৭ 


সাম্পান যখন নদীর মাঝামাঝি, তখন দীপু জিজ্ঞাসা 
করল। 

ওপারের নাম কি” 

বৈঠা চালাতেভলাতে মাঝি বলল, ডালা । 

তারপর খৈল হতে মাথা দুিয়ে জিলঞসা করল। 


দেশে নতুন বুঝি? 
টি দোলাল, অর্থাৎ হা। 


আবার প্রশ্ন করল। 
এখানে থাক কোথায়? 
দীপু একটু টোক গিলে বলল। 
জেটির কাছে এক হোটেলে আছি। 
কোন্‌ জেটি? 
দীপু আর তপু উত্তর দেবার আগে মাঝি নিজেই বলল। 
বুকিং ফ্টরীট জেটির কাছে তো ? বুঝেছি, রয়েল হোটেল। 
দীপু আর তপু কথা বাড়াল না। বুঝতে পারল কথা 
বাড়ালেই বিপদে পড়বে। 

সাম্পান এপারে ঘাটে এসে লাগল। 

কাদায় একটা বাশ পুতে সাম্পান বেঁধে মাঝি বলল। 

দাও, ভাড়াটা মিটিয়ে দাও। অনেক রাত হয়েছে। 

তপু আর দীপু নিজেদের পকেট থেকে পয়সা বের 
করল। আট আনা আর চার আনা । সবসুদ্ধ বারো আনা। 
এই পয়সা নিয়েই তারা বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল। 

বারো আনা পয়সা মাঝির হাতে দিতেই সে রেগে 
উঠল। 

তার মানে? এত রাতে পার করালাম, তাও দুজনকে। 
ভাড়া মাত্র বারো আনা! 

আমাদের কাছে আর একটি পয়সাও নেই, বিশ্বাস কর। 

দরদস্তর না করে সাম্পানে ওঠ কেন? আমি দু টাকা 
ভাড়া চাই। 

দীপু মাঝির কাছে গিয়ে দীড়াল। 

ভয়ের মুখোস ১০৫ 


তুমি বরং আমাদের পকেটে হাত দিয়ে দেখ। যদি 
কিছু পাও, নিয়ে নিও। 

মাঝি দুজনের দিকে ভাল করে দেখল, তারপর বলল। 

ওই কাগজের ঠোঙায় কি? 

তপু ভয়ে ভয়ে বলল, ডিম। 

কটা? 

গোটা আষ্টেক আছে। 

দাও ওগুলো আমাকে। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে মাঝি খপ্‌ করে তপুর হাত থেকে 
কাগজের ঠোঙাটা কেড়ে নিল। 

বাশ থেকে দড়ি খুলে নিয়ে চেচিয়ে বলল। 

যাও, যাও, নেমে পড়। আমি সাম্পান ছাড়ব। 

অগত্যা দুজনে লাফিয়ে কাদার ওপর নেমে পড়ল। 

কাদা ভেঙে রাস্তার ওপর এসে উঠল। 

রাস্তা ফাকা। কোথাও কিছু নেই। 

দীপু রাস্তার একপাশে বসে পড়ে বলল। 

এখন উপায়? 

উপায় আর কি! শহরের দিকে হাটা যাক। কোনরকমে 
যদি সেই জেটিতে গিয়ে পৌঁছতে পারি, আর দেখি কোন 
ধরে দেশে ফেরার ব্যবস্থা করব। 

দীপু উঠে দাঁড়িয়ে বলল। 

শহর তো অনেকটা পথ। 

দুজনে হাটতে আরম্ভ করল। 


মাঝে মাঝে দু-একটা কুকুরের চীৎকার শোনা হে টা 


গোটটাকয়েক কুকুর তাদের তেড়েও এল। টিল ছুঁ 
তাদের তাড়াল। 

পথে বারদুয়েক বিশ্রাম করে নিল। ও 

কিছুক্ষণ পরে দীপুর খেয়াল হল। 

দেখ তপু, পিছনে একটা আলো দেখা যাচ্ছে। 

তপু চেয়ে দেখল। 

আলোটা স্থির নয়, চলমান। 

দুজনে একপাশে সরে এসে দীঁড়াল। যাতে আলোটা 
এগিয়ে তাদের পাশ কাটাতে পারে। কিন্তু আশ্চর্য, আলোটা 
এগোল না। সমান দূরত্ব রেখে একভাবে জ্বলতে লাগল। 

কেউ আমাদের অনুসরণ করছে না তো? 

তার আর আশ্চর্য কি! 
করল। 

এক জায়গায় অনেকগুলো গাছের জটলা । ডাল বেয়ে 
সেরা শুকতারা ১০৬ 





কিছু লতাগাছ উঠে জায়গাটা ঝুপসি অন্ধকার করে রেখেছে। 
কাছাকাছি এগিয়ে আসতেই দীপু আর তণপুর কানে 
একটা গোঙানির শব্দ এল। 

কোথায় যেন কে কাদছে? 

দীপু বলল। রাত্রে শকুনের বাচ্চা ঠিক ওইরকমভাবে 
কাদে। তাড়াতাড়ি চল। 
তাড়াতাড়ি যেতে গিয়েও কিন্তু পারল না। 

দাড়িয়ে পড়তে হল। 

মানুষের গোঙানির শব্দ । যন্ত্রণায় কে যেন ছটফট করছে। 
খুব কাছে। 

একবার দেখে এলে হয়। 

তপু বলল। 

আবার কোন বিপদের মধ্যে গিয়ে পড়ব। 

দীপু সাবধান করে দিল। 

উঁকি দিয়ে দেখি ব্যাপারটা কি। 

একটা কচুঝোপের ফাক দিয়ে দেখেই দুজনে চমকে 
উঠল। টি 

আকাশে ল্লান জ্যোহ্স্্টি আবছা সব কিছু দেখা যাচ্ছে। 
টির ওপর শুয়ে আছে। তার মাথার 





কাছে চাপ চা 
সে তু লে 


কষ্টে একটা হাত তুলে দু্নকে ডাকল। 
রন ইতস্ততঃ করে দীপু আর তপু এগিয়ে গিয়ে 


হাত বাড়িয়ে দীপুর একটা হাত ধরল, আর একটা 
হাত প্রসারিত করে দিল তপুর দিকে। 

তপু তার একটা হাত আঁকড়ে ধরল। 

দুজনের সাহায্যে লোকটা আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। 

দাঁড়িয়ে আঙুল দিয়ে একটু দূরে দেখিয়ে জড়ানো গলায় 
কি বলল। 

যেদিকে লোকটা আঙুল নির্দেশ করল সেদিকে চোখ 
দুটো কুঁচকে দুজনে দেখল। কতকগুলো গাছের ফাকে 
একটা সাদারঙের বাড়ি। 

লোকটা ইঙ্গিত করে যা বলল,. তাতে দীপু আর তপু 
এইটুকু বুঝতে পারল লোকটা ওই বাড়িতে যেতে চায়। 
আর. সেজন্য তার দীপু আর তপুর সাহায্যের প্রয়োজন। 

লোকটার যেমন অবস্থা, একলা হাঁটা তার পক্ষে অসম্ভব। 

দীপু আর তপু লোকটার হাত নিজেদের কাধের ওপর 


রেখে আস্তে আস্তে পা ফেলে রাস্তা ছেড়ে মাঠের ওপর 
দিয়ে চলতে লাগল। জোরে চললে পাছে লোকটার ঝাঁকুনি 
লাগে সেজন্য যথাসম্ভব সতর্ক হল। 

বাড়ির কাছ বরাবর এসে তপু একবার পিছন ফিরে 
দেখল। 

ঠিক ঝোপটার পাশে আলোটা স্থির হয়ে রয়েছে। 

দীপুকে কথাটা বলতে গিয়েই তপু থেমে গেল। 

লোকটা যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠল। 

তপুরই দোষ। সে ঘাড় ফিরিয়ে পিছন দিকে দেখতে 
গিয়ে লোকটার হাতে ধাক্কা দিয়ে ফেলেছিল। 

বাড়ির দরজা বন্ধ ছিল, কিন্তু দীপু হাত রাখতেই-খুলে 
গেল। 

খোলার সঙ্গে সঙ্গে ওরা তিনজনে ভিতরে ঢুকল না। 

দরজা সম্বন্ধে দীপু আর তপুর ভয় ছিল। 
বাড়ির মধ্যে পা রাখল। হঠাৎ আবার দরজাটা না বন্ধ 
হয়ে যায়। 

সে রকম কিছু হল না। একটা বড় সোফার ওপর 
লোকটাকে সাবধান শুইয়ে দিয়ে দুজনে বেরোতে গিয়েই 
বাধা পেল। 

লোকটা হাততালি দিল। 

ওরা ফিরতে হাতের ভঙ্গীতে জল চাইল। জল যে 
পাশের ঘরে পাওয়া যাবে তাও ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিল। 

পাশে ছোট একটা ঘর। গ্লাস, প্লেট সাজানো । মাঝখানে 
টেবিল, চেয়ার। বোধ হয় খাবার ঘর। 

তপু বলল, এ বাড়িটা বোধ হয় লোকটারই হবে, 
কিন্তু কে ওভাবে মাথায় চোট মারল ? 

দীপু গ্লাসে জল ভরতে ভরতে বলল, বোধ হয় ডাকাতরা 
আক্রমণ করে পয়সাকড়ি সব কেড়ে নিয়েছে। দয়া করে 
প্রাণে মারেনি। 


ধারে পড়ে কাতরাচ্ছিল, সে যে এভাবে এর মধ্যে রিভলভার 
হাতে নিয়ে বসবে সেটা দীপু আর তপু ধারণাও করতে 
পারেনি। 

কিন্ত আরো বিস্ময়ের কথা, এ লোকটার চেহারার সঙ্গে 
নদীর ওপারে পোড়োবাড়িতে চেয়ারের ওপর মৃত লোকটার 
চেহারার কোন গ্রভেদ নেই। 

তাহলে সে লোকটা কি মৃতের ভান করেছিল ? 

তাই বা কি করে সম্ভব! 

গায়ে হাত ঠেকতেই লোকটা যেভাবে মেঝের ওপর 
ছিটকে পড়েছিল, সেটা জীবিত লোকের পক্ষে কোনরকমেই 
সম্ভব নয়। 

দীপু আর তপু এগোবার চেষ্টা করতে গিয়েই থেমে 
গেল। 

লোকটা ভাঙা ভাঙা বাংলায় বলল। 

সাবধান, শয়তানের বাচ্চারা, আর এক পা এগোলেই 
খতম করে দেব। আমার রিভলভারে সাইলেল্সার লাগানো 
আছে। একটু শব্দ হবে না। শুধু সামান্য একটু ধোয়া, 
ব্যস, কাজ শেষ। 

লোকটা দীতে দাত চেপে আবার বলতে লাগল। 

সত্যি কথা বল, আমার যমজ ভাইকে কে শেষ করেছে? 

এবার দীপু আর তপু বুঝতে পারল। তাহলে যে লোকটা 
মারা গেছে, সে এর যমজ ভাই। তাই চেহারায় এমন 
মিল। 

তপু কাপতে কাপতে বলল। 

কে শেষ করেছে, আমরা কি করে জানব। 

সে আর কথ্য শেষ করতে পারল না। 

লোকট্য ওপর সজোরে বুট ঠুকল। 

চোগ্ন্্ মিথ্যাবাদী কেউটের ছানা! তোরা আ লিমের 


চর আমার জানতে বাকি নেই। ঠিক কিনা বল? 


লোকটাকে জল দিয়ে যদি কিছু খেতে চাই, শু এবার দীপু মাথা নাড়ন। 






না বলবে না। ২ 
দেখা যাক। 
দুজনে আবার এদিকের ঘরে এল । দীপুর হ্র্তক্টজলের 

গ্লাস। পিছনে তপু। ৩ 


এ ঘরে ঢুকেই দুজনে ভয়ে চীঘ রে উঠল। 


যে লোকটা কিছুক্ষণ আগে রক্তাক্ত অবস্থায় রাস্তার 


না, আমরা কারুর চর নই। আমরা বিদেশে এসে 
বিপদে পড়েছি। 

তাহলে পোড়োবাড়ির মধ্যে কি করতে ঢুকেছিলি? 

আমরা একটা প্যাকেট নিয়ে গিয়েছিলাম । 

কিসের প্যাকেট? 

তা জানি না। 

কে পাঠিয়েছিল? 

দীপু আর তপু চুপ করে রইল। 

লোকটা বিশ্রীভাবে চেঁচিয়ে উঠল। 


ভয়ের মুখোস ১০৭ 


চুপ করে থেকে বিশেষ লাভ হবে না। দুটো গুলিতে 
দুজনের খুলি ফাটিয়ে দেব। উত্তর দে। 

তপু বলল। 

আ লিম পাঠিয়েছিল। 

এবার লোকটা প্রচণ্ডবেগে হেসে উঠল। পৈশাচিক হাসি। 
সে হাসিতে মনে হল বাড়ির জানলা-দরজাগুলোও যেন 
ঝনঝন করে কেঁপে উঠল। 

তবু তোরা বলতে চাস. তোরা আ লিমের চর নস। 
আ লিম কেন প্যাকেট পাঠিয়েছিল জানিস? 

একটু থেমে, উত্তরের অপেক্ষা না করে, লোকটাই 
বলতে আরক্তু করল। 

প্যাকেট পাঠানো একটা ছল। তোদের এই জন্য 
পাঠিয়েছিল যে তোরা ফিরে এসে বলবি যে লোকটা মরে 
গেছে, তাই কাউকে প্যাকেটটা দিয়ে আসতে পারিসনি। 
লোকটা সত্যি মরেছে কিনা, সেই খবরটা শুধু আলিম 
তোদের মারফত জানতে চেয়েছিল। তার নিজের যাবার 
সাহস ছিল না, পাছে পুলিসের হাতে পড়ে, কিংবা আমাদের 
হাতে গড়ে। 

লোকটা জামার হাতায় মুখটা মুছে নিয়ে বলল। 

ঠিক সময়ে খবর পেলে আ লিমের অবশ্য নিস্তারও 
ছিল না। আমি যে আবার একটু কাজে বাইরে গিয়েছিলাম। 
ফিরে এসে খবর পেলাম, ভাইকে শেষ করে দিয়েছে। 
এ খবরও পেলাম দুটো পুঁচকে ছোঁড়া ভিতরে ঢুকেছে, 
কিন্ত বের হতে কেউ দেখেনি। এ কদিন তোরা কোথায় 
ছিলি? 

কোথায় ছিল বলতে গিয়েই দীপু থেমে গেল। তারা 
যে এদের পালাবার গুপ্ত সুড়ঙ্গ দেখেছে, সে কথা জানতে 
পারলে লোকটা হয়তো আরও খেপে যাবে। 

হাতে তো রিভলভার রয়েইছে, আঙুলের একটু 
কারসাজি, ব্যস, তাদের দুটো দেহ মেঝেয় লুটাবে। 

তাই দীপু একটু ভেবে নিয়ে বলল। 

কি করব-_ চারদিকে সাপ। আমরা ভয়ে রান্নাঘরে ঢুকে 
বসে ছিলাম। 

সাপ তো কাচের জারের মধ্যে। 

বেরিয়ে আসতে কতক্ষণ, তপু বলল, যেভাবে জারের 
ওপর ছোবল দিচ্ছিল। 

হই, লোকটাও যেন কি ভাবল, তারপর বলল। 

আমি নদীর ওপারে কদিন পাহারা দিচ্ছি। প্রায় সারা 
দিন-রাত। জানি, একদিন তোদের এপারে আসতেই হবে। 
আজ তোদের বাগে পেয়েছি। 
সেরা শুকতারা ১০৮ 


দীপু বলল, কিন্তু বিশ্বাস কর, আমাদের কোন দোষ 
নেই। এসব ব্যাপারের আমরা কিছু জানি না। আমরা 
জাহাজ থেকে নেমে আ লিমের কবলে পড়েছি। 
আবার লোকটা হাসল । 

ছাদফাটানো হাসি। 

বলল, ওসব মায়াকান্নায় আমি ভুলি না। তোদের নিস্তার 
নেই। আ লিমের দলের কারো পরিত্রাণ নেই। নে, কে 
তোদের ইষ্টদেবতা তার নাম কর। দু মিনিট সময় দিচ্ছি। 
এবার দীপু আর তণু দুজনেই ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 
আমাদের কথা বিশ্বাস কর। আমরা তোমাকে একটুও 
মিথ্যা বলিনি। 

চোপ। একটা কথাও নয়। 

চমকে উঠে দীপু আর তপু পরস্পরকে জড়িয়ে ধরল(৬৯) 
ইষ্টদেবতার নাম তপু আর দীপুর জানা নেই। €% 
দীপুর চোখের সামনে তার বাবা আর মুন 
ভেসে উঠল। তপুর মনে এল তার রি 
ধোন ভে সা হে না 

তারা জানতেও পারবে না, কভু বিদেশে বেঘোরে 
দুটি কিশোর প্রাণ হারাল। ৫ 

হয়তো কাজ শেষ করেরূ্হনরাধম দুজনের দেহ মাটিতে 
পুঁতে ফেলবে, তারপর র গন্ধে কুকুর-শেয়ালের দল 
সেই দেহ বের নিজেদের ভোজে লাগাবে। 
হয়েছে। এব দাঁড়া সোজা হয়ে। 

রুক্ষ, কঠিন কণ্ঠস্বর। 

দুজনে দুজনকে ছেড়ে সোজা হয়ে দীড়াল। দুজনের 
চোখ জলে ভরতি। সামনের কিছুই দেখা যাচ্ছে না। সব 
অস্পষ্ট । 

আর দু-এক মিনিটের মধ্যে চোখের সামনে চিরদিনের 
মতন অন্ধকার ঘনিয়ে আসবে। 

দুম্‌। 

আচমকা একটা শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের একমাত্র বাতি 
[নভে গেল। 

ভারী একটা জিনিস পড়ার আওয়াজ। 

অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারল না। মনে হল দুটো লোক 
যেন ধস্তাধস্তি করছে। 

প্রাণপণ বিক্রমে। মরণপণ করে। 

অন্ধকারে দীপু হাত বাড়িয়ে তপুর হাতটা আকর্ষণ করল। 
পালিয়ে যাবার ইঙ্গিত। 

দুজনে আস্তে আস্তে দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। 
সন্তর্পণে দরজাটা ঠেলে বাইরে চলে এল। 





বাইরে খুব অন্ধকার নয়। তরল জ্যোৎস্নায় সব কিছু 
প্রায় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 

দুজনে ছুটতে লাগল উরধ্বশ্বাসে। 

রাস্তার কাছ বরাবর এসে দুজনে দাড়িয়ে পড়ল। 

তপু বলল। 

না, রাস্তার দিকে যাওয়াটা ঠিক হবে না। আমাদের 
কেউ না কেউ দেখে ফেলবে। তার চেয়ে আয় আমরা 
জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ি। 

একটু ইতস্ততঃ করে দুজনে জঙ্গলে ঢুকে পড়ল। 

বিরাট কতকগুলো গাছ। বোধ হয় বট আর অশথ। 
বড় বড় ঝুরি নেমেছে ডাল থেকে৷ তলায় অনেক আগাছা । 

যদি সাপখোপের উপদ্রব না থাকে তাহলে লুকাবার 
পক্ষে আদর্শ জায়গা । 

রাস্তা বেশী দূরে নয়। 

দুজনে গুঁড়ি দিয়ে একটা ঝোপের পাশে বসল। 

দিনের আলো ফুটুক, তারপর রাস্তায় বের হবে। 

বোধ হয় এক ঘণ্টারও বেশী। 

দুজনে দেখল বাড়ির দিক থেকে একটা আলো এগিয়ে 
আসছে। 

ঠিক এইরকম আলো ওদের অনুসরণ করছিল। 
আড়ালে বসল। 

কাছে আসতে বুঝতে পারল একটা সাইকেল। 

এতক্ষণ সাইকেলটা খুব জোরে আসছিল, রাস্তার কাছে 
আসতেই তার গতি কমে গেল। 

রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে আরোহী কিছুক্ষণ এদিক ওদিক 
দেখল, তারপর দ্রতবেগে চলে গেল শহরের 

সে 

লোকটাকে দেখেছিস ? 

তপু ঘাড় নাড়ল। 

হু, আ লিম। চি 

তার মানে, ৭ 







খুন? ১ 
নিশ্চয়, ট্রাকে আলিম বের হত 


৫ 
্ভী্মাদের নিয়ে গেল না সঙ্গে করে? 
বোধ হয় বাড়িতে আমাদেরই খোঁজ করছিল। 
এসেও এদিক-ওদিক দেখছিল আমাদের খোঁজে । 
তপু বলল। 
আমাদের দেখতে না পেয়েছে ভালই হয়েছে, আ লিমের 





বাড়ির দিক থেকে একটা আলো এগিয়ে আসছে 


ফাদে আর নিজেদের জড়াতে চাই না। 

দীপু চোখ বন্ধ করে হাই তুলল। . 

ক্লান্তিতে দুজনের শরীর ভেঙে পড়ছে। চোখ খুলে 
রাখাই দুফর। 

গাছের গুড়িতে হেলান দিয়ে দুজনে চোখ বুজল। 

ঘুম ভাঙল পাখির কলরবে। ভোর হয়েছে। রাস্তা দিয়ে 
দু-একজন লোক চলছে। সকলেরই মাথায় ঝুঁড়ি। ঝুঁড়িভরতি 
আনাজ তরকারি। 

গ্রাম থেকে তরিতরকারি নিয়ে বোধ হয় শহরে যাচ্ছে। 
বিক্রির জন্য। 

দুজনে উঠে রাস্তায় এল। 

একজনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করল। 

শহর এখান থেকে কতদূর? 

লোকটা বর্সী, কিছুক্ষণ দীড়িয়ে রইল, তারপর হাত- 
মুখ নেড়ে কি বলতে বলতে চলে গেল। 

বোঝা গেল এদের ভাষা লোকটা বুঝতে পারল না। 
দিচ্ছে। কিছু একটু খেতে পেলে হত। 

ভাগ্য ভাল। 

ভয়ের মুখোস ১০৯ 


এবার যে লোকটা দুধের বালতি নিয়ে পাশ কাটিয়ে 
গেল, তাকে হিন্দুস্থানী বলেই মনে হল। 

দীপু জিজ্ঞাসা করল। 

এখান থেকে শহর কতদূর? 

কোন্‌ শহর? 

তপু বলল? রেঙ্গুন। 

নামটা সারেংদের মুখে জাহাজে সে শুনেছিল। 

রেঙ্গুন? বিস্ময়ে লোকটা দুটো চোখ কপালে তুলল, 
তোমরা হেঁটে রেঙ্গুন যাবে নাকি? সে তো এখান থেকে 
অনেক দূর। এ জায়গার নাম কেমেনডাইন। তার চেয়ে 
এক কাজ কর, খানিকটা এগিয়ে গিয়ে বাঁহাতি একটা 
রাস্তা পাবে, সেটা ধরে গেলে স্টেশনে পৌঁছে যাবে। 
সেখান থেকে বরং ট্রেনে চেপে যাও। 


লোকটা আর দাঁড়া না! তীরবেগে ছুটে চলে 





স্টেশন পর্যন্ত কি হল না। পথেই পাওয়া গেল। 
একটা টিনের চুর? গোটা কয়েক বেঞ্চ আর টেবিল 
পাতা । গোটা লোক মগে করে চা খাচ্ছে। পোশাক 


- দেখে শ্রমিকশ্খেণীর বলেই মনে হল। 

কোণের দিকে একটা বেঞে দীপু আর তপু বসে পড়ল। 
চায়ের অর্ডার দিতে গিয়েই মনে পড়ে গেল, তাদের কাছে 
একটি পয়সাও নেই। সব পয়সা সাম্পানের মাবিকে দিয়েছে। 

দীপু উঠে দাঁড়িয়ে বলল-_এ রাস্তা দিয়ে দু-একটা 
লরি গেলে বড় ভাল হয়। থামিয়ে আমরা উঠে পড়ি। 

তপু হেসে বলল, খিদিরপুরে যাওয়ার মতন? 

দীপু ঘাড় নাড়ল। হ। 

কিন্তু এক ঘণ্টার ওপর অপেক্ষা করেও কোন লরির 
সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না। একটা গরুর গাড়ি এল, তরকারিতে 
ঠাসবোঝাই। তিলধারণের স্থান নেই। 

সেটাতে ওঠা অসম্ভব। 

বাধ্য হয়েই আবার হাটতে শুরু করল। 

একটু পরেই ট্রেনের শব্দ পাওয়া গেল। মনে হয় এতক্ষণ 
বোধ হয় থেমে ছিল, এইবার ছাড়ছে। 

তার মানে, স্টেশন খুব দূরে নয়। 

সত্যিই তাই। 


সেরা শুকতারা ১১০ 


£৬১ 


.একটা বাক ঘুরতেই স্টেশন দেখা গেল। সামনে 
অনেকগুলো রিকশা আর মোটরের ভিড়। কিছু লোকও 
ছোটাছুটি করছে। 

দুজনে স্টেশনের এলাকার মধ্যে গিয়ে দীঁড়াল। . 

একটা সান্ত্বনা, এখানে অনেক লোকজন রয়েছে, কেউ 
হঠাৎ কোন ক্ষতি করতে পারবে না। 

দীপু আর তপু লোহার বেড়ার ফাক দিয়ে প্ল্যাটফর্মের 
ওপর চলে এল। অনেকগুলো বেঞ্চ পাতা রয়েছে। তার 
একটার ওপর গিয়ে বসল। 

দীপুই বলল। 

এখানে বসে ট্রেনের চলাচল লক্ষ্য করি। যে ট্রেনে 

ভিড় বেশী, সেটাতে চড়ে বসব। তাহলে বিনা 
শহরে গিয়ে পৌঁছাতে পারব। 

তপু কিছু বলল না। চুপচাপ বসে রইল। 

অনেকগুলো ট্রেন এল, গেল, কিন্তু দুজনে সাহস 
করে চড়তে পারল না। 

এদিকে বেলা বাড়ছে। এভাবে কতক্ষণ বসে থাকবে 


কে তোমরা? 

গন্তীর আওয়াজে দুজনেই চমকে মুখ ফেরাল। 

রেলের পোশাক পরা একজন টিকেট চেকার এনে 
দাঁড়িয়েছে। ৃ 

ভদ্রলোক বাঙালী। পরিষ্কার উচ্চারণ। 

দীপু বলল, আমাদের পয়সা নেই, তাই ট্রেনে চড়তে 
পারছি না। 

যাবে কোথায় তোমরা? 

শহরে। 

তার মানে রেঙ্গুনে। সেখানে কে আছে? 

এবার দীপু আর তপু কথা বলতে পারল না। কি 
বলবে? কে আছে শহরে? কার কাছে তারা যাবে? 

কি হল? একেবারে থেমে গেলে যে? 

আমরা বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছি, মানে বাংলাদেশ 
থেকে। 

তোমাদের চেহারা দেখে সেই রকমই মালুম হচ্ছে। 
ওঠ, এস আমার সঙ্গে। 

দীপু আর তপু দীড়িয়ে উঠল। 

তপু বলল, কোথায়? 

শ্বশুরবাড়ি নিশ্চয় নয়। গেলেই বুঝতে পারবে। 

দুজনকে নিয়ে টিকেট চেকার প্ল্যাটফর্মের বাইরে এল। 

টিকেটঘরের সামনে প্রহরারত একজন বর্সী পুলিস ছিল, 


তাকে হাত নেড়ে ডাকল। 

পুলিস আসতে তাকে চাপা গলায় ফিসফিস করে কি 
বলল। 

পুলিস মাথা নেড়ে বেরিয়ে গেল। 

টিকেট চেকারের কান বাঁচিয়ে দীপু বলল। 

এবার উপায়? 

তপু মৃদুকণ্ঠে উত্তর দিল, ঠিক আছে, পুলিসেই দিক। 
আর এভাবে ঘুরতে পারছি না। যা বলবার পুলিসের কাছেই 
বলব। 

একটু পরেই পুলিস ফিরে এল। হেঁটে নয়, লাল একটা 
ভ্যানে চড়ে। ভ্যানের মধ্যে থেকেই দীপু আর তপুকে 
ইশারায় ডাকল। 

দীপু আর তপু একটু ইতস্ততঃ করে ভ্যানে উঠে বসল। 

দরজা বন্ধ হতে সব অন্ধকার। বাইরে কিছু বোঝবার 
উপায় নেই। 

শুধু এইটুকু বোঝা গেল, মোটর খুব দ্রুতবেগে বাকের 
পর বাঁক পার হচ্ছে। 

একসময় ভ্যান থামল। 

পুলিস নেমে দরজা খুলে দিল। 


আ লিম। 

দীপু বললঃ সর্বনাশ, তাহলে সবটাই ফীকি। টিকেট 
চেকার, পুলিস সব নকল? আমাদের. ধরে আনার ফন্দি! 

কোথায় পালিয়েছিলি শয়তানের বাচ্ছারাণ আ লিম 
বজ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করল। 

তপু বলল, আপনি যেখানে পাঠিয়েছিলেন, সেখানে 
গিয়েছিলাম। তারপর বিপদে পড়ে গিয়েছিলাম, আপনি 
তো কিছু করলেনও না। 

চোপরাও, মিথ্যেবাদী, আ লিম গর্জন করে উঠল, 
সর্বনাশ করে এসেছিস। যে প্যাকেটটা দিয়েছিলাম, সেটা 
টেবিলের ওপর রেখে এসেছিস। সেই প্যাকেট পুলিসরের, 
হাতে পড়েছে। 

দীপু আর তপু ভাবতে শুরু করল। 

চেয়ারে বসা লোকটার কাছে গিয়ে প্যাকেটটা টেবিলের 
ওপরই তারা রেখে এসেছিল, তারপর লোকটা আচমকা 
মেঝের ওপর পড়ে যাওয়ার পর থেকে সব কিছু গোলমাল 
হয়ে গিয়েছিল। প্যাকেটের কথা আর মনেই ছিল না। 
সেই প্যাকেটটা পড়েছে পুলিসের হাতে? 


ছোট একতলা বাড়ি। সামনে কতকগুলো পুলিস ঘুরছে” কি, চুপ করে আছিস যে? 





গোটা দুয়েক মোটর সাইকেলও রয়েছে। ও 
নামো। নামো। (১ 
পিসের হাত নাড়া ভঙ্গীতে মনে হল তে বলছে। 

দীপু আর তপু নেমে পড়ল। ৫টি 
সামনের ঘরে বিরাটবপু একটি ন অফিসার। তার 

কানে কানে পুলিস কি বন হাত দিয়ে কোণের 

একটা ঘর দেখিয়ে দিল। 
সেইদিকেই বোধ হুয্ৃতীজত। দীপু আর তপুকে হাজতে 

কাটাতে হবে। র্‌ 
ঠিকই তাই ইবীর পুলিস দীপু আর তণুর সার্টের কলার 


ধরে টেনে নিয়ে চলল। 

বাধা দিয়ে লাভ নেই, তাহলে নির্যাতন শুরু হবে। 

দীপু আর তপু ভাবল, রাখুক হাজতে, আপত্তি নেই, 
শুধু যেন খেতে দেয়। না খেতে দিয়ে না মারে। 

না হাজত নয়, ছোট একটা ঘর। 

দরজা খুলে তার মধ্যে দুজনকে ঢুকিয়ে পুলিস সজোরে 
দরজা বন্ধ করে দিল। 

হাঃ, হাঃ, হাঃ, হাও। 

হাসির শব্দে দুজনে চমকে মুখ তুলল 
অনেকক্ষণ চোখ নামাতে পারল না। 


» তারপর আর 


দীপু বললঃ লোকটা মারা গেছে দেখে আমরা এমন 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম যে আর কিছু মনে ছিল না আমাদের । 
মনে ছিল না আমাদের! আ লিম ভেংচি কাটল, এতদিন 
আমার দলে রয়েছিস, কাজ করছিস আমার সঙ্গে,আর 
খেয়াল নেই যে প্যাকেটের ওপর আমার গুপ্ত আস্তানার 


র ঠিকানা রয়েছে? 


এবার তপু প্রতিবাদ করল। 

কতদিন আবার আছি আপনার সঙ্গে? আমরা কি 
আপনার দলের লোক? আপনি তো কদিন হল ভুলিয়ে 
আমাদের ধরে রেখেছেন। 

দীপুও সঙ্গে সঙ্গে বলল। 

আমাদের জাহাজে উঠিয়ে দিন, আমরা যে দেশের 
ছেলে সে দেশে চলে যাই। এসব ঝামেলা আমাদের ভাল 
লাগছে না। 

আ লিম ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসতে হাসতে বলল। 
বলছিস। তবে, শুনে রাখ, এটা মোটেই থানা নয়। সব 
সাজানো ব্যাপার। আমার আর এক কারসাজি। মিথ্যা কথা 
বললে প্রাণ নিয়ে এখান থেকে বের হতে পারবি না। 


ভয়ের মুখোস ১১১ 


আপনি জানেন না? আমরা এ দেশে এসেছি দশ দিনও 
নয়। এ দেশের ভাষা জানি না, পথঘাট চিনি না। তার 
ওপর পদে পদে বিপদ্‌ ঘটছে। আপনি সে লোকটার ওপর 
ঝাঁপিয়ে না পডলে, সে তো বন্দুকের গুলিতেই খতম 
করে দিত আমাদের দূজনকে। 

কোন্‌ লোকটা? আ লিম চেয়ারে একটু নড়েচড়ে বসল। 

পোড়োবাড়িতে যে লোকটা মারা গিয়েছিল তার যমজ 
ভাই। সেই তো রক্তাক্ত অবস্থায় রাস্তায় পড়েছিল, ভান 
করে, আমরা তাকে বাড়িতে গৌঁছে দিতে গিয়ে বিপদে 
পড়লাম । 

আ লিম নির্বাক্‌। একটি কথাও বলল না। 

তপু প্রায় কান্নাজড়ানো গলায় বলল, আপনার দুটি 


দু চোর 


ৃষ্টি। 

দীপু আর তপু আর্তনাদ করে পিছনে সরে গেল 
(৪ শোন, ভয় পেও না, জলদগস্তীর কণ্ঠস্বর, আমি আ 
লিম সেজে তোমাদের পরীক্ষা করছিলাম। মনে হচ্ছে, 
তোমরা আ লিমের দলের নয়। ভয় দেখিয়ে আ লিম 
তোমাদের দিয়ে তার কাজ হাসিল করত। একটা বড় সুবিধা, 
তোমরা পথঘাট চেন না, এ দেশের ভাষাও জান না, 
কাজেই তোমরা প্রায় অন্ধ আর বোবা লোকের সামিল। 

অনেক কষ্টে সাহসে ভর করে দীপু প্রশ্ন করল। 

আপনি হক? 

আমি গোয়েন্দা ম্যালকম। অনেকদিন থেকেই আমি 
আ লিমের দলের সন্ধানে রয়েছি। তোমাদের কাছে আমার 
কিছু প্রশ্ন আছে। 

বলুন। 

পোড়োবাড়িতে যে একটা খুন হবে, আমি জানতাম, 
কিন্তু আমার পৌঁছতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। সেখানে 
গিয়ে তো তোমাদের দেখতে পেলাম না। অথচ তোমরা 
বলছ, মৃত লোকটা চেয়ারের ওপর বসেছিল, “তোমাদের 
ধাক্কায় মেঝেয় লুটিয়ে পড়েছে। 
সেরা শুকতারা ১১২ 





তপু বলল, আমরা গুপ্ত সুড়ঙ্গের মধ্যে ছিলাম। 

গুপ্ত সুড়ঙ্গ? ওখানে গুপ্ত সুড়ঙ্গ আছে? গুপ্ত সুড়ঙ্গ 
যে আছে, তাই বা তোমরা জানলে কি করে? গোয়েন্দা 
ম্যালকমের চোখে যেন সন্দেহের ছায়া নামল। 

দীপু বলল, আমাদের একবার নিয়ে চলুন সেখানে, 
তাহলেই সব বুঝতে পারবেন। 

ম্যালকম উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ঠিক আছে, চল তাহলে । 

তপু আর পারল না। বলেই ফেলল। 

তার আগে কিছু আমাদের খেতে দিন। অনেকক্ষণ 
কিছু খাইনি। 

ও, আমি তারি দুঃখিত। এ কথাটা আমার মনেই ছিল 
না। 

থানার একটা ঘরেই খাবার ব্যবস্থা হল। বেশ ভাল 
ব্যবস্থা। 

আহার শেষ হতে তিনজনে থানার সামনে দীড়ানো 
মোটরে গিয়ে উঠল। 

ম্যালকমই চালাল। পিছনের সীটে দীপু আর তপু। 

সেই নদীর ধার। তিনজনে আবার সাম্পানে উঠল। 

হাটাপথ ধরে গিয়ে পোড়োবাড়িতে উপস্থিত হল। 

ম্যালকম হাতলের কারসাজি দেখল। তারপর তিনজনে 
সুড়ঙ্গপথে নেমে গেল। ম্যালকমের হাতে জোরালো টর্চ। 

দীপু বলল, এই দেখুন, এই বস্তার বালিশে আমরা 
শুয়েছি। 

ম্যালকম হাঁটু মুড়ে বসে কোমর থেকে ছোরা বের 
করে বস্তার গায়ে বসিয়ে দিল। ফুটো দিয়ে ঝুরঝুর করে 
কিসের গুঁড়ো ঝরে পড়ল। 

ম্যালকম সেই গুঁড়ো হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ পরীক্ষা করে 
দেখে বলল, এসব হচ্ছে কোকেন। নেশার জিনিস। 
এইগুলোর জন্যই এদের মধ্যে শক্রতা। 

কিসে শক্রতা? 

সব জানতে পারবে। এখানে আর কি দেখবার আছে 
বল? 

ঘুরে ঘুরে সব কিছু দেখানো হল, তারপর তিনজনে 
ওপরে উঠে এল। 

বাইরে বের হবার সময় ম্যালকম পকেট থেকে একটা 
বড় তালা বের করে দরজায় আটকে দিল। 

তপু সব লক্ষ্য করে বলল, এর আগে দরজায় তালা 
দেননি কেন? 

দিইনি তার কারণ, আমি জানতাম, যে প্যাকেটটা ফেলে 
গেছে, সে প্যাকেট নিতে আসবে। আমি আ লিমের 


দলের কারুর অপেক্ষায় ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে ছিলাম। 
বাড়ির মধ্যে থেকে কদিন পরে তোমাদের বের হতে দেখে 
অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলাম, কারণ আমি তখন গুপ্ত সুড়ঙ্গপুরীর 
রহস্যের কথা জানতাম না। ভেবেই পাইনি কোথা থেকে 
তোমরা এলে। তাই তোমাদের পিছু নিলাম। 

পিছু নিলেন? 

হ্যা, তোমরা পার হবার আগে অন্য ঘাট থেকে মোটর 
বোটে পার হয়ে গিয়েছিলাম। 

একটা আলো আমাদের পিছনে আসছিল। 

হ্টা, সেটা আমারই সাইকেলের আলো। তারপর লোকটা 
আহত সেজে তোমাদের যখন বাড়ির মধ্যে নিয়ে গেল, 
তখনও আমি দূর থেকে তোমাদের অনুসরণ করেছিলাম। 
লোকটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে আমিই তোমাদের বাঁচাই। 
লোকটাকে পিছমোড়া করে বেঁধে এসেছিলাম, তারপর 
প্রেপ্তার করে হাজতে রেখে দিয়েছি। 

তপু জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু লোকটা আমাদের গুলি করতে 
চেয়েছিল কেন? আমরা তো তার কোন ক্ষতি করিনি। 

ম্যালকম হাসল, সে মস্ত বড় কাহিনী। চল থানায় 
ফিরে যাই, সেখানে গিয়ে তোমাদের সব বলব। 


তিনজন বসল। পাশাপাশি। 

একটা ইজিচেয়ারে ম্যালকম। দুটো চেয়ারে দীপু আর 
তপু। 

একটা চুরুট ধরিয়ে ম্যালকম বলতে আরম্ভ করল। 

রেঙ্গুন শহরে দুটো দল আছে। একটা আ লিমের দল, 
আর একটা সোলেমানের দল। দুটো দলই আবগারী জিনিস 
পুলিসকে ফাঁকি দিয়ে এদিক-ওদিক চালান দেয়। এ সব 
নিষিদ্ধ জিনিসের চালানের ব্যাপারে রেষারেষি 
সেই রেষারেষি থেকে খুন ও জখম হয়। 
লোক আছে তাদের আফিং, কোকেন-এতেও 
হয় না, তারা সাপের বিষ পর্যন্ত হজম করে 0 

সোলেমান সাপের বিষ দিয়ে বড়ি তৈরি করত, বিশেষ 
মহলে সেই বড়ির দারুণ চল ছিল। সোলেমানের যে যমজ 
ভাই ছিল সেটা আমরা জানতাম না, জানতে পারলে ব্যাপারটা 
অনেক সহজ হয়ে যেত। 

কেন? তপু জিজ্ঞাসা করল। 

কারণ যতবারই এই সাপের বিষে কারো মৃত্যু হয়েছে, 
আমাদের সন্দেহ থাকলেও সোলেমানকে ধরতে পারিনি, 
কারণ সাক্ষীরা চেহারার যে বিবরণ দিয়েছে তাতে বেশ 


কহ 
৩) 


নেশা 


যা 
ছু 


বোঝা গেছে যে সোলেমানই বড়ির প্যাকেট সে বাড়ির 
মালিককে দিয়েছে। সোলেমানকে ্রেপ্তারও করা হয়েছে 
কয়েকবার, কিন্তু প্রত্যেকবারই সে নির্ভুলভাবে প্রমাণ করতে 
পেরেছে যে সেই সময় সে ঘটনাস্থল থেকে তিনশো কি 
দুশো মাইল দূরে ছিল। 

কি করে? দীপু অবাক্‌ হল। 

যখন এক জায়গায় সোলেমান বড়ির প্যাকেট দিচ্ছে, 
শহরে জজ ম্যাজিস্ট্রেট সিভিল সার্জনদের একটা বিরাট 
পার্টি দিয়েছে। তারা সবাই একবাক্যে বলেছেন যে সোলেমান 
সেই সময়ে তাদের মধ্যে ছিল। দুজনেই এক নাম ব্যবহার 
করত, এবং চেহারার এত মিল, যা তোমরা নিজেদের 
চোখেই দেখেছ, যে একজনকে আর একজন ভাবা খুবই 
স্বাভাবিক। 

সোলেমানকে খুন করেছিল তারই এক সহকারী। 

সহকারী? তপু জিজ্ঞাসা করল। 

হ্টা। আ লিম তাকে টাকা দিয়ে নিজের দলে নিয়ে 
এসেছিল। 

কিন্তু কি করে মারল? তার দেহে তো কোন আঘাতের 
চিহ দেখলাম না। 


[ুসিবে! আমাদেরই অনেক 


র করতে হয়েছিল। ডাক্তার 





মৃত্যুর কারণ বলেছিনধিষপ্রয়োগ। এমন তীব্র বিষ যে 
মুখে নিলে মুখ যাবার কথা। তারপর অনেক চেষ্টার 
পর ঘাড়ে এক্টটচ্হেট দাগ দেখতে পেলাম । বুঝতে পারলাম 


ধনীর ওপর কেউ ইনজেকশন দিয়েছে। প্রায় 
ই মৃত্যু। 
কম একটু দম নিল, তারপর বলল। 

সোলেমানকে যে আ লিমের লোক মেরেছে সেটা 
তার ভাই সন্দেহ করেছিল। তোমরা আ লিমের দলের 
লোক সেটাই তার বিশ্বাস, অবশ্য আমার নিজেরও তাই 
ধারণা ছিল। সেইজন্যই সোলেমানের ভাই তোমাদের খতম 
করে দিতে চেয়েছিল। 

তাকে আপনি কি মেরে ফেলেছেন? 

দীপু ভয়ার্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল। 

না, না, ম্যালকম হাসল, আমরা পুলিস, আমরা মানুষ 
মারি না। বললাম যে তাকে হাজতে রেখেছি। অনেক 
কিছু কথা ইতিমধ্যে সে বলেও ফেলেছে। 

কিন্ত আপনি আ লিমের ছন্্রবেশ নিয়েছিলেন কেন? 

তপুর এই প্রশ্নের উত্তরে ম্যালকম আবার মুচকি হাসল, 
ভয়ের মুখোস ১১৩ 







তারপর বলতে লাগল। 

যদি সত্যি তোমরা আ লিমের দলের হতে তাহলে 
আ লিমের কাছে সব কিছুই বলতে। এভাবে বার বার 
তার দলের লোক নও বলে আপত্তি করতে না। তোমাদের 
মুখের চেহারা, কথাবার্তার ধরন দেখেই বুঝতে পারলাম, 
তোমাদের আ লিম ধরে এনেছে। তার দলে অনেক ছোট 
ছোট ছেলে আছে তা জানতাম, আর এও জানতাম সে 
এইসব ছেলেদের বেশীদিন দলে রাখে না। কিছু কাজ 
করে নিয়ে শেষ করে দেয়। তোমাদেরও তাই দিত। 

আমাদেরও দিত? 

হ্যা দিত, কারণ সব গুপ্ত আস্তানার সন্ধান জানে এমন 
ছেলে বেঁচে থাক এটা সে চায় না। কোথায় কোথায় 
সে নিষিদ্ধ জিনিস চালান দেয়, এ সব জানে এমন লোক 
থাকুক, এটাও তার অভিপ্রায় নয়! 

আ লিমকে ধরেছেন আপনারা ? 

না, ম্যালকম আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল, এখনও তাকে 
ধরা সম্ভব হয়নি। তার জুয়ার আড্ডায় একবার আমরা 
হানা দিয়েছিলাম, কিন্তু কাউকে ধরতে পারিনি। সকলে 
পলকের মধ্যে যেন উধাও হয়ে গিয়েছিল। এখন মনে 
হচ্ছে সেখানেও বোধ হয় কোন হাতলের কারসাজি ছিল। 

দীপু আর তপু একসঙ্গে ঘাড় নাড়ল। 

হ্যা, আপনাদের হামলার সময় আমরাও সেখানে ছিলাম। 
সেখানেও এক সুড়ঙ্গপথ আছে নদী পর্যন্ত। 

ম্যালকম এবারে খুব মৃদু কণ্ঠে বলল। 

সেই গুপ্ত আস্তানার সন্ধান সেবারেও একটি ছেলে 
দিয়েছিল। আ লিমের দলের ছেলে। জাতে বন্ী। বেচারী! 

কেন, বেচারী কেন? 

তপু প্রশ্ন করল। 

তাকে আমি তোমাদের মতনই নিজের বাড়িতে এনে 
_রেখেছিলাম। বিশেষ করে বলে দিয়েছিলাম, যেন বাড়ির 
বাইরে না যায়। কিছুদিন ছেলেটি আমার কথা শুনেছিল, 
বাড়ির মধ্যেই ছিল। কিন্তু ক্রমে ক্রমে তার সাহস বাড়ল। 
প্রথমে বাগানে ঘুরে বেড়াত, একদিন বাড়ির বাইরে 
গিয়েছিল, আর ফিরে আসেনি! 

ফিরে আসেনি? 

না, জীবন্ত আর ফিরে আসেনি । দিন তিনেক পরে 
আমার নামে একটা পার্সেল এসেছিল। আমার এক বোন 
থাকে ইয়েমেদিনে, তার কাছ থেকে। খুলেই চমকে 
উঠেছিলাম। 

কি ছিল তাতে? দীপু জিজ্ঞাসা করল। : 


সেরা শুকতারা ১১৪ 


সেই ছেলেটির মাথা। 
দীপু আর তপুর কণ্ঠ থেকে ভয়ার্ত স্বর বের হল। 
সঙ্গে একটা চিঠিও ছিল। তাতে লাস লিম 





্বাঠ্ামাদের ওপর দৃষ্টি রাখবে। 
(আমরা আমাদের ঘর থেকেই বের হব না। 


দীপু কাপা গলায় বলল। 

ম্যালকম বলল, উপস্থিত কালই তো আমাদের সঙ্গে 
বের হতে হবে। সেই গুপ্ত আস্তানা আমরা চিনি, কিন্তু 
সুড়ঙ্গপথটা আমাদের দেখিয়ে দিতে হবে। 

দীপু আর তপুর বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে ম্যালকম 
আবার বলল। 

কোন ভয় নেই, আমাদের সঙ্গে বন্দুক পিস্তল নিয়ে 


কিছু পুলিস থাকে। 


একটা কালো মোটর। ভিতরে শালকম, দীপু আর 
তণু। সঙ্গে গোটা ছয়েক পুলিস। বন্দুক আর পিস্তল উচিয়ে । 

খুব সাবধানে চারদিকে দৃষ্টি রেখে মোটর এগিয়ে চলল । 

পথে কোন লোক কৌতুহলবশতঃ দাঁড়ালেই পুলিস 
চীৎকার করে তাদের হটিয়ে দিল। 

অনেকটা যাবার পর ম্যালকম ড্রাইভারকে কি বলল। 

পাশে নদী। এদিকে ঝাঁকড়া গাছের সার। 

ম্যালকম বলল, ঠিক আছে, এটাই সেই আস্তানা, 
যেখানে একবার আমরা এসেছিলাম। এই তো আগাছার 
ঝোপ আর ইটের পাঁজা। 

দীপু আর তপুর দিকে ফিরে ম্যালকম বলল, এবার 
আস্তে আস্তে নেমে এস তোমরা. 

দীপু আর তপু নামতে যাবার মুখেই বিপর্যয় 

দারুণ একটা শব্দে আশপাশের মাটি থরথর করে কেঁপে 
উঠল। ধূলার বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। 

ম্যালকম আচমকা দীপু আর তপুর হাত ধরে শুইয়ে 
না দিলে মারাত্মক কাণ্ড হত। মোটরের জানলার কাচগুলো 


ভেঙে চারদিকে ছিটকে পড়ল। সেই কাচের একটা খণ্ড 
শরীরে লাগলে খুবই বিপদ্‌ হত। 

ম্যালকম নিজেও সটান শুয়ে পড়েছিল। 

অনেকক্ষণ পরে ম্যালকম উঠে বসল। এদিক-ওদিক 
দেখে সবাইকে বলল, উঠে পড়। 

পুলিসরাও এদিক-ওদিক টান হয়ে শুয়ে পড়েছিল। 
এবার তারাও উঠে দীড়াল। 

বেশ একটু দূরে কিছু লোকের জটলা । আওয়াজ শুনে 
এসে জড় হয়েছে, কিন্তু সাহস করে সামনে আসতে পারছে 
না। 

দীপু বলল, কিসের শব্দ বলুন তো? 

ম্যালকম লাফিয়ে রাস্তার ওপর দীড়িয়ে বলল। 


রন আমে বা যদ 


ক্ষতি করতে পারেনি, কারণ বোমাটা আগেই ফেটে গিয 

অনেকক্ষণ সবাই চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল। ৩ 

ইটের পাজার ফাক থেকে তখনও অর ধোঁয়া 
বের হচ্ছে। 

লে পা 
দিকে ফিরে হুকুম দিল, এব কি খু সাবধানে 

প্রথমে পুলিসের দল, তর্ধিটার ম্যালকম, সব শেষে 
দীপু আর তপু পা টিপে টিপে এগিয়ে চলল। 

ইটের পাঁজার পাশ দিয়ে একটু নেমেই থেমে পড়ল। 

অল্প অল্প ধোয়া তখনও বের হচ্ছে। মেঝের অনেকটা 
জুড়ে কালো দাগ। নীচে দিয়ে নদীর ধারে যাবার গুপ্ত 
পথ খোলা রয়েছে। 

ঠিক কালো দাগের পাশে বীভৎস একটা মূর্তি। মুখের 
কিছু অংশ উড়ে গেছে। রক্ত জমাট বেঁধে রয়েছে স্থানে 
স্থানে। 

তবু চেনা গেল। আ লিম। 

ম্যালকম কিছুক্ষণ নীচু হয়ে মৃতদেহ পর্যবেক্ষণ করল, 
তারপর বলল। 

আ লিম বোমাটা ছুঁড়তে গিয়েছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, 
অবশ্য আমাদের সৌভাগ্যবশত, বোমাটা ইটে ধাক্কা লেগে 
আবার ফিরে এসে তার গায়ের ওপরই পড়েছে। বোমাটা 
কি ভয়ংকর বুঝতেই পারছ। যার শব্দতরঙ্গে মোটরের কাচ 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, সে বোমাটা সরাসরি পড়লে 
আমাদের চিহৃও খুঁজে পাওয়া যেত না। 

ম্যালকম কথা শেষ করে পুলিসদের দিকে চোখ ফেরাল। 
বলল । 







করে এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হয়েছি। 
সকলে আস্তে আস্তে নেমে মাঝখানে এসে দীঁড়াল। 
এইখানে জুয়ার আসর বসত। পুলিসে সেবার হামলা 
দেবার পর থেকে বোধ হয় আসর আর বসেনি। 
দীপু বলল, গুপ্ত সড়ক তো দেখতেই পাচ্ছেন? 
ম্যালকম ঘাড় নাড়ল, হ্যা, দেখতে পাচ্ছি। আ লিম 
রাস্তা পরিষ্কার করেই রেখেছিল। তার উদ্দেশ্য ছিল, 
আমাদের খতম করে নদীপথে সে সরে পড়বে। নদীর 
ধারে নিশ্চয় ব্যবস্থাও সে করে রেখেছিল। চল, 
নামি। পিল 
ঁ সিঁড়ি দিয়ে নেমে নদীর ধারে গিয়ে দীঁড়াল। 

র বুকে গোটা তিনেক জাহাজ । একেবারে মাঝখানৈ।- 
কগুলো সাম্পান এখানে-ওখানে ভাসছে। 
অনেক দূরে ছোট একটা কালো বিন্দু। 
দেখল, তারপর বলল, এ একটা মোটর-লঞ্চ ছুটে দৃষ্টির 
বাইরে চলে যাচ্ছে । বোধ হয় এই মোটর-লঞ্চটাই এখানে 
অপেক্ষা করছিল। গোলমাল দেখে সরে পড়েছে। 
সবাই ওপরে উঠে এল। 

ম্যালকম একজন পুলিসকে ডেকে বলল। 

তুমি হেড-কোয়ার্টারে চলে যাও। একটা ফটোগ্রাফার 
নিয়ে এসে আ লিমের ফটো তোলার ব্যবস্থা কর। আর 
একজন বারুদ-বিশারদকেও নিয়ে আসবে । বোমার 
টুকরোগুলো তুলে নিয়ে রিপোর্ট দেবে। 

হঠাৎ তপুর মনে পড়ে গেল। 

একবার ওপরে চলুন, এর পাশেই আমাদের আটকে 
রেখেছিল। 

দীপু বলল, একটা চিতাবাঘও আছে ওখানে । ওদের 
কথা না শুনলে বলেছিল, আমাদের চিতাবাঘের মুখে ফেলে 
দেবে। 

তাই নাকি? ম্যালকম বলল, চল তো দেখে আসি। 
ভিতরে ঢুকল ম্যালকম, দীপু আর তপু। 

ম্যালকম হাতের পিস্তলটা উচু করে ধরে রইল। 
দরজায় বিরাট একটা তালা। 

একবার টেনে দেখে ম্যালকম বেরিয়ে এসে একটা 


নে 


পুলিসকে ডাকল। 


পুলিস কাছে আসতে তাকে ্রীচু গলায় কি বলতেই 


সে ছুটে মোটরের ভিতর থেকে চাবির গোছা নিয়ে এল। 


অপরাধের ফল মৃত্যু। এতদিন ধরে এ লাইনে কার ম্যালকম একটা দুটো করে কয়েকটা চাবি তালার মধ্যে 
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তোমাদের বন্ধু আ লিম চেষ্টার কোন ত্রুটি করেনি। 
বোমা হাতে জুয়ার আড্ডার মুখে নিজে অপেক্ষা করছিল। 
যদি আমরা প্রথমে এদিকে আসি, সেজন্য চিতাবাঘটাকেও 
খুলে রেখেছিল। আমি অবশ্য এ ধরনের কিছু একটা আন্দাজ 
করেছিলাম, সেইজন্যই পিস্তল নিয়ে তৈরি ছিলাম। দেখলে 
তো তোমরা ভাল করে, পাপ কখনও জয়ী হতে পারে 
না। পাপের পতন অনিবার্ধ। : 

ম্যালকম তন্নতন্ন করে এদিক-ওদিক সব খুঁজল। কিন্ত 
কিছুই পাওয়া গেল না। 

বোঝা গেল, এটা শুধু আ লিমের বন্দীশালা। নতুন 
নতুন যাদের ধরে আনত, তাদের এই ঘরে আটকে রাখত। 
চিতাবাঘের ভয় দেখাত। চল, এবার বাইরে যাই। 
তিনজনে বাইরে এসে দীড়াল। 

॥  ম্যালকমের ইঙ্গিতে দুজন পুলিস বাঁশে বেঁধে চিতাবাঘের 
 দেহটাও তুলে নিল। 

সবুজ মোটরে তিনজন ফিরল। 
গাড়িতে উঠে ম্যালকম বলল। 

মোটর বদলালাম। কারণ আমার মনে হচ্ছে আ লিমের 
অনুচরেরা সহজে ছাড়বে না। কালো মোটরের ওপর নজর 
রাখবে। 

কেন, নজর রাখবে কেন? 

তপু প্রশ্ন করল। 

রাখবে, তার প্রথম কারণ, প্রতিশোধস্পৃহা। আমাকে 
খতম করার চেষ্টা করবেই। দ্বিতীয় কারণ, আ লিমের 
মৃতদেহ। 

আ লিমের মৃতদেহ? কেন? 

দীপু আশ্চর্য হল। 

আমার মনে হচ্ছে, কিছু কাগজপত্র বা অন্য কিছু তার 
কাছে আছে, সে তো দলপতি। 

তপু জিজ্ঞাসা করল। 

কিন্ত আপনি তো আ লিমের দেহ সার্চ করেছেন? 
ম্যালকম গম্ভীর কণ্ঠে বলল। 

তা করেছি, কিন্তু কিছুই পাইনি। 

তবে? 

কি, শরীর ঠিক হয়েছে? তপুর এ প্রশ্নের ম্যালকম কোন উত্তর দিল না। বাইরের 
ঘাড় নেড়ে দীপু উঠে বসতেই তার চোখে পড়ে গেল। দিকে চোখ মেলে চুপ করে বসে রইল। 

কোণের দিকে চারটে পা প্রসারিত করে চিতাবাঘটা যথাসময়ে মোটর থানার সামনে এসে দীড়াল। 
পড়ে রয়েছে। মৃত। দীপু আর তপু ম্যালকমের বাড়ির মধ্যে চলে গেল। 
ম্যালকম বলল। ম্যালকম থানায় ঢুকল। 
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ম্যালকম যখন ফিরল, তখন বেশ রাত। এটা আমাদের পক্ষে কত দরকারী। ইতিমধ্যে গোপন 
দীপু আর তপু খাওয়া শেষ করে বারান্দায় বসে ছিল, টেলিগ্রাম চলে গেছে থানায়, থানায়। আজ গভীর রাত্রে 


ম্যালকম ওপরে এল। হানা দিয়ে ধরপাকড় শুরু হবে। 
কি, তোমরা এখনও শুয়ে পড়নি? ম্যালকম উঠে দীঁড়াল। 
আপনার জন্য অপেক্ষা করছি। ব্যস, আর নয়। এবার উঠে পড়। রাত অনেক হয়েছে। 
হ। 
গম্ভীর মুখে ম্যালকম একটা চেয়ারে বসে পড়ল। দিন তিনেক পর থানায় ডাক পড়ল দীপু আর তপুর। 
কিছুক্ষণ পরে ম্যালকম বলল। ম্যালকম বসে ছিল। তার পাশে এক পুলিস অফিসার। 
আমি যা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই হয়েছে। অফিসারটি ওদের নাম, গসিঅভিভাবকের নাম সব 
দীপু আর তপু একসঙ্গেই জিজ্ঞাসা করল। লিখে নিল। ৩ 
কি, কি হয়েছে? সব হয়ে যেতে বলল। 
কালো ভ্যানের ওপর আবার আক্রমণ হয়েছে। তোমাদের জন্যই আমাদের অভিযান 
আক্রমণ? অনেকাংশে মূ হযে হ। আলিমকে জীবন্ত ধরতে পারিনি 


হাড়ের মধ্যে থেকে কে আবার ভ্াইভারকে লক বটে, কিন্ু-তার অনেক শাগরেদ ধরা পড়েছে। অনেক 
আমাদের হাতে এসে গেছে। 
পারে এ বিষয়ে আর্মি আগেই সজাগ করে দিয়েছিলাম, একার পরার তোমাদের দুদকে কিছু টা 
তাই বিশেষ কোন ক্ষতি হয়নি। আ লিমের মৃতদেহ নিজে ঠির্দেবেন। তাছাড়া তোমাদের দেশে ফিরে যাবার সব খরচও 
ই লে হি গে সরকার বহন করবেন। 
আমার কাজও হয়েছে। দেশে ফিরে যেতে পারব! 
কি কাজ? | ্ দীপু আর তপু দুজনের চোখে জল এসে গেল। মাথা 
আ লিমের দেহ থেকে দরকারী কাগজ উদ্ধার করতে নীচু করে তারা দাঁড়িয়ে রইল। 
পেরেছি। হাঁটুর মাংস চিরে পকেটের মতন তৈরি করে টাকাটা পরের দিনই হাতে এল। 
একটা কাগজ লুকানো ছিল। ডাক্তারের সহায়তায় মাংস কম নয়। এক একজনের ভাগে দুশ। এত টাকা একসঙ্গে 
কেটে সে কাগজ সংগ্রহ করেছি। দীপু আর তপু কোনদিন দেখেনি। 
নিজের শরীরের মধ্যে পকেট তৈরি করে? _.. ম্যালকম কাছে এসে দুজনের কাধে হাত দিয়ে দাড়াল। 
হ্যা, ম্যালকম হাসল, এটা অপরাধীদের একটা সাধারণ শোন, তোমাদের কয়েকটা কথা বলি। এভাবে বাড়ি 
পশ্থা। কয়েদীরা জেল থেকে এইভাবে পয়সাকড়ি বের করে থেকে পালিয়ে এসে তোমরা কতখানি অন্যায় করেছ, 
নিয়ে আসে, যারা নিষিদ্ধ জিনিস চালান দেয়, তারা পুলিসের আশা করি এখন বুঝতে পারছ। ভাগ্য ভাল যে বেশী 
চোখ এড়াবার জন্য শরীরের বিভিন্ন অংশে এইভাবে লুকানোর বিপদের মধ্যে পড়নি। মারাত্মক কিছু হয়ে যেতে পারত। 






জায়গা তৈরি করে নেয়। লেখাপড়া শিখে, বড় হয়ে দেশভ্রমণে বের হওয়া উচিত। 
দীপু আর তপু সব শুনে স্তস্তিত হয়ে গেল। এভাবে চুপ্চুপি বাড়ি থেকে পালিয়ে, জাহাজ কোম্পানিকে 
একটু পরে দীপু জিজ্ঞাসা করল। ফাকি দিয়ে, বিদেশে এলে কি হয়, তার স্বাদ তোমরা 
যে কাগজটা পেয়েছেন, সেটা নিশ্চয় খুব দরকারী। ভালভাবেই পেলে । এবার বাড়ি গিয়ে মন দিয়ে লেখাপড়া 
ম্যালকম হাসল। করবে, পাপের পথ সর্বদা পরিহার করবে, কারণ পাপের 


হ্টা, দরকারী বৈকি। খুব ছোট একটা ফিল্ম। খালি ফল কি সেটা নিজেদের চোখেই দেখে গেলে । 
চোখে পড়াই যায় না। জোরালো লেন্সের সাহায্যে প্রজেক্টরের কাল সকালেই তোমাদের জাহান্ত ছাড়বে। আমি সব 
ওপর চড়িয়ে সামনের এক সাদা পর্দায় প্রতিফলিত করলাম। ব্যবস্থা করে রেখেছি, কোন অসুবিধা হবে না। আমি থাকতে 
ঠিক যেভাবে সিনেমার ছবি দেখায়। লেখাগুলো বহুগুণ পারব না। আজ রাত্রেই একটা কাজে আমাকে শহ্রের 
বর্ধিত হল। সব ঠিকানা । সারা ব্রহ্মদেশে যেখানে যেখানে বাইরে যেতে হৃবে। গুড-বাই! 
আ লিমদের আস্তানা আছে, তার ঠিকানা । বুঝতেই পারছ দীপু আর তপু ম্যালকমের প্রসারিত হাতটা একে একে 
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আঁকড়ে ধরল। 
তপু বলল, বিদেশের বন্ধু, বিদায়! 


সত্যিই কোন অসুবিধা হল না। 

একজন পুলিস অফিসার সঙ্গে করে জাহাজে উঠিয়ে 
দিয়ে গেল। ক্যাপ্টেনের সঙ্গে কথাবার্তা বলল। বোধ হয় 
দীপু আর তপুর সম্বন্ধে। 

এ জাহাজের নাম, এস. এস. ত্যাঙ্গোরা। 

আবার তিন দিন নীল সমুদ্রের ওপর ভেসে যাওয়া 
জীবন। 

দুজনে ডেক থেকে ডেকে ঘুরে বেড়াল। ক্যাপ্টেন এসে 
তাদের পিঠ চাপড়াল। 

বলল, তোমরা বীর বালক। বিরাট একটা বদমাইশের 
দলকে ধরতে সরকারকে সাহায্য করেছ। 

সারেংরা বিস্মিত দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল। 

তিন দিন পর স্থলের রেখা দেখা গেল। বোঝা গেল 


প্রশ্ন 
গৌরী দেবী 


মাগো আমায় গল্প যখন বলিস্‌ 

মন ছুটে যায় পক্ষিরাজের পিছু, 
অজগর, যার মাথায় মণি জ্বলে, 

তাকেই ভাবি, আর ভাবিনা কিছু! 


কোথায় মা তুই দেখেছিলি বল্‌ 
. তেপান্তরের ঘন সবুজ মাঠ, 
কোথায় গেলে দেখতে পাব মাগো, 


কাঠুরিয়া কাটছে বনে কাঠ? 


পক্ষিরাজের বাড়ী কোথায় মাগো, 
কোন্থানেতে কোন্‌ সে মেঘের ফাকে? 
দুপুর বেলায় স্তব্ধ যখন পাড়া, 
মেঘের বুকে ঘুমিয়ে সে কি থাকে? 


পরীর দেশ কি দেখেছিস মা তুই? 

চাঁদের দেশে তাদের নাকি বাড়ী? 
রাত্রিবেলা ঘুমের বুড়ী সেজে, 

ঘুম পাড়িয়ে যায় সে তাড়াতাড়ি! 


সেরা শুকতারা ১১৮ 


রেলিং ধরে। 

ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট হল গাছপালা, বাড়িঘর, কলকারখানা । 

জল আর নীল নয়, ঘোলাটে । আশপাশে অনেক স্টীমার, 
জেলে ডিঙ্গি দেখা গেল। 

নিজের দেশ, নিজের জন্মভূমি । 

রেলিংয়ে মাথা ঠেকিয়ে দীপু আর তপু প্রণাম করল। 

মাথা তুলেই দুজনে অবাক্‌। 

জেটি দেখা যাচ্ছে। জেটির বারান্দাভর্তি লোক। 

তার মধ্যে দীপুর বাবাকে দেখা গেল। তিনি আকুলদৃষ্টিতে 
জাহাজের দিকে দেখছেন। 

দীপু আর তপু রেলিং ঘেঁষে দীড়াল। অস্ফুটকণ্ঠে দীপু 
বলল, বাবা। তপু বললঃ জেঠু। তারপর চোখের জলে 
সামনের পৃথিবী অস্পষ্ট হয়ে গেল। 


তি 


লী গরীব 
ন্‌ রত 





নানা রকম গল্প-কথা বলে? 


বলব তাকে, চলো আমার সাথে, 

থাকবে আমার গরীব মায়ের ঘরে; 
সেখানেতে তোমার মত আমার 

গরীব মায়ের নিতুই আঁখি ঝরে। 


দু'টি মায়ের ছিন্ন আঁচল ধরি 

মুছিয়ে দেব কাতর চোখের জল, 
দু'টি মায়ের মাঝখানেতে শুয়ে 

বল্ব শুধু, গল্প আমায় বল্‌!-_ 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


শ চষা ক্ষেত, মাঝখানে একটুকরো চৌকো 
জমি পতিত রয়েছে এ-গাঁয়ের সৃষ্টি থেকেই! ছেলেরা 
চিরদিনই হাড়ুড় আর বুড়ীচি খেলে থাকে সেখানে। 
আজও এই বিকেল বেলা গোটাত্রিশেক বাচ্চার হৈ-হল্লায় 
জায়গাটা সরগরম। 
ও-কোট থেকে ছুটস্ত মোষের মত ধেয়ে এল | 
এ-কোটের নীরু মধু হেবো নীলমণিরা ভীরবেষ্টে্াছিয়ে 
চলে গেল চার কোণে চার জন, কুঁজো হয়ুীটুর উপরে 
হাত রেখে চোখা নজরে দেখতে লাগার গতিবিধি । 
শেৎলার মুখে অবিরত একটানা ভহা-ভূ-ডু-ডু-ড- 
ডু উ-উ-উ--ড-ডু-উ-উ। ঞ্ ডাক তাকে একদমে 
ডেকে যেতে হবে, যতক্ষণ পক্ষের এলাকায় আছে। 
ূ্লে নীরু মধুদের দলের যে-কেউ 





তার গায়ের জোর। আর দম? সে যেন ফুরোতেই চায় 
না। নিশুতি রাতে কালকাসুন্দির মাঠের ওপার থেকে শোনা 
যায় রেলগাড়ির শব্দ। ঝকা-ঝক-ঝকা-ঝক-বন্কর! 
ছেলেদের কীথা-মুড়ি-দেওয়া কানের ভিতর জোর করে 
সেঁধিয়ে পড়ে যেন। শেংলারও একটানা হা-ডু-ডু'র ভিতর 
থেকে এক একটা “উ' যেন মাঝে মাঝে ছিটকে বেরিয়ে 
আসে এ ঝরুরের মত। তাই শুনে কোটের চার কোণে 
নীরু মধু হেবো নীলমণিরা চমকে ওঠে চারজনেই। প্রত্যেকেই 
ভাবে__এই আমারই উপর ঝাঁপিয়ে বুঝি পড়লো এসে 
হুমাষটা। 

এ-কোটের ছোট ছোট ছেলেরা প্রথম থেকেই লুকিয়ে 
প্চুছে দলপতি নীরু মধুদের পিছনে । তাদেরই লাইনে 





রি 
দাঁড়িয়ে নয়-দশ বছরের একটা বাচ্চা নজর রেখেছে শেংলার 
উপর । নাম তার ক্ষেতু, এ-গাঁয়ের ছেলে সে নয়, কুটুমবাড়ি 
বেড়াতে এসে বিকেল বেলা খেলার মাঠে নেমে পড়েছে। 
ছেলেটা ভারি তুখোড়, সে হঠাৎ “দমচুরি, দমচুরি বলে 
চৈচিয়ে উঠে হাওয়ার বেগে ছুটে এল শেংলাকে ছুঁয়ে 
দেবার জন্যে 

দমচুরি মানে ?- মানে এই যে শেংলার আগের দম. 
ফুরিয়ে গিয়েছে, এবং কৌশল করে সে নতুন দম নিয়ে... 
নিয়েছে, যা এ খেলার নিয়ম অনুযারী সে নিতে পারে 
না। [ 
দমচুরি! অন্য কেউ বুঝতে পারেনি যে কখন কীভাবে 
শেংলা দম চুরি করেছে। কিন্তু ক্ষেতু যখন এঁ রব তুলে 
ছুটে এল শত্রকে পাকড়ে ফেলার জন্য, তখন এ-দলের 
পোনেরোটা ছেলে মার-মার রবে লাফিয়ে এল একসাথে। 

আর শেংলা? সে এমন হকচকিয়ে গেল যে পালিয়ে 
নিজের কোটে চলে আসার কথা মনেই পড়ল না তার। 
এই তার চৌদ্দ বছর বয়স, হা-ডু-ডু খেলছে সে আজ 


বাশুলীর দেউলে ১১৯ 


পুরো পাঁচ বছর। এন জোচ্ছুরির বদনাম তাকে এর আগে 


৩৯ 
রক কে িযেছে আও কটা ছোট ছলে 


কেউ দিতে পারেনি । আজ কিনা ভিন্-গাঁয়ের একটা ছেলে এব হর্গি। ছুটে গেলে ওদের ধরে ফেলতে কতক্ষণ? আ'র 


এসে তাকে খেলার মাঝখানে অপমান করে বসল? 
লজ্জায় দুঃখে রাগে সে এমন দিশেহারা হয়ে 
হে ছুটে পালানোর সুযোগ ভা পালিয়ে চুিখের 





সেই পাহাড়ের বোঝা ঘাড় থেকে 
তার নেই। হা-ডুড়ুর আওয়াজ হ্ুর্ট৮মুখে আর ফোটে 
না, ঘাড় গৌজ করে সে ১ 
খেলা চলতে থাকে। সিটির কোটের ও-মাথায় বসে 
আগুনচোখে তাকিয়ে থার্কে মরা শেৎলা। নজরটা তার 
ক্ষেতুর ওপরে। ওকে আজ সে দেখে নেবে। শেতলা 
করে দমচুরি? সে চোর? যে-কথা কেউ বলতে পারেনি 
এতদিন, সেই কথা বলে এ ক্ষুদে ছেলেটা পার পেয়ে 
যাবে? ভাঙুক আগে খেলা! শেংলা ছাড়ছে না ওকে। 
খেলা যখন ভাঙল, তখন সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। 
দক্মিণপাড়ার পথ ধরেছে ক্ষেতু, তারই মত আরও 
গোটাকতক ছেলের সঙ্গে। শেংলা গড়িমসি করে। নীর 
মধু হেবোরা ডাকাডাকি করে__“বাড়ি যাবিনে শেৎলা ?” 
“যাবো রে যাবো। তোরা এগো না!” বলে শেংলা 
পাশ কাটায়। নীরুরা খলখল করে হেসে ওঠে “লজ্জা 
হয়েছে বাবুর, দমচুরি ধরা পড়ে। বলে চোরের দশদিন, 
সাধুর একদিন । ধন্যি ছেলে এ ক্ষেতু। স্যাঙাতের যে এ-বিদ্যে 
আছে, আমরা তো কোনদিন ভাবতে পারিনি” 
শৈৎলা রুখে ওঠে_“কী বিদ্যে রে কী বিদ্যে? যা-তা 
একটা বদনাম দিলেই হল-_? হেরে যাবি জেনে একটা 
মিছেমিছি বদনাম দিয়ে চেপে ধরলি-_” 
নীরু মুখের উপর জবাব দিল-_“হেরে গেলাম কই? 
দম তোর থাকুক আর যাক, আমরা যখন তোকে আটকে 
ফেললাম, তখনই তুই হারলি। নিজের ঘরে ফিরে আসতে 
পারতিস যদি, তাহলে তোর এ সব ওকালতি চলত। 
কিন্তু_ তুই দিব্যি গেলে বলতো শেংলা, দমছুরি তুই 
করিসনি? তুই যদি বলিস যে ক্ষেতু ভুল করেছে__-»” 
শেংলা সে-কথার জবাব না দিয়ে যা-মুখে-আসে 
গালাগালি দিতে লাগল নীরুদের, তা দেখে তারা বিরক্ত 
হয়ে চলে গেল গাঁয়ের পানে । থাকুক হতভাগা একা মাঠে 
দাড়িয়ে অন্ধকারে। ভূতে ঘাড় মটকাবে যখন মজাটি টের 
পাবে বাছাধন। 
কিন্তু ভূতের অপেক্ষায় মাঠে দাঁড়িয়ে রইল না শেৎলা। 
নীরুরা চোখের আড়াল হওয়ামাত্র সে ছুটল দক্ষিণপাড়ার 


সেরা শুকতারা ১২০ 


চরে ফেলতে পারলে উত্তমধাম দিতেই বা বাধা কি? 


ওর সঙ্গে যারা আছে, তারাও ওরই মত বাচ্চা। শেংলাকে 
তারা রুখতে পারবে না। আর তারাও তো এ-গায়েরই 
ছেলে! তারা ক্ষেতুর পক্ষে শেংলার সঙ্গে লড়তে আসবে 
কেন? 

ছুট! ছুট! শেলা তীরের মত ছুটল আলের উপর 
দিয়ে। মাঠ পেরিয়ে বাগান, সেই বাগানের ভিতরই ওদের 
ধরে ফেলা চাই। তা নইলে পাড়ার ভিতর হামলা করায় 
ফ্যাসাদ আছে। ক্ষেতুর মামাবাড়ির লোকেরা ধারেকাছে 
থাকতে পারে। 

কিন্ত বাগান যে শেষ হয়ে এল! এঁ যে খানিকটা 
আগেই দেখা যায়-_জোছনায় ধবধব করছে বাশুলীর 
দেউলের সাদা গম্ুজ। ওর ওপাশেই মিত্তিরদের বাড়ি, 
লোক গিজগিজ করছে ওখানে । নাঃ, করতে যদি কিছু 
হয়, তা এই বাশুলীর দেউলের এপাশেই করতে হবে। 
দিক্বিদিক্‌ জ্ঞান হারিয়ে শেংলা ছুটল ওদের পিছনে। 

একটু এগিয়ে গেলেই ধবধবে জোছনা, কিন্তু এখানটা 
ঘুরঘুট্রি অন্ধকার! সুঁড়িপথের দু'ধার থেকে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া 
গাছের ডাল এসে মিলেছে শেংলার মাথার উপরে, নিজের 
হাত-পা পর্যস্ত চোখে পড়বার উপায় নেই। তবু আন্দাজের 
উপর ভরসা করে শৈহলা ছুটেছে, আর পথ ভুল হবারও 
তো কোন উপায় নেই! ঠিক সমুখেই তো কথা কইতে 
কইতে চলেছে ক্ষেতুরা। 

এই এসে গিয়েছে শেতলা। আর কয়েক পা। 

কিন্তু সে কয়েক পা আর এগুনো হল না শেংলার। 
হঠাৎ কী একটা ঠাণ্ডামত ঠেকলো তার পায়ের তলায়, 
আর তার পরেই সেই পায়ে এক ছোবল! 

চীৎকার করে ছুটে গিয়ে ক্ষেতুদের দলের ঘাড়ের উপর 
পড়ল শেতলা, আর দলের সবগুলো ছেলে হাউমাউ করে 
উঠল দারুণ ভয় পেয়ে। 

“ওরে গন্শা, ওরে গীতেম্বর, আমি তোদের শেতলদা 
রে, আমায় সাপে কেটেছে রে, সাপে কেটেছে 1”-_ডুকরে 
উঠল শেতল। 

আর সেই ছেলেগুলো? “ওরে বাপ্‌ রে” বলে দুদ্দুড় 
করে দৌড়তে লাগল সব একসাথে । সাপ? কোথায় সাপ ? 
এই অন্ধকারে দেখা যায় না তো কিছুই! প্রত্যেকে 
ভাবে-_শেংলাকে ঘায়েল করে এবারে সাপটা তার দিকেই 
ধেয়ে আসছে হয়ত ফণা তুলে। আপনি বাঁচলে বাপের 


নাম! শেতলদার কথা কে ভাবে? 

শেংলাও দৌড়োতে গেল ওদের সাথে। কিন্তু তার 
পা যে আর উঠতে চায় না। চিন্‌ চিন করে একটা ব্যথা 
উঠছে কামড়ের জায়গা থেকে, মাথার ভিতরটা করছে 
ঝিমবঝিম। “ওরে বাবারে, মরে গেলাম রে!”--বলে 
সেইখানে অন্ধকারে পথের পরে ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল 
শেংলা। ৃ 

হঠাৎ কে তার গায়ে হাত দিল- মিষ্টিগলায় 
বলল-_“ভয় কি শৈতলদা? সাপে কামড়ালেই মানুষ মরে 
না। হয়ত এ-সাপটার বিষই নেই। তুমি আমার হাতখানা 
ধরে তোমার ঘায়ের জায়গাটার ওপর রাখো তো! আমি 
পটি বেঁধে দিই আগে!” 

ছেলেটা কে, সেকথা জিজ্ঞাসা করবার আগেই শেংলা 
ধরল তার হাত, খুব ছোট ছেলেরই হাত বলে মনে হল। 
হাতখানা নিজের পায়ের কাছে পৌঁছে দিয়ে প্রশ্ন 
করল-__“কী দিয়ে বাঁধবি? এখানে দড়ি কোথা ?% 

“দড়ি_করে নিচ্ছি”__বলতে বলতেই ছেলেটা ফরফর 
করে কি যেন ছিঁড়ে ফেলল। কী ছিড়ল? পরনে তার 
হাফপ্যান্ট, তা এত সহজে ছেঁড়া যায় না, আর সেটা 
তো এখনো তার পরনেই রয়েছে_ টের পাচ্ছে শেৎলা। 
তবে হয়ত গায়ের জামা। কিন্তু জামা গায়ে দিয়ে তো 
কেউ খেলতে আসেনি আজ! না না, এসেছিল! এ 
মাত্র ছেলে এসেছিল। ভিন্গায়ের ছেলে বলে খালি 
মাঠে আসতে বোধ হয় তার লজ্জা করেছিল। শ্যেং 
হঠাৎ বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল। 
জড়িয়ে ধরে ধরা গলায় বলল-_“তুই_ 

“আমায় ধরো না অমন করে দিদা! ভাল 
বাধতে দাও।” গায়ের রে 
ছিঁড়ে নিয়ে চট করে পাবি 
ক্ষেতু শক্ত করে দুটো ঢ 
উপরেই একটা, আরজু 






ক্ষেতু?” 


করে 







পড়েছে। আসতেই তারা জল্পনা শুর করে দিয়েছে 
রসুলপুরের ক্যাঙ্গলা ওঝাকেই ডাকা উচিত, না ফকিরহাটের 
কাত্তিক বেদেকে। দু'জনেই না কি সাপের বিষ নামাবার 
ওস্তাদ, ধন্বস্তরি বললেই হয়। 

শেংলাকে নিয়ে আপাততঃ বাশুলীর দেউলেই তুলল 
সবাই। সেখান থেকে খবর পাঠানো হল ওর বাড়িতে। 
ইতিমধ্যে একজন এসে খবর দিল-_শেংলার বরাত ভাল, 
কাত্তিক বেদে এই গাঁয়েতেই হাজির আছে আজ, তার 


পেলো ৮ 


বেয়াইবাড়ি নেমন্তন্ন খেতে এসেছে। খবর পৌঁছেও গিয়েছে 
তার কাছে, এল বলে সে। সাপের কামড়ের খবর পেলে 
ওঝাদের সেখানে আসতেই হয়, এটা নাকি মা-মনসার 
আদেশ। 
মনে হয় যমদূত। গীঁ্রা পালোয়ান, মিশ্কালো গায়ের রং 
মুখে অগুত্তি বসন্তের দাগ। মাথায় লম্বা চুলে জবাফুল 
গোৌঁজা, চক্ষু দু'টি সেই জবাফুলেরই মত লাল। সে এসেই 
চেচিয়ে উঠল-__“এ কী করেছ? বাধন খুলে দাও শীগগির ! 
খোল! খোল 1” 
বুলোতে চিন্তিততাবে বললেন-_--“বাঁধন খুলবে ওস্তাদ? 
ডাক্তারেরা কিন্তু বলে__বাঁধন থাকলে বিষ উপরে উঠতে 
পারে না।” 

দাত খিঁচিয়ে কাত্তিক জবাব দিল-__“তাহলে ডাক্তার 
ডাকলেন না কেন? আমায় যখন এনেছেন, আমার হুকুমমত 
কাজ হবে। খোল বাঁধন শীগ্গির, নইলে ঘা পচে উঠবে 
এক্ষুণি।” 

ওঝার ধমকে মিত্তির মশাই ঘাবড়ে গেলেন বোধ 
হয়-_তিনি একবার শুধু কিন্তু-কিম্তুভাবে বললেন-_-“ওর 
বাবা আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করলে হতো না?”-_ এই 
পড়লেন। ওঝা জনতার দিকে একবার কটমট করে তাকিয়ে 


লার নিয়ে নিজেই এগিয়ে এল শেতলার পায়ের বাঁধন খুলবার 


জন্য। কিন্ত তাকে আর হাত দিতে হল না বাঁধনে । পিছন 
থেকে তার লম্বা চুল জোরে টেনে ধরল একটা বাচ্চা 
ছেলে, সে ক্ষেতু। 

“কে র্যা ?”-__বলে যমদূতের মত রক্তচক্ষু তুলে হুংকার 
হঠাৎ গায়ে হাত দিতে ভরসা পেল না, কিন্তু হাত ধরে 
এমন নাড়া দিল যে ক্ষেতুর মনে হল হাতখানা তার .কাধ 
থেকে ছিড়ে আসতে চাইছে। 

“তুমি আমার চুল ধরলে যে ছোকরা ?” 

“তুমি বাধন খুলছ যে ?”__ক্ষেতু সমান তেজ্জে জবাব 
দিল__“শেতলদা”র বাবা এসে না বলা পর্যস্ত তুমি বাধন 
খুলতে পাবে না। যদি খোল, আর তাতে রোগী যদি 
মারা পড়ে, তোমায় ফাসি যেতে হবে মনে রেখো 1” 

“এমন রোগীর চিকিৎসা আমি করি না*___বলে কাত্তিক 
বেদে রেগে হনহন করে বেয়াইবাড়ি চলে গেল। 

অনেকে গজ্গন্ত শুরু করে দিল__-“এমন ওঝাটাকে 

বাশুলীর দেউলে ১২১ 


ছেড়ে দেওয়া হল-_এ কাজটা কেমন হল ?” 

একজন পড়ল ক্ষেতুকে নিয়ে-_“তুমি অন্য গায়ের 
ছেলে, তোমার এত সরফরাজির দরকার কি হে বাপু? 
রোগীটার ভালমন্দ যদি কিছু হয়__ ৭” 

“ভাল হবে কি মন্দ হবে তা জানি না, কিন্তু সাপের 
কামড়ের রোগীর প্রথম চিকিৎসাই হল বাঁধন দেওয়া। এ 
কথা আমার বইয়ে লেখা আছে, আপনারা পড়ে 
দেখবেন !”-_ বলতে বলতে কাপড়ের ফালির বাঁধনের 
উপরে দড়ি দিয়ে আরও শক্ত করে বীধতে লাগল ক্ষেতু। 

শ্বীতলের বাবা এসে পড়লেন এতক্ষণে, একেবারে হরিশ 
ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে। ডাক্তার এসেই দেখলেন_ ক্ষেতু 
বাধনের উপরে শক্ত করে বাধছে আবার। তিনি ব্রাভো 
বলে পিঠ চাপড়ে দিলেন তার__“এ ছেলেটি তো খুব 
করিতকর্মা দেখছি! কিন্তু কামড়ের এত পরে এ-বাধন কি 
আর কোন কাজ দেবে?” 

“বাধন আমি কামড়ের এক মিনিটের ভিতরই 
দিয়েছিলাম। এ কাপড়ের ফালির বাঁধন। পুরোনো কাপড় 
পাছে হঠাৎ ছিঁড়ে যায়, সেই ভয়ে আবার নতুন করে 
দড়ি দিয়ে বাঁধছি এখন।” 

“বুদ্ধিমান ছেলে তুমি। শেংলা যদি বাচে এ বীধনের 
জোরেই বাঁচবে।” বলতে বলতে ব্যাগ খুলে ছুরি বার 
করলেন ডাক্তার। 

সদ্য সদ্য সুচিকিৎসার ফলেই হোক, কিংবা হয়ত সাপটা 
সাংঘাতিক রকমের বিষধর ছিল না বলেই হোক, শীতল 
ভাল হয়ে উঠল এ-যাত্রা। তবে পায়ে কাটাকুটি হয়েছিল 
বলে বাড়ি থেকে সে বেরুতে পারল না দিন পোনেরো। 
যেদিন প্রথম বেরুলো, সেই দিনই দেখা গেল তাকে 
দক্ষিণপাড়ায়, ক্ষেতুর মামাবাড়িতে। কিন্ত ক্ষেতু নেই। 
যেতে হয়েছে। কারণ তার বাবা হঠাৎ খুব অসুখে পড়ে 
ছেলেকে নিয়ে যাবার জন্য লোক পাঠিয়েছেন। 

বড়ই হতাশ হল শেংলা। যার জন্য জীবনটা তার বাঁচল, 
তার সঙ্গে শেষ দেখাও হল না একবার? মনের কৃতজ্ঞতাটা 
জানানোও হল নাণ আর নিজের মনের পাপ প্রকাশ 
করে বলে ক্ষমা চেয়ে নেওয়া- তার সুযোগও পেল না 
শীতল? 

হ্টা, সেই মনের পাপ তাকে বড় পীড়া দিচ্ছে। সে 
তো সেই সন্ধ্যেয় ক্ষেতুকে মারতেই এসেছিল দক্ষিণপাড়ার 
বাগানে! মারতে এসে নিজে মরতে বসেছিল, প্রাণ পেয়ে 
গেল সেই ক্ষেতুরই কল্যাণে! বয়সে তার চেয়ে পাঁচ বছরের 
সেরা শুকতারা ১২২ 


ছোট, কিন্তু কী তার জানাশোনা, কী তার উপস্থিত বুদ্ধি 
আর কী তার তেজ! সাপের নামে আর দশটা ছেলে 
ছুটে পালিয়েছিল সেই অন্ধকার রাতে, পালায়নি একা 


ক্ষেতু। নিজের গায়ের জামা ছিড়ে গেরো বেধে 


দিয়েছিল__সে এ ক্ষেতু। কান্তিক বেদে যখন তাকে মেরে 
ফেলার ফিকিরে ছিল, তখন তার চুলের মুঠি ধরে নিরস্ত 
করেছিল এ একরত্তি ছেলে ক্ষেতুই। তার সঙ্গে দেখা 
হল না আর? 

সত্যিই আর দেখা হল না। দিন কতক পরে শেতলের 
বাবা তাকে পাঠিয়ে দিলেন দূরের এক শহরে, আত্মীয়বাড়িতে 
থেকে লেখাপড়া শেখবার জন্য । সেখান থেকে মাঝে মাঝে 
সে বাড়ি আসে, এসে হয়ত শোনে ক্ষেতু মামাবাড়ি এসেছিল 
মাস দুয়েক আগে। দু' দিন ছিল, খেলার মাঠে এসে 
খেলাধুলোও করেছিল। শেংলার কথা জিজ্ঞাসা করেছিল 
কিনা, কারও তা মনে নেই। একটা অভিমানে ছেয়ে আসে 
শেতলের অস্তর। সে আর কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করে 
না, সন্ধ্যের পরে গিয়ে বসে বাশুলী মন্দিরের রোয়াকে। 
চেষ্টা করে__এখানটায় শোয়ানো হয়েছিল তাকে। এখানে 
এসে দাঁড়িয়েছিল যমদূতের মত কান্তিক বেদে। এখানে 
দাঁড়িয়ে ক্ষেতু সেই যমদূতকে ধমক দিয়েছিল_-“তোমাকে 
ফাসি যেতে হবে, মনে রেখো!” 


দীর্ঘ দিন কেটে গেল- তা প্রায় বছর বারো। এলো 
সেই বিশেষ বৎসরটি, ভারতের ইতিহাস যাকে কোনদিন 
ভুলতে পারবে না। ১৯৪২ সাল। রক্তে রাঙা হয়ে গেল 
শহরের রাজপথ, গুলি চলল পাড়ার্গায়ের বাঁশবাগানে। 
ইংরেজের পুলিস খানাতল্লাশী চালাতে এসে ছেলেদের 
পিটিয়ে লাশ করল, মেয়েদের করল অসম্মান। ৩ 

এমনি সয়ে শেতল একদিনের জনয এল রগ 
সে দারোগা; এই অঞ্চলেই একটা কাজ পড়েছে 





ণ 


খুন করে সে একশোটা পুলিসের লোকের সমুখ থেকে 
হাওয়া হয়ে গিয়েছে, যেমন সে চিরদিন যায়। 

বসে বসে ভাবছে শীতল দারোগা । বাশুলীর দেউলের 
রোয়াকে বসে ভাবছে__আর যে দেখা হয়নি ক্ষেতুর সঙ্গে, 
ভালোই হয়েছে। দেখা হলে শীতল কী করবে এখন? 
₹স দারোগা, ক্ষেতু খুনী ত্যানার্কিস্ট। দেখা না হয় সেই 
ভাল। তবু তবু 

কখন সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে টের পায়নি শীতল দারোগা। 
আধখানা চাঁদ উঠেছে আকাশে, এটা হঠাংই খেয়াল হল 
তার। চাঁদের দিকে তাকাতে গিয়েই বারো বছর আগেকার 
সেই ছবি আবার ফুটে ওঠে তার চোখের সামনে । সেদিনও 
এমনি জোছনা ছিল এই রোয়াকে। এইখানে সে সটান 
শুয়ে পড়েছিল___সাপে-কাটা রুগী। আর কাত্তিক বেদের 
চুলের ঝুঁটি ধরে তাকে ধমকাচ্ছিল নয় বছরের 
ক্ষেতু__“ফাসি যাবে তুমি।” 

আশ্চর্য! শ্রীতলের মুখ থেকে তার 
এল সেই বারো বছর আগেকার 
মি!” রর 


বেরিয়ে 
“ফাসী যাবে 





্ধ 
দুোগা মশাই? অবাক করলে যা হোক1”___বলে খুব 


৩ 
(হাসতে লাগল ক্ষেতু। তারপর হঠাৎ হাসি থামিয়ে গলাটা 


খুব-খানিকটা কর্কশ করে বলতে লাগল-_“আমি ফাসি 
যাব, সে আর আশ্চর্য কি শেতল দারোগা? সে তো 
আমার মত লোকের জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি! কিন্তু 
₹তামার? দমচুরি দিয়ে যে জীবন শুরু হয়েছিল তার 
স্বাভাবিক পরিণতি তো উপকারীকে ফাঁসিতে লটকানোতেই, 
কী বল? তা ধরো আমায়! আমার আর পালাবার শক্তি 
নেই আজ। তিন দিন পেটে কিছু যায়নি। কালকাসুন্দির 
মাঠের মাঝখানে সাইকেলটা ভেঙে গেল। ভাবলাম 
পালাব আবার। মাঠটা পেরুতে পেরুতে ধুঁকছিলাম ক্ষিধেতে। 
পভবেছিলাম এই রোয়াকে একটু জিরিয়ে নিয়ে তারপর 
মমাবাড়ি ঢুকব। তা, বরাত আজ বিরূপ, তুমি এসে বসে 
শ্ছ বাশুলীর দেউলে। রায়বাহাদুর হওয়া এবারে আর 


ঘোচায় কে তোমার ?” 

অনেকক্ষণ একনাগাড়ে কথা বলে হাফাতে থাকে ক্ষেতু। 
আর শীতল দারোগা? কাঠ হয়ে বসে থাকে তার সামনে। 

হাফটা থেমে এলে ক্ষেতু বলে--“কী? হাতকড়া বার 
করছ না যে? পিস্তল-টিস্তল নেই আমার কাছে!” 

এতক্ষণে শীতলের কথা ফোটে । “যাও ক্ষেতু, মামাবাড়ি 
গিয়ে খেয়ে নাও, ঘুমোতে যেও না। খেয়েই চলে এস 
এখানে ।” 

অবাক হয় ক্ষেতু। “এখানে না এসে আমি যদি ওদিক 
দিয়ে পালাই 1৮ 

“পারবে না পালাতে, পুলিস আছে মোড়ে মোড়ে। 
পালাবার পথ যদি এখনো থাকে, তো সে এই কালকাসুন্দির 
মাঠ দিয়েই। খেয়ে এসো। এই আমার সাইকেল রয়েছে, 
পালাও।” 

“তুমি আমায় ছেড়ে দেবে?” 

“দমচুরি আমি সেদিনও করিনি ভাই, আজও করব 
না। জীবনদাতাকে ফাসিতে লটকাবো না।” 

ক্ষেতু একবার তার মুখের দিকে তাকাল, তারপর 
নিঃশব্দে চলে গেল মামাবাড়ির দিকে। শীতল ঠায় বসে 
আছে সেই রোয়াকে। 

প্রায় এক ঘণ্টা বাদে ফেরে ক্ষেতু। শীতল সাইকেল 
দেখিয়ে দেয়। তারপর টেনে ধরে ক্ষেতুর একখানা 
হাত_ “তোমার কথা সেইদিন থেকে একদিনের তরেও 
ভুলিনি ক্ষেতু।” 

ক্ষেতু বলল-_“আমিও এখন থেকে আর তোমার কথা 
একদিনের তরেও ভুলব না।” 

সাইকেল নিয়ে মাঠের দিকে বেরিয়ে গেল ক্ষেতু। 


দিন পোনেরো বাদে পলাতক ক্ষেতুর হাতে পড়ল 
একখানা খবরের কাগজ । একটা খবর তাকে চমৎকৃত করে 
দিল একেবারে। শীতল দারোগা নিজে যেচে গিয়ে পুলিস 
সাহেবের কাছে একরার করেছে ক্ষেতুকে নিজের ইচ্ছেয় 
ছেড়ে দেওয়ার কথা। চাকরি থেকে সে তো বরখাস্ত 
হয়েছেই, হয়ত তার জেলও হবে। 

এর মানে? এর মানে এই যে ইংরেজ সরকারের 
চাকুরে হিসাবে নিজের কর্তব্য করেনি শীতল সে-অপরাধের 
সাজা সে যেচে নিয়েছে। 

আজ ক্ষেতুর সত্যি বিশ্বাস হল- দমছুরির অভ্যাস 
শীতলের ছিল না। 


ওটি” 


বাশুলীর দেউলে ১২৩ 


বার 


ভরা 


বই 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভনিয়ার এক ছোট ষ্টেশন । প্রায় সারা রাত 
ইজি-চেয়ারে ক্লান্ত দেহটি মাত্র এলিয়ে দিয়েছেন, 


এম্‌নি সময় মেয়েদের বিশ্রাম কক্ষ হতে হঠাৎ কতকগুলো 





৬ 
মনে হি কামার মাত্রা যেন ভ্রমশঃই চড়া হয়ে উঠছে! 
ত্য, ॥ তাকে যেতেই হলো। ব্যাপার কি তার অনুসন্ধান 


হ্্টিকে করতেই হবে। 


_-ণকে আপনি? এখানে যে মেছোহাট মিলিয়ে 
বসেছেন! ব্যাপার কি? কি নাম আপনার 1 

ষ্রেশনমাষ্টার এক নিঃশ্বাসে কতকগুলি প্রশ্ন করে 
বসলেন! 

হঠাৎ ্রেশনমাষ্টারের আগমনে মহিলাটি খুবই সম্কুচিত 
হয়ে পড়লেন। তিনি ভীত-সন্ত্স্তভাবে তার দিকে মুখ তুলে 
বললেন, “আমি__আমি-__আমার নাম মিসেস্‌ হ্যারিয়েট 
বীচার ষ্টোয়ে। আমি ভোরের আপৃ-গাড়ীর অপেক্ষা করছি। 
কি করবো স্যার, আমি এই ছেলেমেয়েদের কিছুতেই শান্ত 
করতে পারছি না। আমায় ক্ষমা করবেন স্যার!” 

_-ণনাঃ না, ওসব ক্ষমা-টমার কথা আমার কাছে 
হবে না। হয় এখান থেকে বেরিয়ে যান, নয়তো ওদের 
শান্ত করুন।” 

অতি অসহায় ও করুণভাবে মহিলা তাকালেন তার 
দিকে। বললেন, “চেষ্টা তো খুবই করছি, কিন্তু পারছি 
না কিছুতেই। আর, ওদেরই বা কি দোষ দিব বলুন! 
বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে আর আজ শীতটাও বড্ড কন্কনে। 





_-ণতা হলে বেরিয়ে যান, এক্ষুণি বেরিয়ে যান।” 
সেরা শুকতারা ১২৪ 


ষ্টেশনমাষ্টারের বজ্র-আদেশ সেই “ওয়েটিং-রুমে'র এক 
প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত প্রতিধবনিত হয়ে উঠলো। 
কি যে করবেন তিনি, কিছুই ঠিক করতে পারলেন না। 

মহিলার এই মৌন ভাব দেখে, ষ্টেশনমাষ্টারের ধৈর্যের 
বাঁধ বুঝি তক্ষুণি ভেঙে গেলো ! তিনি এবার আরো উচ্চস্বরে 
বললেন, “কি, যাবেন আপনি? স্বেচ্ছায় যাবেন? না, 
বের করে দিতে হবে লোক দিয়ে ?” 

হতভাগিনীর দু'চোখ দিয়ে এবার জলের ধারা নেমে 
এলো । তিনি বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে অভিভূতভাবে বললেন, “ক্ষমা 
করবেন স্যার! আর বড় জোর আধ ঘণ্টা। তার পরই 
আমার গাড়ী এসে যাবে, আর আমিও চলে যাব। এই 
সামান্য সময়টা___” 

__“এই কুলী! কুলী! চাপ্রাশী!__” 

ষ্টেশনমাষ্টারের আহানে কুলীরা এসে গেলো চার-পাঁচ 
জন। তারপর প্রভুর আদেশে তারা যে কাজ করে বসলো, 
সে রকম ঘটনা পৃথিবীতে বিরল না হলেও মানবতা কোন 
দিনও তার পোষকতা করেনি! 

মহিলার শত কাকৃতি-মিনতি সত্ত্বেও, ষ্টেশনমাষ্টারের 
নিষ্ঠুর আদেশে কুলীর দল তার জিনিষপত্র সব কিছু 
ওয়েটিং-রুমের বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিল, ছেলেমেয়েগুলিকে 
টেনে-হিচড়ে বসিয়ে দিল প্ল্যাটফর্মের উন্মুক্ত হাওয়ার মধ্যে, 
তারপর মহিলার সম্মুখে এসে সোজা দীড়িয়ে বললো, 
“যাও, বাইরে বেরিয়ে যাও। নয়তো অপমানিত হবে।” 

অপমান? অপমানের আর বাকিই বা ছিল কতটুকু? 
তবু, পাছে তারা বলপ্রয়োগে তাকেও হাত ধরে টেনে 
বার করে দেয়, এই আশঙ্কায়, মহিলা নতমুখে ও নীরবে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 

চোখে তার তখনো অজন্র জলের ধারা !-_ 

শিশুদের কান্না ওতে থামেনি বটে, বরং দ্বিগুণ ভাবে 
বেড়েই চল্ছিল, তবু অসহায় দুরর্বলকে লাঞ্থিত করেই 
প্রবলের পরম তৃপ্তি! 

দরিদ্রা মহিলাও সেদিন এই চরম অভিজ্ঞতাই লাভ 


করলেন যে,__ প্রবল যে, সে চির দুর্বল দরিদ্রকে 
আঘাত করবার ফিকির খুঁজে নে্ঘ, অসহায় দুবর্বলকে 
বাচতে দেওয়া বা তাকে তার. কত মর্যাদা দেওয়া প্রবলের 
উদ্দেশ্য নয় একেব রই 

কিন্ত_এর কিক প্রতিকার নেই? 

মহিলার মন্ত্রে বুঝি সেদিন সর্বপ্রথম এক ক্ষুব্ধ 
টিকার টু হাওয়া অতলে বইতে সু করেছিল! 
সে ্টোয়ের মনে সেদিন তার গত জীবনের কথা 

য় হয়েছিল কিনা জানি না; কিন্তু হলেও তা যে একেবারেই 
অস্বাভাবিক নয়, এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। 

মিসেস্‌ ষ্টোয়ে খুব উচ্চশিক্ষিতা না হলেও লেখাপড়া 
জানতেন। শুধু তাই নয়, প্রথম জীবনে তিনি এক বিদ্যালয়ে 
শিক্ষয়িত্রীর কাজও করেছিলেন। কিন্তু পরে কেমন করে 
তার ভাবুক মনের মধ্যে এক কপর্দকহীন শিক্ষিত অধ্যাপকের 
ৃত্তি প্রতিফলিত হয়ে ওঠে, আর তার ফলে তিনি সেই 
অধ্যাপককে বিয়ে করে চির-দারিত্র্য বরণ করে নেন। 

তারপর ধীরে ধীরে কত বছর কেটে যায়, আর তিনি 
একে একে সাতটি সন্তানের জননী হয়ে দারিদ্র্যকে ক্রমশঃই 
তার অন্তরঙ্গ সাথী করে নিয়েছিলেন। 

নিঃস্ব দরিদ্রের আবার মান-সম্মান কেন থাকবে? 
মিসেস্‌ ষ্টোয়েরও তাই মান-সম্মান লাঞ্িতই হচ্ছিল দিনের 
পর দিন! ্টেশনের ট্রেশনমাষ্টার থেকে কুলীরা পর্য্যন্ত তাই 
তাকে অপমান করে, ষ্টেশনের কামরা থেকে বের করে 
দিতে সাহসী হয়েছিল! 

মিসেস্‌ ষ্টোয়ে তার এই অভিজ্ঞতাকে তুললেন না 
একবারও, তিনি তার মনের মধ্যে আষ্ট্েপৃষ্ঠে গেঁথে রেখে 
দিলেন সেই অভিজ্ঞতা! 






সুদূর অতীতের কথা হলেও, সেযুগেও সংবাদপত্রের 
অভাব ছিল না। মিসেস্‌ ষ্টোয়ে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সেই সব 
খবরের কাগজ পড়তেন, আর সংবাদ সংগ্রহ করতেন 
পৃথিবীর কোথায় কোন্‌ অংশে দুবর্বলের ওপর প্রবলের 
অত্যাচার অবাধে চলে আসছে! 

খবর শুনতেন তিনি-_আমেরিকার দক্ষিণ অংশে ত্রিশ 
লক্ষ নিগ্রো ক্রীতদাস শ্বেতাঙ্গ মনিবদের ঘরে ঘরে নির্মম 

এ খবরও তার অজানা রইলো না যে, একমাত্র 
নিউ-অর্লিয়েন্সের হাটেই, প্রতিবছর শীতকালে সাত হাজার 
নর-নারীকে ছাগল-ভেড়ার মতো কেনাবেচা করা হয়। 


সেই সব সদ্য-কেনা নর-নারীদের দগুমুণ্ডের কর্তা হয়ে 
বসবে ও কঠিন অত্যাচারে এসব ক্রীতদাস-দাসী অথবর্ব-পল্গু 
হয়ে অবশেষে ইহলোক পরিত্যাগ করে মুক্তির নিঃশ্বাস 


ফেল্বেঃ এই দুঃসহ অবস্থার চিন্তা তাকে প্রায় অভিভূত 


করে তুললো! 

১৮৫১ সালের এক শীতের প্রভাতে গিজ্জায় গির্জায় 
যখন প্রতু যীশু ৃষ্টের প্রার্থনা হচ্ছিল, তেমনি সময় মিসেস্‌ 
ষ্টোয়ের চোখের সম্মুখে যেন এক করুণ দৃশ্য ফুটে উঠলো! 

জাগ্রত অবস্থায়ই স্বপ্ন দেখলেন তিনি, এক শ্বেতাঙ্গ 
মনিব তার বৃদ্ধ ক্রীতদাসকে নির্মমভাবে ক্রমাগত চাবুক 
মেরে যাচ্ছে! হতভাগার সব্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেলো, 
করলো! কিন্তু আশ্চর্য্য, হতভাগ্যের মুখ থেকে তবু একটা 
কাতরোক্তি বা অভিসম্পাত ফুটে বেরুলো না! 

যন্ত্রণায় মুখ তার কুঁকড়ে গেলো বটে, নিষ্করুণ কশাঘাতে 
দেহ তার মাঝে মাঝে স্পন্দিত ও সঙ্কুচিত হয়ে আকুলি-বিকুলি 
খাচ্ছিল বটে, কিন্তু আর্তনাদ বা সাহায্যের আবেদনে নিজেকে 
সে হীন করে তুললে না একবারও ! অথবা নির্দয় মনিবের 
বিরুদ্ধে একবারও সে ঈশ্বরের দরবারে কোন বিচার প্রার্থনা 
করলে না। 

_ সে বরং তার অত্যাচারী মনিবকে ক্ষমা করবার অনুরোধই 
জানিয়েছিল ঈশ্বরের কাছে! 

চমকে গেলেন মিসেস্‌ ষ্টোয়ে! মনে তার জেগে উঠলো 
এক শাশ্বত জিজ্ঞাসা । ভাবলেন তিনি, সুসভ্য আমেরিকানদের 
এই কি তবে ভবিষ্যৎ? উৎপীড়িত দুরর্বলের অভিসম্পাত 
থাকবে কয়দিন? আর এই লাঞ্ছিত অপমানিত হতভাগ্যের 
দলই বা তাদের অত্যাচারী মনিবের সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
প্রভু ঘীশুর জয়ধ্বনি করবে কেমন করে? তা ছাড়া, 
স্বর্গের দেবতাই বা এমন পৈশাচিক অত্যাচার সহ্য করবেন 
কত কাল? প্রবল কি দুবর্বলের ওপর চিরদিনই এম্‌নি 
ধারা অত্যাচার চালিয়ে যাবে, আর অসহায় দুবর্বলের দল 
তা নীরবে সহ্য করে যাবে চিরকাল? 

এমনি কত প্রশ্নই সেদিন মিসেস্‌ ষ্টোয়ের বুকের দুয়ারে 
যেন হাতুড়ি পিট্‌তে সুরু করে দিলে! তিনি অর্থ -উন্মাদিনীর 
মত প্রবলের অত্যাচার কল্পনা করে উত্তেক্তিত হতে লাগলেন। 

অবশেষে তিনি হাতে তার কলম তুলে নিলেন, তারপর 
কল্পনায় বিভোর হয়ে ক্রীতদাস-দ'্সীদের ওপর শ্বেতাঙ্গ 
প্রভুদের নির্মম অত্যাচার-কাহিনী তার সেই কলমের মুখে 


বারুদ-ভরা বই ১২৫ 


থার খানিকটা পড়ে, উৎসাহ দিয়ে বললেন, 
“বেশি চালিয়ে যাও ।” 


করলেন। তারপর এক প্রকাশকের সঙ্গে বন্দোবস্ত অনুসারে, 
এক সাময়িক কাগজে তা ধারাবাহিকভাবে বেরোতে লাগ্‌লো। 

প্রায় আট মাস তা চললো, কিন্তু শেষকালে এমন 
হলো সেই কাগজের চাহিদা যে, প্রকাশক আর চাহিদা 
অনুযায়ী কাগজের সংখ্যা বাড়িয়ে ছাপাতে পারেন না! 
ফলে, কাগজ বেরোলে অনেককেই হতাশ হয়ে ফিরে যেতে 
হয়। 

দেখতে দেখতে সারা .আমেরিকায় এক যুগান্তর উপস্থিত 
হলো! মিসেস্‌ হ্যারিয়েট্‌ বীচার ষ্টোয়ের লেখা “টম্কাকার 
কুটীর” (01016 70705 0017) সকলেরই মুখে মুখে 
প্রচারিত হয়ে পড়লো। 

ক্রীতদাসের দল দেখলো, এ যে তাদেরই ছবি! তাদেরই 
বাথা-বেদনা, তাদেরই চোখের জল, এর প্রতিটি অক্ষর 
অভিষিক্ত করে রেখেছে! তারা লেখিকাকে আশীর্বাদ করলো 
মনে-প্রাণে! 

অত্যাচারী দাস-ব্যবসারীরা দেখলো, আর দেখলো 
উৎপীড়ক শ্বেতাঙ্গ প্রভুর দল, যে নির্মম অত্যাচার তারা 
করে এসেছে এতদিন, তা আর পাঁচিল-ঘেরা রুদ্ধ প্রকোষ্ঠে 
আবদ্ধ হয়ে নেই তো! তা এখন পৃথিবীর প্রকাশ্য দরবারে 
প্রতিনিয়ত মাথা খুঁড়ে বিচারের দাবী জানাচ্ছে! 

তা ছাড়া, ক্ষমতার আসনে ধারা অধিষ্ঠিত, আর যথার্থ 
সুসভ্য মানুষ বলে যারা গৌরব বোধ করতেন, তারা 
দেখলেন, মানবতা বিপন্ন হয়ে উঠেছে ধনী দাস-ব্যবসায়ীদের 
নির্মম অত্যাচারের ফলে। শুনলেন তারা, অগণিত ক্রীতদাস 
ও ক্রীতদাসীর দল যন্ত্রণায় অধীর হয়ে, তাদের আর্ত চীৎকারে 
সুসভ্য মানব-সমাজের শাস্তি ব্যাহত করছে! কাজেই এখনই 
তার কোন প্রতিকার করা প্রয়োজন! 

এর ফলে আমেরিকার পথে-ঘাটে জেগে উঠলো এক 
ঘরোয়া বিদ্রোহ। কেউ চাইলো, ক্রীতদাসের ব্যবসা জিইয়ে 


সের। শুকতারা ১২৬ 





রাখতে হবে, নইলে তাদের টাকা আসবে কোথেকে ? 
নই আর কেউ চাইলো, না, না, মানুষ বিক্রীর এই জঘন; 
ব্যবসা তুলে দিতে হবে চিরকালের জন্য! নইলে এত 
রক্তপাত ও আর্তনাদ আর সইতে পারা যায় না! 

কাজেই এক তুমুল বিপর্যয়ের সৃষ্টি হলো! অর্থলোলুপ 
পৈশাচিক ব্যবসার সঙ্গে অশ্রসিক্ত মানবতার লড়াই সুরু 
হয়ে গেলো! 

অবশেষে দীর্ঘদিন পরে লড়াই যখন শেষ হলো" 
আমেরিকার ক্রীতদাস-মহলে তখন জেগে উঠলো বিপুল 
উল্লাস! তারা কেউ আর তখন ক্রীতদাস নয়, কেউ আর 
কারো তাবেদার নয়! আইনের বলে তারা ফিরে পেয়েছে 
তাদের অধিকার, _ স্বাধীন মানুষের মতো বাঁচবার অধিকার ! 

সকলেই তখন উদ্‌্প্রীব হয়ে উঠেছে, কোথায় সেই 
মহিলা যাঁর লেখা টম্কাকার কুটীর, এমন এক অসাধ্য 
সাধনে ইন্ধন জুগিয়েছিল?ণ কাজেই পেন্সীল্ভেনিয়ার 
ষ্টেশনে একদিন যে লঙ্জাকর হীন ঘটনাটি ঘটেছিল মিসেস্‌ 
ট্টোয়েকে কেন্দ্র করে, তার মাত্র কয়েক বছর পর, সেই 
চেপে এক জায়গা থেকে অপর এক জায়গায় যাচ্ছিলেন, 
উৎসুক জনতা তখন পথিমধ্যে কয়েকবার তার গাড়ী থামিয়ে, 
তার দর্শন লাভ করে পরম কৃতার্থ বোধ করেছিল! 

এমন কি, বিদেশে- ব্রিটেনে পর্য্যন্ত, উৎসুক জনতার 
হাত থেকে তাকে বাঁচাবার জন্য পুলিশকে তার গমন-পথের 
দু'পাশে দড়ি বেঁধে, তাকে রাস্তা করে দিতে হয়েছে! 

“আঙ্কল টমস্‌ ক্যাবিন” বা “টম্কাকার কুটর” এ পর্য্যন্ত 
বিক্রী হয়েছে প্রায় তিন কোটি। আর দাস-ব্যবসায়ের প্রথা 
বন্ধ করবার জন্য আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে একদিন যে ঘরোয়া 
যুদ্ধের আগুন জ্বলে উঠেছিল, এই একখানি মাত্র বইই 
ছিল তার প্রধান কারণ। 

কিন্তু নিয়তির কথা বলতে পারে কে? কলম যাঁর 
দেশের বুকে এমূনিভাবে একদিন আগুন স্বালিয়ে দিয়েছিল, 
তার নিজের বেলায়ও বুঝি সেই আগুনই জমা হয়ে ছিল 
অদূর-ভবিষ্যতের জন্য! 

অতিরিক্ত মদ খাওয়ার ফলে তার এক ছেলে যেদিন 
অকালে মারা গেলো, মিসেস্‌ ষ্টোয়ে সেই দিন থেকেই 
হলেন উম্মাদিনী! ১৮৯৬ সালেও দেখা গেছে আশী বছরের 
এক বৃদ্ধা রাজপথে যে কোন তরুণকে তার বুকে চেপে 
ধরে, নিজের হারানো ছেলে মনে করে, অভিভূতভাবে 
তাকে চুমু খাচ্ছে! 


চাদ ও ভূত 
শ্রীসুমথনাথ ঘোষ 


মানুষ প্রথম পা দিয়েছে বলে সেদিন আমাদের 
আপিসের ছুটি হয়ে গেল সময়। পৃথিবীর 
ইতিহাসে এর চেয়ে আফা 
হার । এই জমান » বিস্মিত, 


ঘাঁটিতে িলোচলা চলে। সকলের মুখে 
এককথা! টি রাস্তায়, ঘাটে, হাটে-বাজারে, 
রশ কোথায় নয়? আগের দিন সারারাত জেগে 
লে চন্দ্রলোক অভিযানের এই রোমাঞ্চকর 






সেদিন বিকেলে লেকের ধারে বসে নিজের ভাগাকে 
ধিক্কার দিচ্ছিলুম। আজও পর্যন্ত এমন সংগতি হলো না 
যে একটা অলওয়েভ রেডিও কিনতে পারি! তাহলে সারা 
বিশ্বের শ্রোতাদের সঙ্গে মিলে মিশে গিয়ে আমিও কাল 
রাত্রে বিশ্বলোকের এই হর্ষপুলকিত আনন্দোৎসবের অংশীদার 
হতে পারতুম। কি হতভাগ্য আমার! 


হঠাৎ আমার চিন্তাধারায় ছেদ পড়লো। পিছন দিকের: 


বেঞ্চি থেকে কে একজন বলে উঠলেন, দেশের লোকগুলোর 
কি সব মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি মশাই? কাল সারারাত 
কি হল্লা! একটু ঘুমতে পারলুম না। আজ আবার ইন্কুল- 
হয়ে গেছে। তারপর কতগুলো কাগজের স্পেশাল 
বেরিয়েছে, দুপুর থেকে তাদের চেঁচামেচির চোটে প্রাণ 
যায়। না হয় চাদে মানুষ গেছে! তাতে কার কি উপকারটা 
হবে শুনি? বিজ্ঞানের অগ্রগতি না গুষ্টির পিণ্ডি! যেখানে 
নিত্য অশান্তি, রোগ-শোক, যুদ্ধ-বিগ্রহ, দুর্ভিক্ষ, বন্যা, 
অশিক্ষা, অনাহার-__একটা নয়, অন্তহীন সমস্যা যেখানে, 
বিজ্ঞানীরা উন্নতি করার কিছু খুঁজে না পেয়ে, হাজার হাজার 
একমুঠো ছাইপ্পাশ আনতে! 

কে একজন তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, এই মাটির 


মানুষ চাঁদে গিয়ে হাঁটছে, এটা কোনদিন চোখে দেখে 
যাবেন, ভাবতে পেরেছিলেন কি? এর জন্যে আপনার, 


থ্রিল হচ্ছে না? 

--এর চেয়ে অনেক বেশী থ্রিলিং ঘটনা আমাদের 
এই দেশে ঘটে, নিত্য ঘটছে, কে তার খবর রাখে! 
ভদ্রলোকের মুখের ওপর হঠাৎ একটা থাপ্নড় মেরে যেন 
তাকে থামিয়ে দিলেন তিনি। 

একটা বেঞ্চিতে ওঁরা পাঁচজন বসেছিলেন । সবাই বৃদ্ধ 
এবং অবসরপ্রাপ্ত। আপাততঃ বেকার। কারুরই কোন 
কাজকর্ম নেই। তাই কেউ ক্ষিদে করার জন্যে, কেউ বা 
পর একটা বেধ্রিতে পাশাপাশি বসে রাজনীতি, সমাজনীতি 
থেকে সবকিছুই আলোচনা করেন। এই সব ভ্রমণসঙ্গীদেরও 
নিজন্ব এক একটি দল আছে, যাঁরা ভিন্ন বেঞ্িতে না 
বসে, গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি করে বসেন। নিত্যনৈমিত্তিক 
অভ্যাসমত। 

তাই প্রথম বক্তার মুখের কথা থামতেই অপর সকলে 
একসঙ্গে তার চোখের ওপর দৃষ্টিনিক্ষেপ করলেন । তাদের 
সকলের চোখেই বিস্ময়। অর্থাৎ চাঁদে যাওয়ার চেয়ে আরো 
বেশী থ্রিলিং ঘটনা, সে কিরকম ? 

প্রথম বক্তা এবার নিজের কথার জের টেনে 
আনলেন,__এই যে মানুষ, যারা পৃথিবীতে এত 
কাণগুকারখানা করছে, তারা যেই মরলো আর সঙ্গে সঙ্গে 
সব ফুরিয়ে গেল! এসব ফুটুনির কথা অনেক শুনেছি 
ওদের মুখে, একে কি বিশ্বাস করতে বলেন? 
তখন তিনি বললেন, শুনলে আপনাদের গায়ের লোম 
খাড়া হয়ে উঠবে মশাই। এ বানানো গল্পকথা নয । একেবারে 
চোখে দেখা । সত্যি ঘটনা । 

ওঃ ভূত দেখেছেন! একজন বলে উঠলেন। 

বক্তার কণ্ঠ এবার ঝেঁজে উঠলো ।__অত সস্তার জিনিস 
নয় যে “ভূত” বলে কথাটাকে হেসে উড়িয়ে দেবেন। ভূত 
কি, কেন আসে, কোথায় থাকে, কোথায় বায়__বলুক 
তো দেখি আপনাদের এই সব বৈজ্ঞানিকরা। সায়েন্সের 
উন্নতির অনেক কথা তো শুনেছি কিন্ত আজ পর্যন্ত মানুষের 
জীবনের এতবড় একটা দিক অন্ধকারে ঢাকা পড়ে রয়েছে, 
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অথচ এ নিয়ে কারুর কোন মাথাব্যথা নেই! 

আর একজন সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃতি একটা শ্লোক 
আওড়ালেন, “ভস্মীভূতস্য দেহস্য পুনরাগমনায় কৃতঃ1, 
অর্থাৎ কিনা যে দেহটা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, সে আবার 
ফিরে আসবে কোথা থেকে! 

__ও বললে শুনছি না। ওসব বোগাস্‌ গোঁজামিল 
অনেক শুনেছি। এ একেবারে সত্যি ঘটনা । কেবল আমার 
নাতি চোখে দেখেনি, আরও অনেকেই দেখেছে। এমন 
কি আশ্রমের মহারাজ পর্যন্ত দেখেছিলেন। কাজেই ওটা 
কিছু নয় বলে উড়িয়ে দেবার জিনিস নয়। আপনাদের 
এই সায়েন্স এখানে ফেলিওর, তাই বলুন। 

শুনুন তাহলে ঘটনাটা । আমার নাতি রাজেন্দ্রপুর 
বিদ্যাশ্রমে ক্লাস সেভেন্‌-এ পড়ে। দুর্দান্ত ডানপিটে ছেলে। 
আর তেমনি সাহসী । ভয়ঙর কাকে বলে জাবে না। পাড়ার্গায়ে 
থাকতো। কোনরকমে তাকে লেখাপৃ্টিমন বসাতে না 
পেরে শেষে সেখান থেকে এ র স্কুলে ভর্তি 
করে দেয়। বোর্ডিংয়ে মহার্ম্র্দের কড়া শাসনে থাকলে 






ফল-ফুলের বাগান। মহারাজরা 
খাওয়াদাওয়া থেকে লেখাপড়া সবকিছুর 


মাস কয়েক পরে আমার নাতিকে দেখতে গিয়ে তার 
বাবার মনে হয়, ছেলেটা যেন একটু রোগা হয়ে গেছে। 
তাই একটা টনিক কিনে দিয়ে বলে আসে রোজ রাত্রে 
শুতে যাবার আগে যেন দু'চামচ করে খেয়ে শোয়। কিন্তু 
হতভাগা ছেলেটা এমনি যে ওই ওষুধটা খাবার কথা একদিনও 
তার মনে থাকে না। খেয়ে এসেই শুয়ে পড়ে বিছানায়। 

এদিকে কয়েকদিন পরে যখন খেয়াল হলো, তাকের 
ওপর থেকে বোতলটা নামিয়ে দেখে, অনেকটা খালি। 
কে খেলে এতটা ওষুধ? 

ওর যে তিনজন রুম্মেট তাদের প্রত্যেককে জিজ্ঞেস 
করলে। তারা তিনজনেই দিব্যি গেলে বললে, মাইরি বলছি, 
আমরা ওতে হাতও দিইনি। কিছু জানি না। 

নিশ্চয়ই কেউ হাত দিয়েছে, নইলে এতটা ওষুধ কমলো 
কি করে? তবে কি এ ঘরে অন্য কেউ আসে যখন 
ওরা থাকে না? ক্লাসে পড়তে যায়, কিংবা মাঠে খেলাধুলা 
সেরা শুকতারা ১২৮ 


করে? মেন্রনকে গিয়ে জিজ্ঞেস করে। 

মেট্রন ওই আশ্রমেরই প্রবীণ ব্রন্মচারী। তার অনুমতি 
ছাড়া কোন লোকের সেখানে ঢোকার হুকুম নেই। তিনি 
মুচকি হেসে বলেন, এ তোমার বন্ধুবান্ধবদের কীর্তি। তু 


যখন ঘুমিয়ে পড়ঃ তখন এই কাজ করে। 


খাবারদাবার কোন ছেলের বাড়ি থেকে পাঠালে অবশ্য 
কেড়েকুড়ে চুরিচামারি করে বন্ধুবান্ধবরা খেয়ে নেয় এবং 
সে কার্য সে নিজেও করেছে। তবে-ওষুধ কেউ কারে 
লুকিয়ে খেয়ে নিয়েছে এটা শোনেনি কখনো । এই প্রথম। 

যাই হোক, মহারাজ তার মনে ওইরকম একটা সন্দেহ 
জাগিয়ে দেওয়াতে সে মনে মনে স্থির করলে, রাত্রে না 
ঘুমিয়ে বিছানায় ঘুমের ভান করে পড়ে থাকবে। চোর 
হাতেনাতে ধরবেই ধরবে। 


ওই বিরাট চৌহদ্দির মধ্যে বোধহয় একটা প্রাণীও জেগে 
নেই। সবাই ঘুমচ্ছে। 

ঢং করে দূরে কোন কারখানার পেটাঘড়িতে একটা 
বাজলো । নিঝুম নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকারে সেই শব্দটা একটু 
একটু করে দূর থেকে দুরাস্তে মিলিয়ে গেলে আস্তে আস্তে 
বালিশের ওপর মাথা তুলে, জানালা দিয়ে ঘরে আসা 
বাইরের অস্পষ্ট আলোতে সে দেখলে তার বন্ধুরা সবাই 
ঘুমচ্ছে। গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন। তার চোখের পাতাদুটোও যেন 
জুড়ে আসছিল। একবার ভাল করে হাত দিয়ে চোখদুটো 
ঘষে নিয়ে, মাথাটা যেমন নিঃশব্দে বালিশ থেকে তুলেছিল 
তেমনিভাবেই আস্তে আস্তে আবার রাখলো । শুধু মুখটা 
এবার ডানদিক থেকে বাঁদিকে ঘুরিয়ে নিলে। ডানদিকের 
দেখা যাচ্ছিল। 

একটু পরে। রাত তখন বোধহয় খুব বেশী হলে দেড়টা, 
হঠাৎ তার সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে উঠলো। দেখে, একটা 
আধবুড়ো গোছের লোক, মাথায় টাক, চোখে কালো সেলের 
চশমা, গলায় একটা কম্ফটরি জড়ানো, ওষুধের শিশিটা 
থেকে ওষুধ ঢেলে খেয়ে আবার তাকের ওপর শিশিটা 
তুলে রেখে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। চেচাতে 
পারলো না। ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে শুয়ে রইলো। মনে হলো 
কে যেন তার গলাটা চেপে ধরেছে। 

পরদিন সকাল হতেই সে মেট্রনের ঘরে গিয়ে বললে, 
দেখুন একটি বাইরের লোক আমাদের ঘরে ঢুকে রাত্রে 
চুপিচুপি ওষুধ খেয়ে যায়, আমি কাল দেখেছি। 


_-সৈকি! বাইরের কোন লোকের ত এখানে ঢোকার 
কোন উপায় নেই। আমাদের গার্ড রয়েছে। সারারাত সে 
পাহারা দেয়। তাছাড়া বাইরে থেকে কোন লোক শুধু 
তোমার ওই ওষুধ খাবার লোভে রাতের বেলা তোমরা 
ঘুমিয়ে পড়লে ঘরে ঢুকতে যাবে এ কখনো হতে পারে? 
তুমি ঘুমের ঘোরে হয়ত স্বপ্ন দেখেছো। 

না, মহারাজ, আমি স্পষ্ট দেখেছি লোকটাকে” 

-_আচ্ছা, কি রকম দেখতে বল তো? গে 


£৬5 
_ টাকমাথা, আধবুড়ো, চোখে কালো দের চশমা, 
গলায় একটা কম্ফর্টার জড়ানো-__লোকটারডর্ভীধ হয় অসুস্থ, 
ভাবভঙ্গি 





তারপর থেকে অবশ্য ওদের ঘরে সে লোক আর 
ঢোকেনি এবং ওষুধও শিশিতে ঠিক যেমনকার তেমনি 
ছিল। 

বোধহয় সাত কি আটটা দিন পরে। একদিন গভীর 
রাত্রে বাথরুমে যাবার জন্যে সে উঠলো। বাথরুমটা ছিল 
বারান্দার এক কোণে । সেখানে যেতে হলে দুঃনন্বর ঘরটার 
সামনে দিয়ে ঘুরে যেতে হয়। 

কিন্তু দু'নম্বর ঘরটার কাছে যাওয়ামাত্র সে চমকে উঠলো। 
দেখে সেই লোকটা শুয়ে আছে একটা খাটিয়ার ওপর, 
আর দরজাটা খোলা। 

উ্বশ্বাসে সে ছুটে এলো তার ঘরে। বন্ধু তিনজনের 
গায়ে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে বললে, এই শীগ্ির আয়, সেই 

সঙ্গে সঙ্গে তারা ছুটে বেরিয়ে এলো তার সঙ্গে। কিন্ত 
ভৌভী। কেউ কোথাও নেই। দু'নম্বরের দরজায় একটা 
তালা ঝুলছে। 

সেদিন ওর বন্ধুরা সবাই মিলে ওকে ভীতু, কাওয়ার্ড 
বলে গালাগাল দিয়েছিল। কিন্তু ঠিক এর দুটো দিন পরে 
ওর বন্ধুদের মধ্যে সবচেয়ে যে সাহসী, রাতে সে বাথরুমে 
যেতে গিয়ে চীৎকার করতে করতে ঘরে ছুটে এলো। 
বললে, মাইরি তোর কথাই সত্যি। ভয়ে তার সারা দেহ 
তখন রোমাঞ্চিত। গলার স্বর কাপছে। বললে, তুই যেমন 





খাটিয়ার ওপর শুয়ে আছে! 

চল দেখি, বলে তখুনি সবাই বেরিয়ে এলো বটে 
কিন্তু ঠিক আগের দিনের মতই হতাশ হলো। দেখে দু'নন্বর 
ঘর তালাবন্ধ। কেউ ত্রিসীমানায় নেই। 

পরদিন ওরা মেট্রনের ঘরে গিয়ে বললে, মহারাজ, 
দু'নন্বর ঘরে ভূত আছে। 

_চুপ হৃপ! বলে মহারাজ তাদের মুখে হাত চাপা 
দিলেন।-_একথা একবার রটে গেলে আর কেউ এ 
ছাত্রাধাসে থাকতে চাইবে না। তোমাদের এই বিদ্যাশ্রমের 
বদনাম হয়ে যাবে! 

__কিন্তু মহারাজ, এর কোন একটা ব্যবস্থা না করলে-_ 

- আচ্ছা, এর একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হবে। তোমরা 
শুধু মুখ বন্ধ করে রাখ কয়েকটা দিন, কেমন? 

এই পর্যস্ত বলে বক্তা এবার একটু থামলেন। তারপর 
বার দুই কেশে গলা সাফ করে নিয়ে বললেন, ঠিক তার 
পরদিন আমার নাতি ও তার সেই বন্ধু যে দেখেছিল 
সেই লোকটাকে, দুজনকে সঙ্গে করে মহারাজ হাটতে 
হাটতে ওখান থেকে দু'মাইল পথ গিয়ে একটা প্রকাণ্ড 
পুরনো আমলের বড়লোকের বাড়ির ফটকে ঢুকলেন। 
ফটকের একটা মাথা খানিকটা ভাঙা, আর একটা মাথার 
ওপর একটা সিংহের মূর্তি» সিংহের সামনের একটি পা 

চাদ ও ভূত ১২৯ 





ভেঙে গেছে, লেজের প্রান্তভাগটাও নেই। ফটক দিয়ে 
?কলেই একটা বিরাট বাগান, তাতে আম কাটাল জাম 
জামরুল নানারকমের ফলের গাছ, এবং তারি ভেতর দিয়ে 
আরও খানিকটা এগিয়ে গেলেই সাবেকী ধরনের চকমেলানো 
দু'মহল বাড়ি। ইট বার করা, চুন বালি খসে পড়েছে, 
ছাদের কার্নিসের ওপরে বেশ বড় বটগাছ গজিয়ে উঠেছে। 
এককালে যে কোন এক ধনীর অট্টালিকা ছিল তার চিহ্ন 
সর্বত্র বর্তমান। 


মহারাজকে সদর দরজার একজন বুড়োমত 
মালী ভেতর থেকে বেরিয়ে । মহারাজ বললেন, 





গিন্নীমার সঙ্গে একবার ছে করবো, একটু খবর দাও। 
ব কি ওই জমিটা বিদ্যাশ্রমকে দান 


ও ছে পালন 


্টিললেন, একটু বিশেষ ব্যাপারে আপনাকে 


_-এতদিন পরে একথা কেন প্রশ্ন করছেন, জিজ্ঞেস 
করতে পারি কি মহারাজ ? ভদ্রমহিলার কণ্ঠস্বর যেন কেমন 
করুণ শোনালো। 

মহারাজ তখন ছাত্রদুটিকে দেখিয়ে, তারা চাক্ষুষ করেছিল 
যা যা, তাকে নিবেদন করলেন। 

ভদ্রমহিলা সব শুনে কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইলেন, 
তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, তোমরা একটু 
আমার সঙ্গে ভেতরে এসো তো বাবা, বলে তাদের নিয়ে 
তার শয়নকক্ষে গিয়ে ঢুকলেন। সেখানে দেওয়ালজোড়া 
একটা বিরাট তৈলচিত্র সোনালী ফরমে বাঁধানো ছিল। 

তারা দুজন ঘরে পা দিয়েই চমকে উঠলো, হা, চিক 
এই চেহারা দেখেছি। এমনি মাথায় টাক, এই চশমা, ঠিক 
এইরকম গলায় কম্ফ্টরি জড়ানো। 
বৈঠকখানা ঘরে ফিরে এলেন । তারপর মহারাজকে বললেন, 
ওরা যাকে দেখেছে উনি আমারই স্বামী । ওই বাগানবাড়িতে 
তার মৃত্যু হয়, বিনা চিকিৎসায়। ডাক্তার ওষুধ দিয়ে 
গিয়েছিলেন, কিন্তু আত্মীয়-স্বজনরা ষড়যন্ত্র করে তাকে 
সে ওষুধ খেতে না দিয়ে মেরে ফেলে তার এই বিপুল 
বিষয়সম্পত্তি হস্তগত করার লোভে। কারণ তিনি ছিলেন 
সেরা শুকতারা ১৩০ 


নিঃসন্তান। কিন্তু তিনি যে অনেক আগেই আমার নামে 
সব উইল করে দিয়েছিলেন সে খবর তারা জানতে পারেনি। 
তার আত্মা তাই এখনো ওষুধ খাবার জন্যে ঘুরে মরছে। 
আহা, ওষুধ খেলেই ভাল হয়ে উঠবেন, রোগ সেরে যাবে, 
মনে মনে কত আশা করেছিলেন! বলতে বলতে থেমে 
গিয়ে আচল দিয়ে নিঃশব্দে চোখের জল মুছতে লাগলেন 
ভদ্রমহিলা । তারপর মহারাজকে বললেন, দেখুন তার আত্মার 
যাতে মুক্তি হয় তার জন্যে শাস্তিন্বস্তযয়ন প্রভৃতি যা কিছু 
করতে হুয় এবং তার জন্যে যত খরচ লাগে আমি দেবো, 
আপনারা তার ব্যবস্থা করুন। আমি যাদের হাতে টাকা 
দিয়ে গয়াতে পাঠিয়েছিলুম ওঁর পিগুদান করতে, তারাও 
তাহলে ফাকি দিয়েছে, বিশ্বাসঘাতকতা করেছে আমার সঙ্গে। 
নইলে এখনো কেন তার আত্মা এইভাবে ওখানে ঘুরছে! 
বক্তা এই পর্যন্ত বলে হঠাৎ থেমে গেলেন। 

তখন সবাই একসঙ্গে প্রশ্ন করলেন, তারপর কি হলো 
বলুন! 

_ সেটাই তো সবচেয়ে বিস্ময়কর। মহারাজরা শাস্ত্রজ্ 
পণ্ডিত আনিয়ে শাস্তিম্বস্ত্যয়ন যাগযজ্ঞ অনেক কিছু করলেন 
ঠিক সেই ঘরে। এবং বললে বিশ্বাস করবেন না, তার 
পর থেকে প্রায় এক বছর কেটে গেছে, কেউ কোনদিন 
ভয় পায়নি, বা সেই মূর্তিকে দেখেনি। 

_-তাই নাকিণ একজন বলে উঠলেন। 

তখন ভদ্রলোক বললেন; বিদ্যাশ্রম তো কাছেই, বেশী 
দূর নয়। ইচ্ছে করলে একদিন গিয়ে মহারাজকে জিজ্ঞেস 
করে আসতে পারেন। তিনি সাধুসন্ন্যাসী মানুষ, মিথ্যা 
বলবেন না কখনই। বলেই কণ্ঠন্বরটা হঠাৎ একটু চড়িয়ে 
দিয়ে বললেন, বিজ্ঞানের জয়গানে তো সবাই পঞ্চমুখ, 
কিন্ত এর কি কোন এক্সপ্লানেশন দিয়েছেন আপনাদের 
এইসব বৈজ্ঞানিকরা? অথচ মানুষের কাছে এর চেয়ে বড় 
জিজ্ঞাসা আর কি থাকতে পারে! 


এই বলে ভদ্রলোক চুপ করলে, তার সঙ্গীরাও আর 
কোন জবাব না দিতে পেরে মৌন হয়ে রইলেন। কিন্তু 
আমার মনের মধ্যে সব যেন কেমন তালগোল পাকিয়ে 
গেল! ভদ্রলোক যা বললেন তা যেমন সত্যি, তেমনি 
চন্দ্রলোকে মানুষের এই পদার্পণ, এর চেয়ে বিস্ময়কর ঘটল" 
আর কি হতে পারে? তাহলে কি বিজ্ঞানের গণ্ডির বাইরে 
এই পরলোকতত্ত্র? অই বিজ্ঞান আজও এর কোন হদিস 


করতে পারেনি ? 
পার্ট 


কে জানে! 





অনুপমা দেবী 


শী! আমার বোধ হয় ঠাণ্ডা লেগেছে,_গৌড়ের রাজা 
বল্লেন রাণীকে। 
& রাণী তখন তিলক কাটছিলেন। রাজার দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন__বল কি! ঠাণ্ডা লেগেছে, আর তুমি 
দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছ! যাও, এক্ষুণি গিয়ে শুয়ে পড়। 
সে কি? কাজকন্ম ছেড়ে এখন শুয়ে পড়তে হবে! 
কী যে বল তুমি! সভায় কত কাজ বাকী রয়েছে। আর 
তা ছাড়া এমনও তো হতে পারে, এ আমার একটা মনের 
ভুল; ঠাণ্ডা হয়তো সত্যি লাগেনি,_ রাজা বল্লেন রাণীকে। 
চোখ দু'টো বড় করে রাণী বল্লেন, হু! রাত-দিন তোমার 
এ এক কথা। কাজ__কাজ-_-কাজ! বলি, রাজা বাঁচলে 
তো রাজ্য! ঠাণ্ডা লাগলে কি হয়, তা জান? সর্দি হয়, 
সর্দি হতে জ্বর, জ্বর হতে মৃ...রাণী বড় করে জিব কাটেন। 
রাজা প্রতিবাদ করে বলতে গেলেন, শোন...রাণী...; 


এমন সময় নাক তীর শুড়্‌ শুড়় করে উঠল, আর সেই 
সঙ্গে একটা অদ্ভুত আওয়াজ, তারপরই যাচ্ছো... 

ব্যস, সব দ্বন্দ গেল মিটে। রাণীরই হল জিৎ । 

পায়ে গরম জলের বোতল, বুকে পুলটিস্‌, গায়ে তিনটি 
লেপ আর পাশে তিন বাটি গরম পাঁচন নিয়ে রাজা বিছানায় 
শুয়ে রইলেন। 

রাণী এসে বল্লেন,-_নাও! এবার ভাল করে ঘুমাও, 
সর রোগ সেরে যাবে। 

ঝাড়া দুণ্ঘন্টা ঠিক দুপুরে ঘুমিয়ে রাজা যখন বিকালে 
ঘুম হতে উঠলেন, সব ঠাণ্ডা লাগা তার কোথায় চলে 
গেছে! শরীরটা তার বেশ ঝরঝরে হয়ে উঠেছে। 

রাজা নফরকে হুকুম দিলেন, জল দাও বাথ্রুমে, চান 
করব। নফর জল দিলে চান করে পোশাক পরে রাজা 
গিয়ে সভায় বসলেন কাজ করতে। 

কাজ সেরে অন্য দিনের মতই রাতে রাজা এলেন 
শুতে। 

শুলেন, কিন্তু ঘুম এলো না। 

ডান পাশ ফিরলেন, বাঁ পাশ ফিরলেন, উপুড় হলেন, 
বেঁকে শুলেন। কিন্তু ঘুম আর আসে না। শেষে ঘুমের 

রাতের ঘন্টা ১৩১ 


হয়ে শুয়ে রইলেন। চোখ চেয়ে একবার একথা ভাবেন, 
আবার সেকথা ভাবেন, আর সবচেয়ে বেশি ভাবেন, সেই 
কথা-_কেন ছাই মরতে দুপুরে ঘুমিয়ে ছিলাম ! 

এমনি করে অনেকক্ষণ কাটল। তারপর গৌড়ের এক 
মন্দিরে ঘণ্টা বাজা সুরু হল। ঘণ্টা বাজে ঢং, রাজা গোনেন 
এক, ঘণ্টা বাজে ঢং, রাজা গোনেন দুই, এইভাবে এগার 
বার ঢং বেজে ঘন্টা থামল। রাজা গুণে ভাবলেন এগারটা 
বাজল। 

কেউ কথা বললে তার না থামা অবধি অন্য কারও 
কথা বলতে নেই। রাজ্যের ঘণ্টাগুলিও হয়তো ভদ্রতার 
এই নিয়ম মেনে চলে। তাই একটা মন্দিরের ঘণ্টা বাজা 
যখন শেষ হয়, তখন সুরু হয় অন্য মন্দিরের ঘণ্টা বাজার 
পালা। প্রথমটির পরে আর একটি মন্দির থেকে ঢং-ঢং 
করে এগার-ঘন্টা বাজল। এইভাবে গৌড়ের মন্দিরের 
ঘণ্টাগুলি এক এক করে বাজা শেষ হতে, রাজা ভেবে 
বল্লেন, এতক্ষণে এগারটা বাজা শেষ হল। 

ঘণ্টা থেমে গেল। কতবক্ষণ সময় কেটে গেল, যেন 
এক যুগ। তারপর একটা ঘণ্টা বাজল ঢং, আর একটি 
বাজল ঢং, তারপর ঢং...টং...। এইভাবে একটির পর 
একটি করে সব মন্দিরের ঘণ্টা এক একবার বেজে থামল। 

রাজা বললেন, সাড়ে এগারোটা বাজল। 

তারপর অনেক, অনেকক্ষণ বাদে আবার ঘণ্টা বাজতে 
সুরু হল। রাজা জেগেই ছিলেন। তিনি গুণতে আরম্ত 
করলেন। শেষ ঘণ্টায় রাজা ভেবে ঠিক করলেন, এইবার 
রাত বারটা বাজা শেষ হল। 
বালিসের তলা থেকে সোনার ঘড়িটি বার করলেন। অন্ধকার 
ঘরে ঘড়িটি একবার ডানদিকে ফেরান, একবার বাঁদিকে 
ফেরান, শেষে ঘরের এক কোণে চাঁদের একফালি কিরণে 
দেখেন, বারটা বেজে গেছে। 

ঘড়িতে তখন বারটা বেজে পাঁচ। 

বালিসের তলায় ঘড়িটি রেখে, আবার শুয়ে পড়লেন। 
কিন্তু ঘুমোবেন কি, চোখ তার আরো বড় হয়ে খুলে 
রইল। মাথার মধ্যে নানা চিন্তা ঘুরপাক খেতে লাগল! 
কত সব অদ্ভুত চিন্তা যে তখন তার মাথায় আসছিল, 
ভেবে রাজা নিজেই অবাক হয়ে যাচ্ছিলেন। 

এমন সময় হঠাৎ এক উত্তুট চিন্তায় রাজা তড়াক্‌ করে 
বলতে থাকেন, এটা কি হল? যখন একবার ঢং হয়, 
সেরা শুকতারা ১৩২ 


তখন বাজে একটা, না হয় অন্য কিছুর সহিত আধটা, 
অর্থাৎ সাড়ে একটা কিছু। যখন এগার বার ঢং হয়, তখন 
বাজে এগারটা। কিন্তু কোন্‌ ঢং-এ ঠিক এগারটা 
বাজে-_ প্রথম ঢং-এ» না শেষের ঢং-এ, না মাঝের কোন 
একটা ঢং-এ? 

রাজা কিছুতেই ঠিক করতে পারেন না, কোন্‌ ঢং-এ 
ঠিক এগারটার সময় হয়। 

দারুণ চিন্তায় রাজার মাথা খারাপ হবার উপক্রম হয়। 
প্রথম ঘণ্টা যখন বাজে তখন যদি এগারটা বাজে; তাহলে 
সেটি থামবার পর যেগুলি বাজে তারা নিশ্চয়ই ভুল সময় 
জানিয়ে দেয়। 

আমার রাজ্যে ঘণ্টা বেজে ভুল সময় জানাবে, এ চলবে 
না__এর একটা কিছু সুরাহা করতে হবে-_ 

রাত গড়িয়ে যায়। রাজা আর ভাবতে পারেন না, 
বালিসে মাথা দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েন। 

সকালে ঘরে রোদ এসে পড়তে রাজার ঘুম ভাঙ্গে 
হাই তুলে আড়মোড়া ভেঙ্গে রাজা উঠবেন ভাবছেন, এমন 
সময় একটা মন্দিরের ঘণ্টা বাজা সুরু হল, ঢং__ং_-টং। 

রাতের কথা রাজার মনে পড়ে। তিনি বলেন, আজ 
এর একটা ব্যবস্থা না করলে চলবে না। 

সকালে রাজা সভায় এলেন। এ ্রর্কে বললেন 
রাজ্যের সব পুরোহিত আর ঘণ্টা এক সভা 
ডাকতে। মন্ত্রী সেকথা বললেন তুর যাগীকে, সহযোগী 
বললেন প্রধান কেরাণীকে র প্রধান বুড়ো কেরাণী 
ছোট কেরাণী, তার উপরে। 








তোমার বয়সে 
৫ , 
পড়ে. রাজা খুব খুশী! বার বার পড়ে তাতে 
র করে দিলেন। 
তাতে লেখা ছিল, যেখানে যত মন্দির আছে তাদের 
সকলকার পুরোহিত ও ঘণ্টা-বাদকরা যেন বেলা বারটার 
আগে রাজসভায় এসে হাজির হয়। নাহলে রাজার কোপে 
তাদের...। 
রাজাদেশ ঘোষণা করে দেবার পর যেখানে যত মন্দির 
ছিল সেখানকার সব পুরোহিত এসে রাজসভায় জমা হতে 
লাগল। তাদের সঙ্গে ঘণ্টা-বাদকেরাও এসে হাজির হল। 
রাজার আদেশ পেয়ে সকলেই বেশ চিস্তিত হয়ে উঠেছে। 
কেউ ভাবছে, আমার সেই গোপন কাজটা রাজার নজরে 


পড়েনি ত! কেউ ভাবছে, আমার সেই টাকা চুরির কথাটা 
রাজার কানে ওঠেনি ত! এইভাবে যে যার দুর্বলতার 
কথা মনে মনে আলোচনা করছে। 

বেলা যখন ঠিক বারটা তখন রাজা সকলকে 
বললেন, _আপনারা আমার একুস্স্িথা শুনুন। এই বলে 
রাজা খানিক থেমে পকেট 


তার ঘড়ি বার করে দেখে 
» আপনাদের এখানে 





ঘড়ি আমার বন্ধ। 

এইভাবে বিভিন্ন সময় ঘোষণার ফলে একটা হট্টগোল 
বেধে উঠল। নিজের ঘড়ি ভূল, একথা স্বীকার করতে 
কেউই রাজী হল না। 

এমন সময় রাজা সব গোলমাল থামিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, হ্যা, ঠিক কণ্টা বেজেছে? 

প্রায় দুপুর হয়ে এল-_দুকুল বাঁচিয়ে একজন জবাব 
দিলে। 

রাজা বল্লেন,__ভাল, এবার তবে আমার কথাটা শুনুন। 

রাজার কথায় সকলে একেবারে চুপ হয়ে গেল। সেই 
সময়ে পকেটে রাখা ঘড়িগুলির টিক্‌ টিক্‌ শব্দও যেন তাদের 
কাণে আসতে লাগল। সে শব্দটি তাদের হৃৎপিণ্ডেরও 
হতে পারে। কোন্টি বলা শক্ত! 


ঢং ঢং করে বারটার ঘণ্টা বাজতে সুরু হল কোন 
মন্দিরে। 

একটি শেষ হতে আর একটি। এমনি করে, কোনটি 
জোরে, কোনটি আস্তে, কোনটি দ্রুত, কোনটি ধীরে, 
সব মন্দিরের ঘণ্টাগুলির বাজা শেষ হল। 

তখন রাজা সকলকে বললেন, আপনারা কি কিছু লক্ষ্য 
করলেন? 

ভারী মিষ্টি__কেউ বলে। 

ঠিক সময়ই বেজেছে-_দ্বিতীয় জন বললে। 


রোজই যেমন আজও তেমন- তৃতীয় ব্যক্তি বলে। 

থামুন! দোহাই! দোহাই! রাজা তাদের বাধা দিয়ে 
প্রশ্ন করেন, আপনাদের মধ্যে কেউ কি দয়া করে জানাবেন, 
ঘড়ির কি দরকার? 

সময় দেখবার জন্যে নিশ্চয়, মহারাজ ! 

ঘড়ি যদি সময় ঠিক না জানায়, তাহলে ঘড়ি কি ঠিক 
চলছে বলে ধরতে হবে? 

না, হুজুর। 

ঠিক সময়ই যদি ঘড়ি জানাবে, তবে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে 
ঘন্টা বাজে কেন? 

এই প্রশ্নে পুরোহিতরা সকলে যে যার মুখের দিকে 
তাকাতে লাগল। রাজা যে কখনও এই প্রশ্ন করবেন সে 
কথা তারা কখনও ভাবতে পারেনি। কিন্তু চুপ করে থাকলে 
চলবে না, রাজার কথার একটা উত্তর দিতেই হবে। 


তখন কোণে-বসা বুড়ো পুরোহিত উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 
মহারাজ! আপনার প্রশ্নের উত্তর কেবল আমিই হয়তো 
দিতে পারি। গৌড়ে আমিই সব থেকে বৃদ্ধ পুরোহিত। 
তাছাড়া বহুদিন আমি মন্দিরে চাকরি করছি। তাই সকলে 
মিলে ঠিক করেছে, আমার মন্দিরের ঘণ্টাই প্রথম বাজবে। 
ঘণ্টাগুলি বাজতে থাকবে। 


তাছাড়া, হুজুর, আপনার বাগানে যে স্রয্য-ঘড়ি আছে, 
দুপুরের রোদে তার সঙ্গে আমার ঘড়ি মিলিয়ে রাখি। সময়ের 
ভুল হবার জো কোথায়? 

আমার কথা শুনে হুজুর বোধহয় এবার বুঝতে পারলেন 
ঘণ্টা কেন বিভিন্ন সময়ে বাজে। 


না, বুঝলুম না_ পুরোহিত থামতে না থামতে রাজা 
বলে ওঠেন। এরকমের ঘড়ি বাজা কোন কাজের নয়। 
একটা ঘণ্টা বাজাই যথেষ্ট। 


হুজুর কি আদেশ করেন_ সকলে একসঙ্গে প্রশ্ন করে। 

সব ঘড়ি ও ঘণ্টা আজ হতে একসময়ে একসঙ্গে বাজবে। 
আর আজ রাত বারোটা হতে এই কাজ সুরু হবে, এই 
আমার আদেশ- রাজা থামলেন। 

জো হুজুর! রাজার আদেশ, না মেনে আর উপায় 
কি! 

সে রাতে রাজা একটু আগেই শুতে গেলেন। রাজ্যের 
এটা-সেটা কাজ নিয়ে সারাদিনের খাটুনি, তাছাড়া ঘণ্টা 
বাজার ব্যবস্থা করতে কিছুটা উপরি খাটুনি হয়েছে। রাজা 
বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। 


রাতের ঘণ্টা ১৩৩ 


ধীরে ধীরে গৌড়ের সব লোক ঘুমিয়ে পড়ে। খুটু করে 
এক বাড়ীর আলো নিবে যায়, কারো সদর বন্ধ হয়। 
চারিদিক স্তব্ধ হয়ে আসে । রাজপথে একটা কুকুর ডেকে 
ওঠে। স্তব্ধতার মাঝে কুকুরের সেই ডাক এমন বিকট 
হয়ে ওঠে যে, নিজের ডাক শুনে ভয়ে কুকুর দুপায়ে 
লেজ গুটিয়ে ভো-দৌড়। কেবল মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে 
নগর-রক্ষকের পায়ে চলার খট্‌ খ্‌ শব্দ। 

এমন সময় হঠাৎ কান-ফাটান এক বিরাট শব্দ উঠল। 
মনে হল কালবৈশাখীর বাজ যেন আকাশ ভেঙ্গে পৃথিবীর 
বুকে এসে পড়েছে। সেই শব্দে যেন গৌড়ের ঘর-বাড়ী 
সব কেঁপে উঠল। লোকের মনে হল, হয়তো ভূমিকম্প, 
হয়তো কিছু বিস্ফোরণ হয়েছে, আর হয়তো বা পৃথিবীর 
ধ্বংস সুরু হয়েছে। 

ঝপাঝপ জানলা খোলা সুরু হল। ভয়ে মানুষ যে যেখানে 
ছিল ছুটে এসে পথে দাঁড়াল। 
পড়ে চিৎপটাং। ভাবেন, হল কি? সভা ডাকবেন কি 
সৈন্য ডাকবেন, ঠিক করতে না পেরে শেষটায় রাণীকে 
ডেকে বসলেন। ব্যাপার কি দেখবার জন্যে রাণী তখন 
রাজার ঘরের দিকেই ছুটে আসছিলেন। 

প্রথম শব্দের পর হল দ্বিতীয়, তারপর তৃতীয় চতুর্থ 
করে বাজের মত তীষণ কান-ফাটান শব্দ পর পর বারো 
বার হয়ে একদম চুপ করে গেল। শব্দের প্রতিধ্বনি তখন র 
ডুং ডুং করে মাঠে ঘাটে গড়াতে গড়াতে ধীরে ধীরে বু 
দূরে চলে গেল। গৌড় ঠাণ্ডা হল, কিন্তু গৌড়বাসী হল 
না। 

এই অদ্ভুত শব্দের কারণ কি, তা” না জেনে গৌড়ের 


লোকেরা শান্ত হবে না। রাস্তার ধারে ধারে, হাটে-মাঠে এ 


তার ফিস্‌ফিস্‌ করে, শেষে দল বেঁধে তারা রাজপ্রাসাদে 
উঠোনে এসে জড়ো হয়। তাদের গুন্গুনুনির শব্দ ভাসতে 
ভাসতে ক্রমে রাজার কানে এসে লাগে। 


সেরা শুকতারা ১৩৪ 


রাণী রাজাকে বললেন, একবার জানলা দিয়ে দেখে 
এস, কি ব্যাপার । রাজ্যশুদ্ধ লোক যে এসে হাজির হয়েছে! 
বারান্দায় বেরিয়ে এসে জানলা খুলে রাজা দেখেন, 
প্রজারা সব উঠোনে জড়ো হয়ে কী যেন বলতে চাইছে। 
রাজা তখ্খুনি সেই বারান্দা হতে বললেন, বন্ধুগণ ! গৌড়ের 
অধিবাসিগণ ! আজ গৌড়ের উপর এক ভীষণ বিপদ ঘনিয়ে 
এসেছে। কিন্তু ভয় পাবেন না। আমার প্রাণ থাকতে গৌড়ের 
কোন অমঙ্গল হতে দেব না। আপনারা নিশ্চিন্তে নিদ্রা 
যান। কাল মন্ত্রীসভায় আমরা স্থির করব কি করা উচিত। 
আপনারা বাড়ী যান, আমি আপনাদের রক্ষা করব।...নাঃ 
দাঁড়ান, এ এক দূত আসছে। দেখি ও কি বলে। 

দূত এসে প্রণাম করে বললে, মহারাজ! এইবার হয়ত 
আপনি খুসী হয়েছেন। গৌড়ের সব ঘণ্টা আজ একসঙ্গে 
বেজেছে। 

ওঃ এ্ ভীষণ কান-ফাটান শব্দ তাহলে ঘণ্টার-_ প্রজারা 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাড়ীমুখো হল। 

দূতের কথা শুনে রাজা তো একবারে হতভন্ৃণ তার 
মুখ থেকে একটা কথাও বেরুল না। তার/্টি কিছুক্ষণ 
যেতে আমতা আমতা করে তিনি বললেন্£ধপ্্যা, তাইত! 


রাণী যখন শুনলেন, সেই কানু বিকট শব্দ 
হয়েছে রাজার আদেশেই, সা 
গিয়ে মাথায় উঠল: ভীষণ ক্ষেপে গেল। 





আন মাবঠিরও কি জো নেই? তারপর বিড়বিড় করে 
€াতের ঘণ্টা নিয়ে না লাফিয়ে তোমার গলায় 
টা বেঁধে নাও, ভালোই মানাবে। 

এই বলে গস্গস্‌ করে রাণী গেলেন শুতে। 

রাজা রইলেন ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে। আর রাণীর 

আদেশে ঘণ্টা সেই আগের মতই বাজতে থাকল। 


[পৌরাণিক গল্প] 


শ্রীবীরেন্দ্কৃষ্ণ ভদ্র 


পৃরের্ব ভূগুবংশে একজন মুনি ছিলেন-__তীর নাম 
বলল লন অতি সঙ দা 
ঘৃতাচীর বিয়ে হয়। ঘৃতাচীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন 
রুরু। বালককাল থেকে রুরু শুধু পিতামাতার নয় সমস্ত 
মুনিদেরই অতি আদরের পাত্র ছিলেন। দেখতে ছিলেন 
তিনি যেমনি সুন্দর, তেমনি প্রতিভারও অধিকারী ছিলেন 
তিনি। শাস্ত্র পাঠ, তপস্যা, ব্রন্মচর্যয পালন করে তিনি 
সমস্ত মুনি-বালকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে পরিগণিত হতেন। 
দিয়ে যাচ্ছেন এমন সময় প্রমদ্বরা নামে এক সুন্দরীকে 
দেখে তিনি মোহিত হয়ে গেলেন। দেখা মাত্রই তিনি মনে 
মনে সক্কল্প করলেন প্রমদ্বরাকে জীবন-সঙ্গিনী করবেন। 
সন্ধ্যায় আশ্রমে ফিরে এসে তাঁর বয়স্যদের কাছে সে কথা 
জানালেনও। তারা আবার রুরুর ইচ্ছা জানালেন তার পিতা 
প্রমতিকে। 


নিয়ে গেলেন মহর্ষি স্থলকেশের কাছে। স্থুলকেশ ত এই রি 
প্রস্তাব শুনে আনন্দে আকুল, বললেন, এ আমারকেচু 


মহা-সৌভাগ্য যে রুরু আমার কন্যার পাণি-প্রার্থী। আমি 
তার সঙ্গে বিবাহ দিতে প্রস্তুত, আগামী শুর্লুপক্ষের 
শুভলগ্নেই প্রমদ্বরার সঙ্গে রুরুর বিবাহ দেব। 

প্রমতি আনন্দিত হয়ে ফিরে গেলেন নিজের আশ্রমে, 
রূরুর কাছে জানালেন সে কথা। রুরুও অধীর আগ্রহে 
শুক্লুপক্ষের অপেক্ষা করতে থাকলেন। 

মহর্ষি স্থুলকেশও যেন এতদিন পরে নিশ্চিন্ত হলেন। 
প্রমদ্বরা যদিও তার কন্যা ছিল না তবুও তারই ওপর 
ওর লালন-পালনের ভার পড়ে গিয়েছিল নিতান্ত অতর্কিতে 
ও এক অদ্ভুত পরিবেশের মধ্যে। 

মহর্ষি স্থলকেশ বিবাহ করেননি__তিনি চিরদিনই তপ 
জপ নিয়ে থাকতেন। একদিন তার অনুপস্থিতিতে অক্ষরা 
মেনকা তারই আশ্রমের দ্বারে একটি সুন্দরী নবজাত কন্যাকে 
ফেলে রেখে চলে যায়। স্ুলকেশ আশ্রমে ফিরে এই 
বালিকাকে এরকম অসহায় অবস্থায় দেখে আদর করে 
লালন-পালন করতে থাকেন এবং পিতা ও মাতার ন্নেহ 





দিয়ে তার মন ভরিয়ে তোলেন। অপূর্ব সুন্দরী বলে তিনি 


কন্যার নাম রেখেছিলেন-_ প্রমদ্বরা। প্রমদাদের মধ্যে 
সবর্বশ্রেষ্ঠা। অপুবর্ব রূপলাবণ্য নিয়ে প্রমদ্বরা যখন যৌবনে 
গেলেন। তারপরই তিনি তাকে বিবাহ করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হন, সে কথা আগেই বলেছি। 

বিবাহের দিন আসন্ন__এমন সময় একদল হঠাৎ বনের 
মধ্যে এক বিষাক্ত সর্প প্রমদ্বরাকে দং । মৃহূর্তের 
মধ্যে প্রমদ্বরার বিবর্ণ দেহ মাটিতে পড়লো। প্রমদ্বরা 
সেই সময়ে সখিদের সঙ্গে করতে যাচ্ছিল _তারা 

র উঠলো । মহর্ষি স্থুলকেশ 
কন্যা তখন বিগতপ্রাণ হয়ে 


না-_ চোখের জলে তাদেরও বুক ভেসে যেতে লাগলো। 
বনভূমি জুড়ে বিলাপের রোল উঠলো। 

দেবদূত এসে দাঁড়িয়েছেন প্রমদ্বরাকে নিয়ে যাবার জন্যে, 
রুরু ভাবী পত্ীর দেহ দুহাতে জড়িয়ে ধরে বলে 
উঠলেন- না, না, আমি নিয়ে যেতে দেব না প্রমদ্বরাকে। 
আমি যদি সত্য তপশ্চারণ করে কিছু পুণ্য অর্জন করে 
থাকি, সৈই পুণ্যবলে আমি আমার প্রিয়াকে সম্ভীবিত করে 
তুলবো...আমি এভাবে এত শীঘ্র পৃর্থিবী থেকে তাকে 
বিদায় দিতে পারবো না। 

দেবদূত ল্লান হাসি হেসে বললেন- রুরু, তুমি জ্ঞানবান 
হয়েও এ কি কথা বলছো? মানুষ মৃত হলে আর জীবন 
ফিরে পায় না__অথচ তুমি তারই জন্য অসম্ভব প্রার্থনা 
করছো। প্রমদ্বরার আয়ু শেষ হয়েছে, তাই এ সংসারে 
তার থাকা অসম্ভব । 

রুরু কাতর হয়ে বলে উঠলেন_ তাহলে কি কোন 
উপায় নেই? 


রুরুর আয়ু-দান ১৩৫ 


দেবদূত বললেন, উপায় অবশ্য একটি আছে, কিন্ত-_ 

দেবদূতের কথা শেষ হবার পৃবের্বই রুরু সাগ্রহে বলে 
উঠলেন-__বলুন কি উপায় আছে, তা যত কঠোর, যত 
দুঃসাধ্যই হক, আমি তা পালন করবো। 

দেবদূত বললেন- ভৃগুনন্দন, তুমি যদি নিজের আয়ুর 
অর্থভাগ তোমার প্রিয়াকে দান করতে পার, তাহলে সে 
পুনজ্জীবিতা হতে পারে। 

তৎক্ষণাৎ রুরু হাতযোড় করে বলে উঠলেন__হে পরম 
দেবতা, যদি তুমি সত্য হও» তাহলে আমার একান্ত প্রার্থনা, 
দান কর, মৃত্যুশয্যা থেকে সে উঠে দাঁড়াক। 

তখন দেবদূত ধর্ম্মরাজ যমকে গিয়ে নিবেদন জানালেন 
যে আপনি যদি অনুমতি দেন তাহলে প্রমদ্বরা পুনরায় 
জীবন লাভ করতে পারে__-রুরু তার আযুর অর্ধভাগ তাকে 
দান করেছেন। 

যম স্বীকৃত হতেই প্রমদ্বরা ভূতল থেকে সুস্তোখিতার 
ন্যায় গাত্রোখান করল। আবার আশ্রমে আনন্দের প্রবাহ 
বয়ে গেল। শুভদিনে রুরু ও প্রমদ্বরার বিবাহ হয়ে গেল। 

কিন্ত সেদিন থেকে রুরু সর্পকুলকে ধ্বংস করতে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলেন। 


(২) 
রুরু সব্র্দা একটি দণ্ড নিয়ে বনমধ্যে যেতেন এবং 
যখনই নিরীহ, বিষাক্ত যে-কোন সাপকে দেখতে পেতেন 
তখনই দণ্ডাঘাতে তাকে বিনাশ করতেন। একদিন বনের 
মধ্য দিয়ে যেতে যেতে এক নিরীহ ডুণ্ুভ (টোড়া) সাপকে 
দেখে রুরু যেমনি তার দণ্ড তুলেছেন অমনি সে করুণ 
স্বরে বলে উঠলো-_তপোধন, আমি নিবিররষ ডুপ্তুভ সাপ, 
আমি তোমার কোন অনিষ্টও করিনি, তবু তুমি আমাকে 
হত্যা করতে যাচ্ছ কেন? 
রুরু বললেন-__আমার প্রিয়তমাকে তোমাদেরই জাতির 
একজন অকারণে দংশন করেছিল, তাই আমার প্রতিজ্ঞা 
আমি সর্পকুলকে ধ্বংস করবো। 


সেরা শুকতারা ১৩৬ 


ডুণুভ বললে-_-আমরা কিন্ত সে জাতীয় সর্প নই, 
আমাদের দ্বারা মানুষের কোন অনিষ্ট হয় না জেনো। তাছাড়া 
ভাগ্য-বিড়ম্বনায় আমি ব্রাহ্মণ হয়েও সর্প যোনিতে জন্মগ্রহণ 
করেছি, আমাকে হত্যা করে তোমার কোন লাভ হবে 
না। 

রুরু বিস্মিত হয়ে গেলেন তার কথা শুনে, 
বললেন- _পৃরর্বজন্মে ব্রাঙ্গণ ছিলে তুমি? তবে তোমার 
এ অবস্থা হল কেন? 

ডু্ুভ বললে_ একদিন খেলাচ্ছলে খগম নামে আমার 
এক সঙ্গীকে যজ্ঞের সময় তৃণের তৈরী সর্প দেখিয়ে ভয় 
পাইয়ে দিয়েছিলাম, তার ফলে খগম কুদ্ধ হুহর্রআমায় 
অভিশাপ দিয়ে বলেন, যজ্জের সময় আমি তুই যে 








লাৎ সর্প কলেবর ত্াগ করে নিজ কলেবর 
। আর যাবার সময় বলে গেলেন- হে ব্রাহ্মণ, 
রম কথা তোমায় বলে যাই এটুকু জেনো অহিংসাই 
পরম ধন্মঠট আর ব্রাহ্মণদের সে ধর্ম সবর্বদা পালনীয়। 
তুমি আমার আয়ু হরণ করতে এসে আয়ু দান করেছ, 
এতেই তোমার মহত্ব বিকশিত হয়ে উঠেছে, তুমি যথার্থ 
ব্রাহ্মণের কাজ করেছ। শাস্ত্র বলেন, ব্রাহ্মণরা হবেন শান্ত, 
বেদবেদাঙ্গ-বেত্তা ও সবর্বজীবের অভয়প্রদ। অহিংসা, 
সত্যনিষ্টা, ক্ষমা ও বেদবাক্য পালনই ব্রাহ্মণের ধর্্ম। 
দণ্ডধারণ, উপ্রত্ব ও প্রজাপালন-_ ক্ষত্রিয়ের ধন্ম্ম। অতএব 
তুমি এ দণ্ড পরিত্যাগ কর। আমার জীবনদাতার যথার্থ 
হিতার্থী হয়েই আমি এই কথাগুলি তোমায় বলে যাচ্ছি। 

এই কথা বলে সেই নবকায়প্রাপ্ত ব্রাহ্মণ বনপথ দিয়ে 
অন্তর্থিত হয়ে গেলেন। 





শ্রীঅখিল নিয়োগী (স্বপনবুড়ো) 


জঞজজস্তর হাতে খুড়োমশাই কড়কড়ে একটা একশ টাকার 

নোট গুজে দিয়ে বললেন, যে করে হোক, যে 

কোনো বাজারে গিয়ে হোক ভালো মাছ কিছু যোগাড় 
করো। হঠাৎ মেয়েটার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
একটা ব্যবস্থা ত* করতে হবে। 

খুড়োমশায়ের কথা শুনে ভন্ত যেন অগাধ জলে পড়ে 
গেল। এত ভোরে মাছ আনতে ছুটতে হবে? এই সময়টায় 
সে টুলুর হাতে তৈরী এক কাপ চা আমেজ করে একটু 
একটু চেখে অনেকক্ষণ ধরে পান করে। সকালবেলার 
সেই বাদশাহীটা আজ তার কপালে নেই। 

আজ যখন টুলুরই বিয়ে তখন আর ওকে বিরক্ত করা 
ঠিক হবে না। 

প্রত্যহের প্রাতঃকালীন বাদশাহী মাথায় থাক, ভন্ত 
তাড়াতাড়ি সাটটা মাথা দিয়ে গলিয়ে ছেঁড়া স্যাণ্ডেল পায়ে 
গুঁজে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল। 

গলিটা পেরিয়ে বড়রাস্তায় পড়ে ট্রামের দিকে এগুতেই 
একেবারে জহরের সামনাসামনি পড়ে গেল। 

জহর ওদের ক্লাসে পড়ে। পড়াশোনায় একেবারে খাঁটি 
জহর। কিন্তু খুব গরীব ঘরের ছেলে। খুব কষ্ট করে তার 
পড়াশোনা চালায়। বই কিনতে পারে না, তাই বন্ধুবান্ধবদের 
বই চেয়ে নিয়ে নকল করে নেয়। কিন্তু তাতে তার পড়া 
ভালোভাবে তৈরী হয়ে যায়। যত নকল করে পাঠ্য বই 
পড়া যায়, বানান ভুল তত কম হয়। মাস্টারমশাইরাও 


স্বোশু-৯ 


বলেন, যত পড়বি, তার দ্বিগুণ লিখবি। তাহলেই বেশী 
নম্বর পাবি পরীক্ষায়। 

ভন্ত তাকিয়ে দেখলে, জহরের উদ্বখুষ্ক চুল, সারা রাত 
হয়ত জেগে কাটিয়েছে, তাই চোখ দুটো ফোলা আর লাল। 

ভন্তকে পথের মাঝখানে দেখতে পেয়ে জহর ওর দুটি 
হাত জড়িয়ে ধরল। বললে, তন্ত, আমি তোর কাছেই 
যাচ্ছিলাম__ 

ভন্তু জিজ্ঞেস করলে, ব্যাপার কি জহর? সব খুলে 
বল আমাকে। 

জহর জবাব দিলে, বাবা অনেকদিন থেকেই ভূগছেন। 
সারারাত তার শিয়রে জাগতে হয়। দীর্ঘদিন ধরে চিকিৎসা 
চলবে এমন কোন সংগতি নেই। আজ আবার আমার 
পরীক্ষার ফী দেবার শেষ দিন। ইন্কুলের মাইনেও কিছু 
বাকি পড়েছে। এতদিন অফিস কিছু বলেনি। কিন্তু এইবার 
সব কিছু শোধ করে না দিলে ত' পরীক্ষা দেয়া হবে 
না। একটা বছরই আমার নষ্ট হবে। 

ভন্ত তাড়াতাড়ি বললে, না না, একটা বছর নষ্ট হলে 
চলবে কেন? 

তারপর একটুখানি থেমে জিজ্ঞেস করলে, তা, কত 
টাকা তোর দরকার? 

জহর উত্তর দিলে, আশি টাকার কিছু কম লাগবে__তাই 
তোর কাছেই যাচ্ছিলাম-_ 

ভন্তু তার সার্টের পকেটের ভেতর একশ টাকার কড়কড়ে 


বন্ধু ১৩৭ 


নোটটা বেশ ভালো করে আসল দিয়ে উলটে-পালটে অনুভব 
করলে। 

এক্ষুণি জহরের সমস্ত সমস্যার সমাধান করতে পারে 
সে। কিন্তু এ টাকা দিয়ে টুলুর বিয়ের মাছ কিনতে হবে। 
খুড়োমশায়ের সংসারে মানুষ হচ্ছে ভন্ত। টুলু সেই 
খুড়োমশায়েরই একমাত্র মেয়ে। আজ হঠাৎ তার বিয়ে ঠিক 
হয়েছে। খুড়োমশাই তাকে একশ টাকা দিয়েছেন__যেমন 
করে হোক মাছ যোগাড় করতে হবে। নইলে বরযাত্রীদের 
কাছে মান-সম্মান থাকবে না। এমন কি টুলুর বিয়ে পর্যন্ত 
বন্ধ হয়ে যেতে পারে! 

এ কাজ ভন্ত কিছুতেই করতে পারে না। 

টুলু তার আদরের বোন। 

তা ছাড়া খুড়োমশায়ের অবস্থাও ত?” বিশেষ ভালো নয়। 
অনেক কষ্টে তিনি সংসার চালান। আর সেই সংসারে 
আশ্রয় পেয়েই তন্তু মানুষ হচ্ছে। 

অন্যদিকে জহরের কথাও তাকে ভাবতে হবে। জহর 
ওর সামনে দাঁড়িয়ে আছে। 
... ছেঁড়া কাপড়, তালিমারা সাট, উ্ণখুফ চুল, ফোলা 
চোখ! খানিকক্ষণ আগে সে কাদছিল কিনা তাই বাকে 
জানে! 

জহর পড়াশোনায় সত্যি জহর, ক্লাসে সবার সেরা। 
তার একটা বছর নষ্ট হবে? তাহলে সে আর বন্ধুকি? 
বন্ধুর কাজ তাকে করতেই হবে। 

আগুপিছু কোনো কিছু না ভেবে পকেট থেকে সেই 
একশ টাকার কড়কড়ে নোটটা ভন্ত আঙুল দিয়ে তুলে 
নিয়ে জহরের হাতে গুঁজে দিলে । বললে, শীগগির যা, 
আগে তোর বাবার জন্যে ওষুধ-পথ্যির ব্যবস্থা কর। তারপর 
ইন্কুলে গিয়ে টাকা জমা দিয়ে দে। 

জহর ওকে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল। বললে, তুই 
আমায় বাঁচালি তন্ত। বন্ধুর কাজ করলি তুই। তোকে ধন্যবাদ 
দেবার ভাষা আমার জানা নেই! 

ভন্ত উত্তর দিলে, ধন্যবাদ তোকে দিতে হবে 
না__ তাড়াতাড়ি আগে ছুটে যা-_ 

জহরের দু'চোখ জলে ভরে এলো। সে তাড়াতাড়ি সেই 
চোখের জল গোপন করবার জন্যে ছুটে বাড়ির দিকে 
চলে গেল। 

এইবার তন্তু একেবারে একা পড়ে গেল। 
একবার মনে হল--তার আশেপাশে কেউ নেই। 
কলকাতা শহরের রাস্তায় দাঁড়িয়েও মনে হল, সে যেন 
একটা নির্জন অন্ধকার বনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। 
সেরা শুকতারা ১৩৮ 


আর একবার তার মনে হল-__সে কেবলি চিন্তার সমুদ্রে 
ডুবে যাচ্ছে। কোথায়ও কৃলকিনারা নেই! সারা দেহ ডুবে 
গেছে, মাথাও ধীরে ধীরে তলিয়ে যাচ্ছে। নাকে-মুখে 
জল ঢুকছে...এক্ষুণি তার দম বন্ধ হয়ে যাবে... 

কিন্তু এভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে ত? চলবে না... 
টুলুর হাসিখুশী মুখখানা তার মনের পটে ভেসে উঠল। 
একটা উপায় বের করতেই হবে। 

না না, টুলুর বিয়েতে সে কোনো মতেই বিশ্ন-সৃষ্টি 
করতে পারে না! 

হঠাৎ তার মনে হল নির্মলের কথা। নির্মল বড়লোক 
মামার একমাত্র ভাগনে। 

ওর কোনো অভাব নেই। 

নির্মল তার মামার সব সম্পত্তি পাবে। 

কিছুদিন আগে নির্মলের মামা দমদমের দিকে পুকুরসহ 
একটি বড় বাগান কিনে নিয়েছেন। . 

নির্মল অনেকদিন ভন্তকে অনুরোধ করেছে সেই 
বাগানবাড়িতে গিয়ে ওর সঙ্গে পুকুরে মাছ ধরতে। 
আজ যাবে, কাল যাবে করে ভন্তর আর সময় হয়নি। 
ভন্ত ভেবে দেখলে, আজ তার মাছ ধরবার সময় এসেছে। 
তাড়াতাড়ি একটা চল্তি ট্রামে সে উঠে বসল। নির্মলদের 
বাড়ি তাকে যেতে হবে__ 

ভাগ্য ভালো যে, নির্মলদের বাড়িতে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
ওকে পাওয়া গেল! 

কিন্তু নির্মল তখন বেরিয়ে যাচ্ছে। 

নির্মল আবার ওদের ফুটবলের টিমের সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে। 

তন্ত ওকে রওনা হবার পথে আটকে দিয়ে 
আজ আর ফুটবল টিম নয়, আজ দর সেই 
বাগানবাড়িতে মাছ ধরা। রে 
ভন্তর কথা শুনে নির্মল ভারি দেব? 
বললে, হঠাৎ, মাছ ভাজা রিচ হল 

আমাদের বাড়িতেই অনেক ছি চু 


শুধমামা আর আমি! তু তত টেবিলে বসে যা,_গরম 


রি মাছ ভাজা নয়। সেই 
তোদের, বাগানবাড়ির পুকুরে মাছ ধরতে হবে। 
দুটো ছিপ নিয়ে নে, তারপর ওখানে গিয়ে চটপট মাছ 
ধরতে হবে 


নির্মল বললে, এতদিন তোকে সাধ্য-সাধনা করেছি, 










আউটিং-এ যেতে হলে জীপগাড়িই ভালো। 
কিন্ত সময় হয়নি বাবুর! আজ ঘুম থেকে উঠেই একেবারে 
মৎস্য-যাত্রা করতে হবে? বলি ব্যাপারটা কি শুনি? 
ভন্ত উত্তর দিলে, যেতে যেতে সব কথা বলবো, এখন-__- 
“ওঠো জয়রথে তব 
.... জয়যাত্রায় যাও গো” 
রথ বাইরে প্রস্তুতই ছিল। নির্মলদের জীপ গাড়ি। 
নির্মল বললে, বাইরে আউটিং-এ যেতে হলে জীপ 
গড়িই সব চাইতে ভালো। চল,__-কুইক্‌ মার্৮_ 
মাছ ধবার ছিপ, সব রকম সাজ-সরঞ্জাম, মাছ রাখবার 
আধার সব কিছু নিয়ে দুই বন্ধু জীপে উঠে পড়ল। 
নির্মল বললে, ড্রাইভার নিয়ে কাজ নেই। কতক্ষণ দেরি 
হবে কে জানে! আমি নিজেই গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছি। নির্মল 
নল্জে স্টিয়ারিং-এ বসল। 
জীপ দ্রুতবেগে এগিয়ে চললো দমদমের দিকে__ 
শুকিয়ে জিগ্যেস করলে, আসল কথাটা এইবার খুলে 
ক ত' ভন্ত! তুই যে হঠাৎ মাছ ধরতে উৎসাহিত হয়ে 
উছিস এমন ত' মনে হয় না! কার দায় উদ্ধার করতে 


হবে শুনি? 
ভন্ত খানিকটা ইতস্ততঃ করে, কয়েকটা ঢোক গিলে 
হঠাৎ...মানে একটা বিয়ের ব্যাপারে...না পেলে একটা 
গোলমালের সৃষ্টি হবে! হয়ত বিয়েটা ভেঙেই যেতে পারে। 
হো-হো করে হেসে উঠল নির্মল। বললে, তাই বল! 
কিন্তু বন্ধু, ছিপ দিয়ে মাছ ধরলে ত” সে সমস্যার সমাধান 
হবে না। পুকুরে জাল ফেলতে হবে 
ভন্ত চোখ দুটো কপালে তুলে বললে, সর্বনাশ | 


তাহলে উপায়? . ১ 
নির্মল বললে, আমি ত” তোর বন্ধ একুজিই একটা 


সমস্যা যখন এসে উপস্থিত হয়েছে, তৃর্্ট র সমাধানও 
করতে হবে। কিন্তু কার বিয়ে আট 
হ 


গল শুনি? 





বন্ধু। কিন্তু সত্যিকারের বন্ধুত্ব যে কাকে বলে 
তুই তাই আজ বুঝিয়ে দিলি। চল আমার সঙ্গে,_একটা 
সমস্যার সমাধান যখন হয়েছে, তখন আর একটা সমস্যার 
সমাধানও করতে হবে। আমাদের বাগানে দুটি মালী আছে। 
ওদের কাছে জাল আছে। সেই জাল দিয়েই পুকুরের মাছ 
ধরা যাবে_ 

নির্মল তার জীপের গতি দ্রুততর করলে। 

বাগানে পৌঁছে দেখা গেল দুটো মালীর ভেতর একটি 
লোক দেশে চলে গেছে। একজন শুধু বাগান পাহারায় 
আছে। 
' নির্মল বললে, কাজ হাসিল করা নিয়ে কথা। একটি 
মালী, আর আমরা রয়েছি দু'জন। গামছা পরে আমরাও 
নেমে যাবো ওর সঙ্গে। 
লেগে গেল। 

পুকুরে বেশ ভালো মাছ ছিল। কিন্তু চালাক মাছগুলি 
কেবলি গভীর জলে পালিয়ে, পালিয়ে বেড়াতে লাগল। 

নির্মল বললে,'ওপর থেকে কাজ হবে না। আমাদেরও 
সত্যি জলে নেমে মালীকে সাহায্য করতে হবে। 

এইবার আসল গামছা পরে গভীর জলে ডুব দেয়া। 
জালটা ঠিক জায়গামতো ফেলা হচ্ছে কিনা সেদিকে দৃষ্টি 


বন্ধু ১৩৯ 


রাখা আর হাতে হাতে সাহায্য করা। 

সারা দিনের শেষে বেশ কয়েকটি বড় রুই মাছ ধরা 
পড়ল। 

ছোট মাছগুলি আবার পুকুরে ছেড়ে দিয়ে নির্মল বড় 
রুইগুলিই বাছাই করে নিলে। 

ভন্ত বললে, এতেই যথেষ্ট হবে। এখন আমরা ফিরি 


ত" তুই এখনো করলি না? ভুলে 
ভন্তর তুরু দুটি কুঁচকে গেল। 


আমার মনের কথা কি আর বুঝতে পারবি নে! 

নির্মম আবার হো-হো করে হেসে উঠল, বললে, 
যা,_-তোকে কথা দিচ্ছি, তোর বোনের বিয়েতে আমি 
পরিবেশন করবো-_ 


ইতিমধ্যে খুড়োমশায়ের বাড়িতে কান্নাকাটি শুরু হয়ে 
গেছে। . 

একশ টাকা নিয়ে ভন্ত কোথায় উধাও হল? কেউ 
কেউ মন্তব্য করলে, আজকালকার ছেলেদের বিশ্বাস নেই। 
হয়ত নগদ একশ টাকা হাতে পেয়ে শ্রীমান সোজা বোম্বাই 
রওনা হয়েছে___“তারকা” হবার জন্যে। 

আবার কেউ ফোড়ন কাটলে, থানায় একটা খবর দিয়ে 
রাখা ভালো। যদি টাকাটা উদ্ধার করা যায়! 

এমন সময় নির্মলের জীপে করে ভন্ত মাছ নিয়ে এসে 
হাজির। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে সবাই। 

ইতিমধ্যে বন্ধুদের ভেতর যে নাটক অভিনীত হয়ে গেল, 
সে কথা কেউ জানতে পারল না! 


বত 


সেরা শুকতারা ১৪০ 
















“বলো তোমার জন্মদিনে 

কী উপহার আনবো কিনে?” 
“লাল শাড়ি, রেশমি জামা, 

বেগনি রঙের শায়া, 

শুকতারার মায়া।” 


“লাল শাড়ি, রেখমি জামা 


শুকতারার মায়া?” 





66 জা টারজান! রাজা টারজান 1” 
মহারণ্যের হৃদয় ভেদ করে আকুল কাকৃতি 
& 


ওঠে হাজার জাতের লক্ষ প্রাণীর কণ্ঠ 

থেকে__“তুমি যেও না রাজা! যেও না আমাদের 
ছেড়ে__” 

মহামহীরুহের চারতলার মগডালে দীঁড়িয়ে বৃষ্ষান্তরে 
যাবার জন্য পা বাড়িয়েছে টারজান, হঠাৎ থমকে দাঁড়াল 
সেই আর্ত হাহাকার শুনে। 

নীচুপানে তাকাল একবার বিষপ্ন নয়নে। কী করে ওরা 
জানল যে টারজান আজ শেষ বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছে 
আফ্রিকার অরণ্য থেকে? সে ত কাকপক্ষীকেও বলেনি 
কিছু! 

তা না বলুক। ত্রিকালদণী মার্কপু প্টাচা আছে না এ 
মেলে সে একবার অরণ্যরাজ্যে টহল দিতে বেরিয়েছিল! 
টারজান তখন মহাজন্ু গাছের তেতলার তেডালায় শুয়ে 
সুখনিদ্রায় অচেতন। প্্যাচার চেঁচামেচি সে শুনতে পায়নি। 
উড়তে উড়তে প্টাচা প্রথমে গিয়েছিল সিংহ 
পাড়ায়-__“তোদের রাজা যে দেশ ছেড়ে চলল--_সে খবর 
রাখিস ন্যুমার বাচ্চারা?” 


রিঙ্গি ঝুটেল নুমা তখন সবেমাত্র একটা গোটা 
জেব্রাকে উদরস্থ করে গুহায় ফিরেছে জিভ দিয়ে ঠোঁট 
চাটতে চাটতে, তার ঠোঁটচাটা বন্ধ হয়ে গেল মার্কপু প্যাচার 
কথা শুনে। 

“তুমি বল কি বুড়ো জ্যাঠা? রাজা কখনো দেশ ছেড়ে 
যায়? কিসের দুঃখে যাবে শুনি ৭” 

“দুঃখু আছে রে বাপু, দুঃখু অঢেল আছে।”-__ প্্যাচা 
ডানা মেলতে মেলতে কথাগুলো ছুঁড়ে দিয়ে যায় ঝুটেল 
ন্যুমার পানে-_“তিবে এককথায় তা তোকে ত বোঝাতে 
পারব না! আর যেতেও হবে আমায় ঢের জায়গায়-_খবরটা 
ত দিয়ে দিই সবাইকে, তার পরে যা হবার হোক!” 

হতভম্ব ঝুটেল ন্যুমার পানে আর না তাকিয়ে উড়তে 
উড়তে মার্কগু গিয়ে ঢুকল গরিলা পাড়ায়, যেখানকার 
ঝোপঝাড়ের ভিতরে সৃষ্টির পর থেকে এযাবৎ কোনদিন 
সুয্যিমামার এক কণা আলো ঢোকেনি। 
অমান্য করতেও ভয় পায়নি তারা । কিন্ত ইদালীং__ টারজান 
আগুন-নদীতে স্নান করে আসবার পর থেকে__ 
কী-জানি-কেন ওরা অতিরিক্ত রকম ভক্ত হয়ে পড়েছে 
রাজার। 


টারজানের নৃতন অভিযান ১৪১ 


টারজান চলে যাবে শুনে তারা সবাই একবাক্যে বলে 
উঠল-__“আমরাও যাব তাহলে। যেখানে আমাদের রাজা, 
আমরাও সেখানে ।” 
সঙ্গে সঙ্গে মার্কগড এসে তার কোটরে ঢুকল। ততক্ষণে 
সারা বনে উঠেছে তুমুল আলোড়ন। হাজার জাতের লক্ষ 
প্রাণী সমবেত হয়েছে মহাজন্কুর তলায় তলায়। 

আকুলকণ্ঠে যে যার ভাষায় চীৎকার করছে-_-“যেও 
না, যেও না রাজা আমাদের ছেড়ে. 

চারতলার মগডালে দাড়িয়ে টারজান বুঝি আর চোখের 
জল রুখতে পারে না। এই লক্ষ হৃদয়ের ভালবাসা---এ 
কি অবহেলায় উপেক্ষা করে যাওয়ার জিনিস? 

অথচ না গিয়ে তার উপায় নেই। 

পরশু রাতে আহ্বান এসেছে-_-যেতে হবে টারজানকে। 

পরম নিশ্চিন্তে গভীর নিদ্রায় ডুবে ছিল টারজান এই 
মহাজনুরই তেতলায়। বাতাস বইছিল ঠিক ততটুকু শৈত্য 
যতটুকু দরকার। 

হঠাৎ দারুণ শীত করে উঠল টারজানের। জীবনে কখনও 
এমন শীত সে অনুভব করেনি। বরফ যে কী জিনিস, 
তা যদি ওর জানা থাকত, তাহলে ওর বুঝতে দেরি হত 
না যে যেখান থেকে ঝলকের পর ঝলক মৃত্যুশীতল হাওয়া 
এসে আছাড় খেয়ে পড়ছে ওর দেহে, সে-দেশ এক 
চিরতুঘারের দেশ। ধড়মড় করে উঠে বসল টারজান মহাজন্ুর 
তৈডালায়। 

শুধু হাওয়াই যে আসছে তা নয়। সেই হাওয়াতে 
ভর করে আসছে একটা কণ্ঠস্বর। শুরুতে সে-স্বর ছিল 
একান্ত ক্ষীণ, শোনা যায় কি যায় না। কিন্তু ক্রমশঃ তা 
জোরালো হয়ে উঠছে, রূপ নিচ্ছে একটা আর্ত আহানের__ 

সে-আহান যে টারজানের উদ্দেশ্যেই, তাতে সন্দেহ 
নেই। “কোথায় তুমি কালো আফ্রিকার শ্বেতপুরুষ? 
অগ্নিন্নানে পরিশুদ্ধ অজর অমর অরণ্যদেবতা,তুমি কোথায় ? 
আমায় উদ্ধার করে নিয়ে. যাও, এ চিরতুহিনের দেশে 
আমি আর কতদিন নির্বাসনে থাকব ?” 

গায়ে কাটা দিয়ে উঠল টারজানের। এ-স্বর যে তার 
পরিচ্তি! স্বল্পদিনের পরিচয় হলেও তা যে অবিস্মরণীয় 
হয়ে গেথে রয়েছে তার জীবনে! 

গল্ভমত্ী রানী! এ-আহান গজমতী রানীর না হয়ে যায় 
না। 

কিন্ত_গক্তমতী রানীকে সে কি নিজের চোখে ঝলসে 


সেরা শুক তার ১৪৭ 


আগুনক্নান থেকে উঠে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই? 

সেদিন যা প্রহেলিকার মত দুর্বোধ্য মনে হয়েছিল, অন্জ 
তা আর বুঝতে বাকি নেই টারজানের। একবার স্নানে 
অমরত্ব লাভ, দুইবার স্নানে অমরত্বের বিনাশ । প্রথমবার 
অগ্নি্নানের পর গজমতী অক্ষুপ্ন যৌবন ভোগ করেছিল 
পাঁচ হাজার বৎসর, আরিমানও ভোগ করেছিল হাজার 
বৎসরের. মত। কিন্তু__ 

কিন্তু দ্বিতীয় স্নানের পরমুহূর্তেই দুজনেরই আকস্মিক 
মৃত্যু 

টারজান--_ টারজানও ইদানীং ভাবতে শুরু করেছিল-_ 
গজমতীহীন এ-জীবন বয়ে বেড়ানোর মধ্যে যন্ত্রণা ছাড়া 
আর কিছু নেই। একে শেষ করে দেওয়াই ভাল। 

শেষ করে দেবার সহজ উপায়__-একমাত্র উপায় আছে 
এ নুযুন্দুর পাহাড়ে আর একটিবার যাওয়া, আগুন-তরঙ্গিণীতে 
আর একটিবার ঝাঁপিয়ে পড়া_ ব্যস, ত হলেই সব 
অবসান, পলকের ভিতর অমরতার বিলোপ। 
ঠিক এই সংকটের ক্ষণে এল নিশীথ সত, 
কে জানে কোন্‌ সুদূরতম অজানা দেশ থেকে সুজির -যাওয়া 
গজমতী রানীর বেদনাবিধুর কণ্ঠস্বর। ৫৯ 
দিনে হতে 
চু দন বন্ধুরা? আমি আবার 
জাবার আসব 1” 

মহাজন্বুর ম ক নীচুপানে এই সাস্তবনার সম্ভাষণ 
পাঠিয়ে দিয়ে সঙ্গে বৃক্ষান্তর লক্ষ্য করে লাফ দিল 
টারজান। বুকের ভিতরটা ব্যথায় রক্তাক্ত হয়ে উঠলেও 
বিলাপে ভেঙে পড়া পৌরুষের চিহ্‌ নয়। 

যেতে হবে ন্যন্দুর পাহাড়েই। একটিবার যেতেই হবে। 
একটি মহামূল্য বস্তু সেখানে রয়েছে। অন্ততঃ থাকবার 
কথা। সে-বস্তুটি পাওয়া দরকার টারজানের। 

সে-বস্তটি আর কিছু নয়, গজমতী রানীর পরিত্যক্ত 
জাদুদণ্ড। মৃত্যুর মুহূর্তে টারজানের কানে একটি মন্ত্র দিয়ে 
গিয়েছিল গজমতী। সে-মন্ত্র এখনও দিব্য স্মরণ করতে 
পারে টারজান। জাদুদণ্ডকে ইচ্ছামত পরিচালনা করবার শক্তি 
রাখে এ মন্ত্র। 

মন্ত্রটি তখন শুনেছিল টারজান, কিন্তু দণ্ডটি হাতে তুলে 
নিয়ে আসার প্রবৃত্তি হয়নি ওর। বনচর টারজান জাদুর 
শক্তি দিয়ে করবে কী? দেহের শক্তিই তার সমস্ত প্রয়োজন 
মেটাতে সক্ষম। 







“আমায় ত মাঝে মাঝে ৫ 
এবার তোমরা অধীর 






সৈদিন অবহেলায় পরিত্যাগ করে এসেছে যাকে, আজ 
তারই সন্ধানে আবার তাকে নুন্দুর পাহাড়ে ছুটতে হচ্ছে। 
প্রয়োজন হতে পারে ওকে। গজমততী কোন্‌ সুদূর দেশে, 
পৃথিবীর কোন্‌ প্রান্তে, কোন্‌ মহাসমুদ্রের পারে নবজন্ম 
গ্রহণ করেছে, তা তজানেনাসে! 

সে-রাতে হাওয়া বইছিল কনকনে ঠাণ্ডা। সেই হিমেল 
হাওয়ায় ভর করে ভেসে এসেছিল গজমতীর ক্রন্দন । 

এতে কি টারজান এই বুঝবে যে গজমততীর এ-জন্সের 
অবস্থান হল কোন-এক চিরতুযারের দেশে? 

তা যদি হয়, তাহলে টারজানের সেখানে যাওয়ার উপায় 
কী? অরণ্যচর টারজানের চিরদিনের গতিবিধি হল 
মহামহীরুহদের চারতলার ডালে ডালে। গজমতীর দেশে 
যাওয়ার পথে যদি অরণ্য না থাকে? রুক্ষ পাহাড়ের উপর 
দিয়ে, উত্তাল সাগর পাড়ি দিয়ে, তেপান্তর মরু পেরিয়ে 
যদি যেতে হয় তাকেণ 

এঁ জাদুদণ্ডই দিতে পারে তাকে সে দুর্গম পথে চলবার 
শক্তি। ওটি তার একান্তই চাই। 

নন্দুর পাহাড়ের পথ তার চেনা। মহারণ্যের চারতলার 
সড়ক বেয়ে বেয়ে হাওয়ার মত স্বচ্ছন্দেই সে এগিয়ে 
চলেছে। গতি তার দ্রুত, বিরতি শুধু দিনের আহার আর 
রাতের নিদ্রাটুকুর প্রয়োজনে । সময় নষ্ট করা টারজানের 
স্বভাব নয়, বিশেষ করে বর্তমান ক্ষেত্রে ত একটা মুহুর্তও 
মূল্যবান অর কাছে। 

মূল্যবান্‌__কারণ গজমত্তী রানী তাকে ডেকেছে। মরে 
গিয়েছিল গজমতী টারজানের চোখের সমুখেই, তার 
কুঁকড়ে-যাওয়া মর্কটের দেহের মত দেহপিগুটাকে নিজের 
হাতে সমাধি দিয়েছিল টারজান সেই টিলার আকারের 
উপর রানী তার হুকুম জারি করত আগের দিনে । 


মরে গিয়েছিল, কিন্তু সে আবার এসেছে নিশ্চয়। এসেছে ৫টি 


টারজানের সঙ্গে মিলিত হওয়ার জন্যই। সেই 
ত সে দিয়ে গিয়েছিল! “আসব আমি। 
অপেক্ষা কর! আবার আমি আসব।” ০ 
এসেছে সে। কিন্তু কোথায় ? 
গজমতীর আহান সে শুনেছে, কিন্তু পায়নি পথের 
কোন নির্দেশ। উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম _কোন্‌ দিকে 
সে জন্মগ্রহণ করেছে, তার কোনো ইঙ্গিত পায়নি টারজান। 


তবে হ্যা, এ বরফের মত ঠাণ্ডা হাওয়া যদি কোন 
ইঙ্গিত হয়, তবে সে আলাদা কথা। বাস্তবিকপক্ষে, 


। 


রর 


রি 
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ধড়মড় করে উঠে বসল টারজান মহাজদ্ুর তে-ডালায়। 


সে-হাওয়ার ঝলকটা সত্যিই ত একটা অনৈসর্গিক ব্যাপার 
এই আগুন-তাতা মধ্য-আফ্রিকায় ! 

ভাবনাটা কিছুতেই মাথা ঝেড়ে ফেলতে পারে 
না টারজান। চারতলার ভূ্ঠহি' আধা-বাযুপথে উড়তে উড়তে 
ছুটতে ছুটতে ক্রমাগনু্গসৈ ভাবছে। গজমত্তীকে খুঁজে খুঁজে 


হয়ঃ তাও ঝ্রবে। 

হী, এইঘানেই ভার ভাবনা গীত খুজে 
বাব্ওুকির্নবার পর কী আকারে টারজান দেখবে তাকে? 
র্যে মণ্ডিতা অনিন্দ্যযৌবনের অধিকারিণী দেবীমূর্তিতে, 
কুকড়ে-যাওয়া মর্কটের মূর্তিতে? 
শৈষেরটা যদি হয়? সে-চিন্তাতেও শিউরে ওঠে বেচারী। 
তা যদি হয়, এক দুর্বহ ভবিষ্যংই যদি এসে গ্রাস করে 
টারজানকে ? 

না, শিউরে উঠলেও পিছিয়ে আসার কথা কল্পনা করতে 
পারে না সে। প্রতিশ্রুতির পবিত্রতা রক্ষা করতে হবে। 
গজমতী কি একতরফা প্রতিশ্রুতিই দিয়ে গিয়েছে ফিরে 
আসবার? না, তা নয়। 

তা নয়। স্পষ্ট ভাষায় প্রতিশ্রুতি না দিক, টারজ্ঞানও 
নিজের পক্ষ থেকে দিয়েছে বইকি একটা প্রচ্ছন্ন অঙ্গীকার! 


টারজানের নৃতন অভিযান ১৪৩ 







যে সেও গজমতীর ফিরে আসার আশায় পথ চেয়ে থাকবে 
অনন্তকাল ধরে। 

অনন্তকাল অপেক্ষা কিন্ত করতে হয়নি। অল্প প্রতীক্ষার 
পরেই গজমতীর প্রত্যাবর্তনের আভাস পেয়েছে টারজান। 

এক মাসেরও বেশী মহাদেশ-জোড়া মহারণ্যের মগডালে 
মগডালে কেটে গিয়েছে টারজানের। অবশেষে একদিন 
অদূরে সে নুন্দুর পাহাড়ের চূড়া দেখতে পেল গাছের 
উপর থেকে। 

এঁ__এঁ গিরিচুড়ার উপরেই আরিমান তাকে টেনে 
তুলেছিল ক্রুদ্ধ নুযুন্দুরদের আক্রমণ থেকে বাঁচাবার জন্য। 
এখানেই হয়ত আরিমানের খটখটে হাড়গুলো এখনও দিনের 
পর দিন রোদ্দুরে পুড়ছে। তাকে সমাধি দেওয়ার দায় ত 
কারও ছিল না! 

চোখ ফেরাতেই সেই শিলান্তুপ চোখে পড়ল, যার নীচে 
টারজান সমাধিস্থ করেছিল গজমত্ী রানীকে। কী আশ্চর্য! 
কয়েকটা নুন্দুর এখনও না খাঁড়া উচিয়ে পাহারা দিচ্ছে 
টিলার পাশে পাশে! আশ্চর্য এই আদিম মহাজস্তগুলোর 
প্রাণের টান! 

ওখানে একবার যেতে হবে! গজমতীর সমাধিটি একবার 
দেখবার জন্যই যেতে হবে। নতুন জন্মের গজমন্তী এখনও 
স্বপ্নের বন্ত হয়ে রয়েছে, কিন্ত যে-গজমতীর সঙ্গে তার 


পরিচয় ছিল প্রত্যক্ষ, তার দেহাবশেষ যে এখানে শায়িত 


রয়েছে, টারজানেরই হাতে-খোঁড়া কবরের আশ্রয়ে। ৫৫৯ 
হ্যা, যেতে হবে ওখানে । কিন্তু সেটা পরে। 
প্রথম করণীয় হল সেই জাদুদণ্ডখানির উদ্ধার, যা 'দুর্বলা 
অবলা গজমতীকে করেছিল অজেয় শক্তির অধিকারিণী। 
জলে স্থলে অস্তুরীক্ষে যথেচ্ছ ভ্রমণের দিয়েছিল অবাধ 
স্বাধীনতা, ন্যুন্দর আর পিশাচপক্ষীর মত অতিকায় 
জন্তুদানবগণের উপর হুকুম চালাবার ক্ষমতা অর্পণ করে 
দুরয় এন্দ্রজলিক আরিমানেরও করেছিল ঈর্ধার পান্্ী। 
সে জাদুদণ্ড ত থাকবার কথা নু[ন্দুর পাহাড়ের গভীর 
অন্দরে । যেখানে আগুন-তরঙ্গিণী তরঙ্গ তুলে তুলে অহর্নিশ 
নৃত্য করে চলেছে, যুগপৎ জীবন আর মৃত্যু পরিবেষণ 
করে করে। 
থাকবার কথা, কারণ গজমন্তীর হাতেই সেটা ছিল, 
যখন সে টারজানকে নিয়ে যায় অগ্নিক্সান করাবার উদ্দেশ্যে 
টরক্নের স্নান যখন হয়ে গেল, তখন নিজেও সে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল জগুন তরঙ্গে চ ঝাপিয়ে পড়বার সময় সে কি আর 
দানি ভারে রেখে মামনি? 
সেরা শুকতা ১ 


যদি না গিয়ে থাকে? যদি দণ্ড হাতে নিয়েই সে 
আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে থাকে? তাহলে ত সেটা পুড়ে 
যাওয়ার কথা! অথবা আগুনের দাহিকাশক্তি ্রতিরে 
করার শক্তি তার যদি থাকে, তাহলে এ আগুন তরঙ্গের 
লেলিহান কুণ্ডলীর তলায় ত সেটা এখনও পড়ে থাকবার 
কথা! 

সর্বনাশ! তাই যদি সে পড়ে থেকে থাকে এতদিন, 
টারজানের সাধ্য কি সেখান থেকে তাকে তুলে আনবার! 
দ্বিতীয়বার আগুনে ঝাঁপ খাওয়ার অর্থ যে কী, তা ত 
সে জানে । আরিমান মরেছে, গজমতীও মরেছে! টারজানও 
কি মরতে প্রস্তুত? 

না, নিজেকে প্রতারণা করে লাভ নেই কিছু। মরতে 
টারজান এখনও প্রস্তুত নয়! গজমত্তী নেই বটে, কিন্ত 
আফ্রিকাজোড়া মহারণ্যনিচয়ের ণ এখনও 
অবিরত টানছে মহারণ্যের এ কা 
তার বিদায়ক্ষণে সিংহ গর হিস্টাদের এক বিশাল 
জনতা গগন বিদীর্ণ কেঁদেছিল, “যেও না রাজা, 
যেও না” বলে! হি 


টি 





আশা আর নৈরাশ্যের দোলায় দুলছে টারজানের অস্তর। 
এ জাদুদগ্ডখানি-__তা সে পাবে কি.পাবে না? না পেলে__ 

না পেলে সব আশায় জলাঞ্জলি দিতে হবে তাকে। 
গজমতীর কাছে পৌঁছানোর শক্তি তার কখনও হবে না, 
পেশীর শক্তি তার যত বেশীই হোক। 

এই সেই অলিন্দ, এ সেই শয়নকক্ষ আরিমানের। 
কী আশ্চর্য! চামড়ার বিছানা এখনও তেমনি পাতা রয়েছে 
কক্ষের ভিতর, তার পায়ের দিকে এখনও পাথরের পাত্রে 
খানিকটা অঙ্গার আর ছাই! অতীত দিনের জীবননাট্যকে 
অতীত বলে বিশ্বাস করাই যেন শক্ত হচ্ছে। 

যত তাড়াই থাকুক, এই ঘরের দরজায় একবার না 
দাঁড়িয়ে পারল না টারজান। দাঁড়িয়েই তাকিয়ে দেখল শয্যার 
দিকে। তাকিয়েই সে চমকে উঠল দারুণ বিস্ময়ে 

শুধু বিস্ময়? নাঃ তা বললে সত্যের হবে অপলাপ। 
ভয় কাকে বলে টারজান কোন দিন জানে না। ও-শব্দটার 
অর্থ কী, তা অনুভব করে বুঝবার মত ক্ষেত্র কোনদিন 
দেখা দেয়নি তার জীবনে । কিন্তু এটা কী? এই আকস্মিক 


নতুনতরো অনুভূতি? 

এই যে চওড়া বুকের নীচে সুস্থ সবল হৃৎপিগুটা হঠাৎ 
লাফিয়ে উঠে পরক্ষণেই যেন নিঃসাড় হয়ে গেল। এই 
যে বলিচিহৃবিহীন মসৃণ ললাটে হঠাৎ বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে 
উঠল, এই যে কটির নীচে থেকে অধো-অঙ্গ হঠাৎ যেন 
অনড় পাথরে পরিণত হয়ে গেল তার, এটা কী? 

এ যদি ভয় না হয়, তবে কী এটা? 

আত্মচিন্তার ধারাকে বিশ্লেষণ করে দেখার মত মনের 
স্থৈ্য তার নেই সেই মুহূর্তে, সে শুধু কাঠের রুলের 
মতন হযে তাকিয়েই রইল সেই শান 





যে আরিমানেরই তাতে এতটুকু 


টু 
বৃ িটলিঠের যে অংশে ছিল 





সাধারণ অবস্থায় একটা কক্কাল খুব একটা বিভীযিকার 
জিনিস নয়, বিশেষ করে সাহসী লোকের পক্ষে। অনেক 
অনেক কঙ্কাল এর আগে দেখেছে টারজান, এতটুকু দুর্বলতা 
আসেনি তার মনে। 

কিন্ত, আরিমানের ক্কাল যে হাসছে! ওর আঁকাবাকা 
কালচে দীতগুলো জুড়ে একটা সুস্পষ্ট বিদ্রুপের হাসি। 
এ বিদ্রুপ কি টারজানকে লক্ষ্য করেই? 

টারজানের খামখাই মনে হচ্ছে একটা কথা । আরিমান 
যেন তাকেই বলতে চাইছে-__“মরে গিয়েছি বলে আমি 
একেবারে বাতিল হয়ে যাইনি বৎস! তোমার সঙ্গে এখনও 
আমার অনেক বোঝাপড়া বাকি রয়েছে।” 

হা, এই অশিব পরিবেশ যে-কোন মানুষের পক্ষেই 
অসহনীয় হত। টারজানও অতিকষ্টেই নিজেকে খাড়া রেখেছে 
এতক্ষণ। কিন্তু আর সে পেরে উঠছে না। দেহমনের এই 
অবসাদকে এক্ষুণি ঝেড়ে ফেলে দেওয়া দরকার। 

একটা প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে নিজেকে সে চাঙ্গা করে 
তুলল খানিকটা, তারপরে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতে চাইল 
সেই অভিশপ্ত কক্ষ থেকে। 


একবার শেষ দৃষ্টি দিল এ অলক্ষুণে কল্কালের দিকে। 
আর তক্ষুণি প্রথম নজর পড়ল একটা কালো খণ্টে লাঠির 
দিকে। ক্কালের বাঁ হাতের মুঠিতে আলতোভাবে ধর" জাছে 
লাঠিখানা। 

এ কি আরিমানের সেই জাদুদণ্ড? এক পলক স্থির 
হয়ে রইল টারজানের দুই চক্ষু ওর উপর। আর কী ভয়ানক! 
জাদুদগুটা আপনা থেকে সরে সরে বেরিয়ে আসতে লাগল 
কন্কালের হাত থেকে। 

টারজান আর দাঁড়াল না। ছুটে বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে। 
পিছন ফিরে তাকালে দেখতে পেত আরিমানের জাদুদণ্ড 
একটা কালো সরীসৃপের মত এঁকেবেকে ঠিক তার পিছনে 
পিছনেই আসছে অন্রান্ত লক্ষ্যে। 

টারজান ছুটে চলেছে। ডাইনে বাঁয়ে আর তাকানো 
নয়। সেই শয়তান আরিমান আর রক্তমাংসের দেহ নিয়ে 
পৃথিবীতে বেঁচে নেই, তা ঠিক, কিন্তু তার শয়তানী বুদ্ধি 
আর অমোঘ ইচ্ছাশক্তি এখনও জলজ্যান্ত বিদ্যমান রয়েছে 
এ জাদুদণ্ডের ভিতরে। 

সে-দণ্ড কী না অনিষ্ট করতে পারে টারজানের! 

গজমতী অবশ্য মরবার আগে বলে গিয়েছিল আরিমানের 
শেষ মুহূর্তের অনুতাপের কথা। গজমতীকে প্রবঞ্চনা করার 
জন্য অনুতাপ। কিন্তু টারজানের সন্দেহ হচ্ছে_ পাপের 
জন্য অনুতপ্ত হলেও, প্রতিদ্বন্দীকে ক্ষমা করতে পারেনি 
দোর্দগুপ্রতাপ এন্দ্রজালিক। 

এ যে তার কালচে দাঁতের ফীকে ফাঁকে বিদ্রপের 
কুটিল হাসি, টারজানের পক্ষে এ কখনও শুভ হতে পারে 
না। 

গজমতীর জাদুদণ্ডটি হস্তগত করতে পারলে সে আর 
এক মুহূর্তও দীড়াবে না এই পাহাড়ের অন্ধকৃপে। 

ছুটতে ছুটতে দুই সুড়ঙ্গের মোড়ে এসে পড়েছে টারজান, 
এখান থেকে নিষ্নমুখী পথ বেয়ে আগুননদীতে নামতে 
হবে। তি তার পিছনে এখনো সেই কালো সরীসৃপের মত 
জাদুদণ্ড আরিমানের। 

ছুটতে ছুটতে গভীর থেকে আরও গভীরে নামছে 
টারজান-_পাতালনদীর গর্জন শুনতে পাচ্ছে একটু একটু 
করে। প্রথমে ক্ষীণ, পরে স্পষ্ট, ক্রমশ প্রচণ্ড । তার পিছনে 
এখনো ছুটে আসছে সেই কালো আগুনশিখার মত 
জাদুদণ্ডটা। 

ছুটতে ছুটতে এ যে চোখে পড়ে আগুনঢেউয়ের রক্তাভা। 
হাওয়া অত্যধিক গরম। সমুখে এ সেই নদী, যাকে ভীবননদী 
বা মৃত্যুনদী যে-কোন নামেই ডাকা যায়। 

টারভ্তানের নৃতন অভিযান ১৪৫ 


ছুটতে ছুটতে সেই স্থানটিতে এসে পড়ল টারজান যেখান 
আগুনতরঙ্গে। এইখানে দীড়িয়েছিল টারজান, ঠিক এইখানে। 
সেদিন গজমতী ছিল তার পাশে, আজ নেই। 

হঠাৎ একটা উদ্বেল শোকোচ্ছাস টারজানকে অভিভূত 
করে ফেলল যেন। আগুননদীর সৈকতে দীড়িয়ে দুই হাতে 
মুখ ঢেকে থরথর করে কাপতে লাগল সে বেদনাহত 
মৃগশাবকের মত। 

কিন্তু একী! অপরিসীম মানসিক বিভ্রান্তির ভিতরও 
টারজান অনুভব করছে একটা জিনিস। কে তাকে পিছন 
থেকে ঠেলছে যেন। মৃদু মৃদু আদরের ছোঁয়া লাগছে যেন 
পিঠে। একটা নিদারুণ চমক খেল টারজান। 

গজমন্তী কি ফিরে এল আবার? ঠিক এমনি করেই 
ত সেবার গজমত্তী পিছন থেকে ঠেলেছিল তাকে, 
আগুনতরঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্য। 

পলকের জন্য সব ভুল হয়ে গেল টারজানের। 
অমিতশক্তিধর বনের রাজা ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সব ভুলে 
গেল। সর্বপ্রাসিনী মৃত্যুরূপিণী বিভ্রান্তির কোলে সে ঢলে 
পড়ছে। এক পা এক পা করে সে এগিয়ে যাচ্ছে আগুনের 
লহরে অঙ্গ ঢেলে দেবার জন্য। 

আর এক পা। পরের বারের পদক্ষেপেই তাকে আগুনের 
ভিতর নিয়ে ফেলবে। যে আগুন আগের বারে ছিল 
চিরজীবনদায়িনী সুধা, আর এবারে এনে দেবে অনিবার্ষ 
আকম্মিক মৃত্যু 

পা ফেলতে যাচ্ছে টারজান, হঠাৎ কী-একটা জিনিস 
নাগপাশের মত জড়িয়ে ধরল সেই পা। 

চমকে পিছিয়ে এল টারজান। চোখ মেলে চাইল 
এতক্ষণে । দেখে তার পা জড়িয়ে বেয়ে উঠছে একটা 
ছোট্ট কালো সাপ। 

সাপ দেখে ভয় পাওয়ার মানুষ টারজান নয়। সে নীচু 
হয়ে সাপটাকে ধরে তুলল পা থেকে। 

আর কী আশ্চর্য! সাপ আর সাপ নেই, এ ত শুধু 
কালো একখানা শক্ত কাঠের লাঠি! এই সোজা কঠিন 
কাষ্ঠখণ্ড লতার মত হয়ে কীরকম করে তার পা জড়িয়ে 
ধরেছিল এক্ষুণি! 

লাঠি হাতে তোলার সঙ্গে সঙ্গেই পিছনের চাপটাও 
উবে গিয়েছে, কেউ আর নদীর দিকে ঠেলুছে না টারজানকে। 
ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই টারজান দেখে দ্রুতবেগে এঁকে-বেঁকে 
কালো সরীসৃপের মত একটা জিনিস উপরযূখী পথ বেয়ে 
উধাও হয়ে যাচ্ছে দুই সুড়ঙ্গের মোড়ের দিকে। 
সেরা শুকতারা ১৪৬ 


আরিমানের জাদুদণ্ড এঁ ব্যর্থ হয়ে পালিয়ে হচ্ছে 
টারজান-নিধনের প্রথম প্রয়াস বাধা পেয়েছে গভঙইীক 
দিক থেকে। 

গজমত্তীর জাদুদণ্ডই শেষ মুহুর্তে সজাগ করে দিয়েছে 
টারজানকে। আগুননদীর সৈকতে, ঠিক অগ্নিরেখার উপরেই 
গজমতী দণুটিকে স্থাপন করেছিল, নিজে নদীতে নামবর 
আগে। 

সেইখানেই সে পড়ে ছিল একইভাবে এই দীর্ঘদিন 
পড়ে ছিল গজমত্তীর শেষ কামনা স্মরণে রেখে । সে-কামল 
এই-___“আমার স্বামীকে তুমি রক্ষা করবে সযত্তে।” 

রক্ষা সে করেছে। 

টারজানেরও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে। এই পাতালগহুরে 
যে উদ্দেশ্য নিয়ে সে নেমেছিল, পূর্ণ হয়েছে তা। গজমতীর 
জাদুদণ্ড এই তার হাতের ভিতর। এই দণ্ডকে ইচ্ছামত 
পরিচালনা করবার মন্ত্র গজমতী তাকে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের 
গে শিখিয়ে যে শয়েছে। হি 





কাছে দুর্জয় তার সঙ্গে যুক্ত হল শক্তি 
এটার প্রয়োজন ছিল নিশ্চয়ই। পি 

প্রয়োজন ছিল এই কারণে যে চ্র্ঘগা র 
অবতীর্ণ হয়েছে দেহমুক্ত আরিম্ুরের অশিবশক্তি। সে শক্তির 


তিক ও কালো সস পলমিত জুট 





€৮ 
টাট্পোষণ করছে প্রতিদ্বন্থীর উপরে । তার 


প্রথম র মুখের ব্যঙ্গ হাসি, দ্বিতীয় 
চিহ_প্ততর্কিতে টারজানকে আগুননদীতে নিক্ষেপের 
চৈষ্টা। 


টারজান অতঃপর সতর্ক হযে। সযত্বে রাখবে গজমতীর 
জাদুদণ্ডকে। 

সে আর দীঁড়াল না। জাদুদণ্ড হাতে নিয়ে তাকে উপরমুখে 
উঠতে হল। বায়ে ঘুরে আরিমানের কক্ষের দিকে আর 
সে যাবে না। সোজা উপরে উঠে যাবে নু[ন্দুর পাহাড়ের 
চূড়ায়, সেখান থেকে তাকে উড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার ভার 
এই দণ্ডের উপর। 


নুন্দুর উপত্যকার মাঝখানে সেই নিঃসঙ্গ টিলা। 

তার পায়ের নীচে একটা কবর, তাতে শ্যামদূর্বার 
আস্তরণ। লাল-সাদা ভূঁইচাঁপা ফুল মাথা তুলেছে সেই ঘাসের 
ভিতর দিয়ে। 


কবরের আশেপাশে নুযুন্দুরযুথের ভিড়। বিরাট কলেবর। 
সিংহের মত মুখ, গণ্ডারের মত খাঁড়া, মহামাতঙ্গের মত 
দেহ, কেবল তাতে শুঁড়ের অভাব। 

এরা রোজ আসে তাদের রানীর সমাধির পাশে । একবার 
করে প্রদক্ষিণ করে সমাধিকে, আর একবার করে উচ্চ 
বৃংহণে কাপিয়ে তোলে আদিগন্ত বিস্তীর্ণ উপত্যকা। 
চূড়া থেকে একটা কালোরং বিদ্যুংশিখা ছুটে এসে পড়ল 
টিলার মাথায়, আর তাদের অগোচরেই টিলার গা বেয়ে 
নেমে পড়ল ন্যুন্দুরদের মাঝখানে । 

যখন নামল, তখন আর তার চেহারা বিদ্যুৎশিখার বা 
জাদুদণ্ডের মত নয়, সে তখন নবরূপ ধারণ করেছে___শতেক 
নন্দুরের মধ্যে অন্যতম মহান্যুন্দুঃ আকারে আয়তনে 
উপস্থিত যে-কোন ন্যন্দুরের চাইতে প্রায় দেড়গুণ বড়। 

প্রদক্ষিণ শেষ করে শতকণ্ঠে গর্জে উঠল নূযুন্দুরেরা 
হস্তিভাষায়___“জয় গজমতী রানীর জয়! আবার এসো 
রানী, আবার এসো!” 

হঠাৎ দুই-চারটি নুযুন্দুর নবাগত অতিকায়কে সম্বোধন 
করে বলে উঠল-তুমি কে হে? তোমায় ত আগে ক 
দেখিনি 1” 

তাদেরই পিঠ-পিঠ আর কয়েকজন প্রশ্ন করল-__“তুমি 
যে জয়ধ্বনিতে যোগ দিলে না বড়?” 

নবাগত তিক্তম্বরে চেচিয়ে উঠল-_-“জয়ধবনিতে এ 
দেওয়ার কথা তোলাই মিছে। রানীর হত্যাকারী দে 
দোরগোড়ায় এসে হাজির, ত তাকে সাজা দেওয়ারথা তুলে 
গিয়ে অকারণে “জয় জয়' করে চেঁচটানোর কোন মানে 
হয় নাকি ?” 

রানীর হত্যাকারী? মোটাবুদ্ধি নুযুন্দুরেরা এই আজগুবী 
শব্দ দুটি শুনতে পেয়েই দিপ্িদিক্‌ জ্ঞান হারিয়ে ফেলল 
ক্রোধে এবং জিঘাংসায়। এমনধারা ক্ষেপে গেল তারা যে 
করল না। 

“রানীর হত্যাকারী? কোথায়? কোথায় ?”___তারা 
চক্রাকারে ঘুরতে লাগল সবাই মিলে কোন্‌ দিকে সেই 
হত্যাকারী তাই ঠাহর করবার জ্ন্য। বলা বাহুল্য কাউকে 
তারা দেখতে পেল না। 

“একবার তাকে দেখিয়েই দাও না, সাজা দিই কি 
না দিই তা হাতেকলমে দেখতে পাবে ।”-__সবাই মিলে 
একসুরেই গর্জন করে। 


হাদা হীদা জন্তগুলোর মগজে একথাটা ঢুকল না যে 


রানী যে হত্যাকারীর হাতে নিহত হয়েছিল, এমন কথা 
এই দীর্ঘ যুগের মধ্যে এর আগে ত একবারও কেউ উচ্চারণ 
করেনি! কাজেই নবাগতকে ও-কথা নিয়ে কেউ জেরা 
করতে এগিয়ে এলো না। 

“দেবে ত সাজা? এ তাকিয়ে দেখ নুন্দুর পাহাড়ের 
মাথার দিকে। ওখানে একটা মানুষ দেখতে পাচ্ছ ত? 
এ সেই হত্যাকারী। মনে পড়ে সেই অনেক অনেক 
বছর আগে রানী একদিন সকালে আমাদের পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন তার এক পরম শত্রুকে নু[ন্দুর পাহাড় থেকে 
ধরে আনবার জন্য ?” 

পাহাড়চূড়ার দিকে অস্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে শতেক নুন্দুর 
বলে ওঠে_-“মনে পড়ে বইকি। কিন্ত সে শক্রর সঙ্গে 





আগুনে ঠেন্রেট 


দেয়। এর আগে, খোলাখুলি শত্রুতা 


করতে সি আরিমান কোনদিন পেরে ওঠেনি রানীর 







ৃ ঠিক!”- গর্জে ওঠে সমস্বরে একশোটা দ্ধ 
টৃন্দুর। নুন্দুর পাহাড়ের মাথায় দাঁড়িয়েই টারজান শুনতে 
পায় গজমতীর সমাধির চারিধার ঘিরে দাড়িয়ে একটা গোটা 


র ন্যুন্দুর পল্টন আকাশ-বাতাস মথিত করে ফেলেছে 


প্রলয়গর্জনে। 
হস্তিভাষা টারজান জানে, কিন্তু অত দূর থেকে 'ম্যন্দুরদের 
বক্তব্টটা সে শুনতে পাচ্ছে না। মেজাজ ওদের তেতে 
রয়েছে তা অবশ্য বোঝা যায়, কিন্ত কারও তপ্ত মেজাজের 
ভয়ে সংকল্প ত্যাগ করার পাত্র ত টারজান নয়! 
গজমতীর জাদুদণ্ড তার হাতে। তাকে সে মন্ত্র পড়ে 
হুকুম করল__“আকাশপথে আমায় পার করে দাও এই 
বৃক্ষবিহীন উপত্যকা, নামিয়ে দাও টিলার মাথায় ।” 
সী সী করে অমনি একটা ঝড় উঠল, শুধুমাত্র নুযন্দুর 
পাহাড় থেকে টিলা পর্যন্ত স্থানটুকু আলোড়িত করে। সেই 
ঝড়ের মাথায় উড়তে উড়তে পলকের ভিতরেই সাত ফুট 
মানুষটা টিলার মাথায় গিয়ে নামল। 
তাকে নামতে দেখেই নবাগত মহানুন্দুর চেচিয়ে 
উঠল-_“এ! এ যে সেই হত্যাকারী 1” 
তখন সে কী নারকীয় কাণ্ড শুরু হল সেখানে! আকাশ 
ফেটে যেতে লাগল বৃংহণের পর বৃংহণে। পৃথিবী কাপতে 
টারজানের নৃতন অভিযান ১৪৭ 


না, কদাপি নয়। টারজানের চোখে ওর স্বরূপ ধরা 
পড়ে গিয়েছে। নুন্দুরের মেদ-মাংস, সিংহবদন, গণ্ডারের 
খাঁড়া সত্বেও ওর ছন্মবেশ উদ্ঘাটিত হয়ে পড়েছে 
এন্দ্রজালিকের সমুখে। 

আরিমানের জাদুদণ্ডটিই টারজান-নিধনের জন্য ক্ষেপিয়ে 
তুলছে এই নুযন্দুরবাহিনীকে। 

জিঘাংসায় পূর্ণ হয়ে গেল টারজানের অন্তর। 

তার আদেশে গজমতীর জাদুদণ্ড পরিণত হল বন্তুশক্তিধর 
একখণ্ড অঙ্কুশে। আর সেই অন্কুশ হাতে নিয়ে টারজান 
লাফিয়ে গিয়ে পড়ল আততায়ী ছদ্মুবেণীর মাথায়। 

আঘাতের পর আঘাত বন্ত্রশক্তিধর অন্কুশের । মহান্যুন্দুরের 
মাথা ফেটে রক্ত ঝরতে লাগল, যন্ত্রণায় অধীর হয়ে সে 


&& টারজানকে মাথায় নিয়েই আকাশে উঠল আর্তনাদ করতে 





আঘাতের পর আঘাত বজ্রশক্তিধর অস্কুশের। 


লাগল পাহাড়প্রমাণ শতেক নুযন্দুরের দাপাদাপিতে। নবাগত 
মহান্যুন্দুর ধেয়ে গিয়ে খাঁড়া বসিয়ে দিল টিলার গায়ে। 
ছোটখাটো পাহাড়ও ক্রমশ গুঁড়িয়ে যেতে পারে, এ অভিজ্ঞতা 
আছে টারজানের। 
ইচ্ছা করলে তার আগেই সে আকাশপথে এ স্থান 
ত্যাগ করতে পারে। জাদুদণ্ড এখনও তার হাতেই রয়েছে। 
কিন্তু স্থানত্যাগের আগে নীচের এ শ্যামদূর্বায় ঢাকা 
সমাধিটি একবার স্পর্শ করা যে চাই টারজানের! এত 
কাছে এসে, সে এ কিস্তৃতকিমাকার জানোয়ারগুলোর ভয়ে 
সংকল্প ত্যাগ করে পালাবে? 
টারজান তা করেনি কখনও। আজ করবে? 


গজমতীর জাদুদণ্ড তার হাতে। সে দণ্ড তাকে অধিকারী : 


করেছে এক যষ্ঠ ইন্ড্রিয়ের। চর্মচক্ষে যা দেখা যায় না, 
সক্ষম অনুভূতি দিয়ে সে তা বুঝতে পারছে। 

এ যে মহানুযন্দুরটা, অতিকায় জানোয়ারটা উন্মত্ত রোষে 
বার বার ছুটে এসে টিলার গোড়ায় খাঁড়ার ঘা দিচ্ছে, 
ওটা কি সত্যি সত্িই অন্য নুযুন্দুরদের মত একটি সাধারণ 
সেরা শুকতারা ১৪৮ ৃ 


করতে। 

টারজান আর এক লাফে নেমে এল সমাধির উপরে। 
আশেপাশে তার শতৈক নুযুন্দুর, মহাকায় মাতঙ্গযুথ। 

কিন্ত তাদের দৃষ্টি সেই মুহুর্তে টারজানের দিকে নেই। 
সবাই অতিকষ্টে ঘাড় তুলে আকাশপানে চেয়ে দেখছে 
তাদেরই মত একটা মহানুযন্দুর উড়তে উড়তে অদৃশ্য হয়ে 
যাচ্ছে হাওয়ার রাজ্যে। 

নুন্দুরদের মোটা মাথায় এই পরমাশ্চর্য ব্যাপারটার অর্থ 
কোনমতেই প্রবেশ করল না। নুন্দুর জাতের ক্ষমতা অনেক, 
তা তারা জানে। কিন্তু ওড়ার ক্ষমতাও তাদের আছে, 
এটা তাদের অজ্ঞাত ছিল এতদিন। 

তারা তখনও হা করে উপরপানে তাকিয়ে আছে, সমাঠরি 
মৃত্তিকা স্পর্শ করে গজমতীর স্মৃতিকে জরিনা 
করে নিয়েছে টারজান। (৮ 

এইবার, নু.ন্দুর উপত্যকায় তার কর্তব্য সে এবার 
অজানার পথে পাড়ি জমাবে, গজমতী পন সন্ধানে । 





য়ে পড়ে। & বুঝি তার গোড়ায় সেই 
পূর্বপরি প দুটোকে দেখা যায়। কিন্তু সেদিক পানে 
গেল না টারজান। 


কী হবে ওখানে গিয়ে? পূর্বন্থৃতি জেগে উঠে খানিকটা 
ব্থাই শুধু দেবে নতুন করে। তা ছাড়া, নষ্ট করবার 


মত সময় কই টারজানের হাতে ? 

জাদুদণ্ড তার হাতে। এই দণ্ডই এখন গজমতীর প্রতিনিধি 
যেন। ও যদি পথ নির্দেশ করে দেয়, ও যদি সে-পথে 
চলবার উপায় এনে দেয় হাতের মুঠোতে; তবেই টারজান 


রক্ষা করত তার ভক্ত প্রজা এই নুযুন্দুরদের। 

ন্যুন্দুরেরা পালাচ্ছে। ঝড়টা এসে পড়ল। প্রলয়ঘূর্ণির 
আকারে এল সেই চীন-দরিয়ার টাইফুন দশ-বিশ হাভার 
”পেরিয়ে। এসে তোলপাড় করে দিল গোরা নুমন্দুর 


মাহ 
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খুঁজে বার করতে পারবে গজমত্তীকে। তা নইলে কতাকাটাকে চেখের পলকে। 
আশা নেই,. দা 
একাস্ত অসহায়। 
ফাকায় এসে সেই জাদুদগ্ডটিকে মুখের 
ধরল- যেন প্রিয় বন্ধুর কানে কানে কথা রুহি 
রি 





অবিশ্যি তকে খুঁজে বার করতে পারবে। সে-শত্তির আধার 
হচ্ছি আমি। সঠিক মন্ত্রটি পড়ে যে আমাকে সজাগ করে 
তুলতে পারবে, তাকে আমি যেমন করে হোক নিয়ে যাব 
রানীর কাছে।” 
সে-মন্ত্র রানীই মৃত্যুকালে দিয়ে গিয়েছে টারজানকে। 
টারজান তা উচ্চারণ করতে কালবিলম্ব করল না এতটুকু। 
আর, উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আকাশের উত্তর-পূর্ব কোণ 
থেকে শোনা যেতে লাগল একটা অস্পষ্ট সাঁ সী শব্দ। 
যেন মহামহীরুহদের চারতলার মগডালে মগডালে 
কালবৈশাখীর ঝাপট লাগছে এসে, একটার পর একটা। 
টারজান শক্ত করে জাদুদণ্ডটি আকড়ে ধরে রইল। 
একটু অস্বাভাবিক কিছু ঘটতে যাচ্ছে, তাতে সন্দেহ 
নেই টারজানের। পিশাচপক্ষীদের সে দেখেছে, তাদের পিঠে 
সওয়ার হয়ে আকাশ পাড়িও সে দিয়েছে সেবারে, আবার 
কি সেই অভিজ্ঞতারই পুনরাবৃত্তি হতে যাচ্ছে নাকি? 
সীঁ সা শব্দটা ক্রমশ নিকটে আসছে, আরও নিকটে, 
আরও, আরও । একটা উত্তাল আলোড়ন উঠেছে হাওয়ার 
রাজ্যে। অমন প্রখর সূর্যের আলো দেখতে দেখতে নিবে 
গেল। নুযুন্দুরেরা-_অত বড় সব মহাকায় মহাজস্তূরা-_ভয় 
পেয়ে সচল পর্বতমালার মত দুলতে দুলতে যথাসম্ভব 
্রস্তপায়ে হাবসী পাহাড়ের দিকে চলে যাচ্ছে। - 
উপত্যকার উত্তর সীমার এ হাবসী পাহাড়েই ওরা থাকে। 
ওখানে গিয়ে পাহাড়তলির অরণ্যে মাথা গুঁজবার জন্যই 
ব্যস্ত ওরা। গজমতী রানীর জীবদ্দশায় ওদের ভয়ডর কিছু 
ছিল না। তার জাদুর শক্তি ঝড়ঝাপটা বজ্রপাত থেকেও 


টারজানকে সশরীরে তুলে নিল সেই টাইফুন। তুলে 
নিল দুই-চারটা পলায়মান ন্যুন্দুরকেও। ঘূর্ণির ভিতর হাওয়া 
তুলে যেন জ্বলন্ত চুল্লীর উপরকার সুরুয়ার মত ফুটছে, ফাটছে, 
পাক খাচ্ছে। 

টারজান দম বন্ধ করে আছে। জাদুদণ্ড যেন তার কানে 
কানে বলছে-_“এ তোমার ভালোর জন্যই। তুমি ভয় 
পেয়ো না।” 

আর একবার পাক খেয়ে মাথা উঁচু করবার সঙ্গে সঙ্গেই 
টারজান অনুভব করল সে শক্ত একটা-কিছুর উপর আশ্রয় 
পেয়েছে। ঘুরঘুট্টি অন্ধকারে বুঝবার জো নেই আশ্রয়টা 
কী জাতীয়। 

যা হোক__টাইফুনের উলটিপালটির ভিতর নিরালন্ব 
অবস্থায় ক্রমাগত ডিগবাজি খাওয়ার চাইতে যে-কোন 
আশ্রয়ই কামনার বন্তু। টারজান প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে 
রইল এই শক্ত জিনিসটাকে। 

একটানা প্রলয়গর্জন তুলে মহাঝটিকা ফিরে চলেছে 
উত্তর-পুব দিকে। বিসয় বোধ করে টারজাম। এমনভাবে 
দিক্‌ পালটাতে কোন ঝড়কে সে দেখেনি এর আগে। 
তার পরই বিস্ময় কেটে যায় তার। এ-ঝড় ত আর সত্যিকার 
ঝড় নয়, ইন্দ্রজালের কারসাজি। এর পক্ষে সবই সম্ভব। 

ঝটিকাগর্জনের ফাকে ফাকে পায়ের তলায় ও আবার 
কী শোনা যায়? একটা কানফাটানো কল্লোলধবনি। জল! 
জলের আওয়াজ! তাহলে কি সমুদ্র পাড়ি দিচ্ছে টারজান ? 

ঝড় বইতেই থাকে। সমুদ্রের উপর দিয়ে, পাহাড়ের 
উপর দিয়ে, শ্যামল সমতলের উপর দিয়ে টারজানকে বহন 
করে নিয়ে যায় এই জাদুর ঝটিকা। টারজানের নিজের 
সাধ্য ছিল না স্বকীয় চেষ্টায় এ দুর্গম পথ অতিক্রম করা। 

আর কী প্রচণ্ড গতিবেগ এই ঝড়ের! টারজানের ত 
মনে হল অর্ধেক পৃথিবী সে ইতিমধ্যে পেরিয়ে এসেছে 
ঘূর্ণিঝঞ্জার পাখায় চড়ে। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয় হাওয়ার 
এই দাপটের ভিতর; টারজানের যে-বুকের উপর দিয়ে 


হাতী হেঁটে যায় খেলার ছলে, সে বুকও ফেটে যেতে 


চায় দম নিতে না পেরে। 
হঠাৎ যেন শীত করে উঠল। 
গায়ে লাগে সেই রকম ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক, যে-রকমটা 
টারজানের নৃতন অভিযান ১৪৯ 


সঙ্গে সঙ্গে। 

কোন হিমেল পর্বত পার হয়ে যাচ্ছে নাকি টারজান ? 

শ্বীত বাড়তেই থাকে, বাড়তেই থাকে। শীতে কাতর 
হয়ে পড়ে টারজান। এক-একবার ভাবে গায়ের রক্ত বৃঝি 
জমে গেল শিরার ভিতরে। অবশেষে, এইভাবে অপঘাত 
মৃত্যু বরণ করতে হবে নাকি অপরাজেয় টারজানকে ? 

“ধৈর্য ধর, আর বেশীক্ষণ নয়”__কানে কানে কে 
যেন বলে ওঠে টারজানকে। জাদুদণ্ডটি বুকের ভিতর আগলে 
রেখেছে, এ আশ্বাস এসেছে তারই কাছ থেকে। 

কতক্ষণ ধরে ঝড়ের পাখায় পৃথিবী পর্যটন করছে সে, 
কোন আন্দাজই নেই তার। এক-একবার মনে হয় দুটো 
দিন রাত্রি অন্তত। গোটা আফ্রিকা মহাদেশ পার হয়ে এসেছে, 
প্রথমে গাঙ্গেয় উপত্যকা, তার পরে ধরণীর মেরুদপ্ডস্বরূপ 
বিশাল হিমাচল। 

যতই বিদ্যুতের বেগে টাইফুন তাকে বহন করে এনে 
থাকুক, দুটো দিনের কমে এত পথ কখনই পাড়ি দিতে 
পারেনি। 

ওকি? আকাশে আলোর আভাস যেন? 

রাত্রির আধার কেটে যায়, ঝড় থেমে আসে। ধীরে 
ঘীরে নামতে থাকে টারজান বাহন-সমেত। 

কিন্ত শীত যে আরও বেড়ে যাচ্ছে! হাত-পা আড়ষ্ট 
হয়ে আসে! “ধৈর্য ধর! আর একটু সহ্য কর!”-__বুকের 
ভিতর শুয়ে আশ্বাস দেয় জাদুদণ্ড। 

আকাশ আলো হয়ে উঠেছে। প্রথমে আকাশ, তার 


পরে পর্বতের চূড়া, তারও পরে একটা সংকীর্ণ উপতাকা। ৫ 


আসবেই বা কোথা থেকে? 

উপত্যকার মাটিতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শীত যেন 
একেবারে আড়ষ্ট, পঙ্গু করে ফেলতে চাইছে টারজানকে। 
কোনরকমের একটা আচ্ছাদন যে একান্তই চাই! এক্ষুণি 
চাই! তা নইলে আফ্রিকার মানুষ টারজানের ত একদণ্ডও 
বাচা অসম্ভব এই বরফের রাজ্যে! 

চারিদিকে তাকায় টারজান। নাঃ গায়ে চড়াবার মত 
কোন কিছুই চোখে পড়ে না। জাদুদণ্ডও নীরব। তার কাছ 
থেকে অনেকক্ষণ আসেনি কোন পরামর্শ। 

এদিক্‌ ওদিক্‌ ছুটোছুটি খোঁজাখুঁজি করবার সময় নেই। 
গায়ের রক্ত জমে যাচ্ছে ওদিকে । টারজানের মাথায় একটা 
ঝিলিক মেরে গেল-_-অকল্পনীয় একটা উপায় চোখে পড়েছে 
তার। 

কটিতে ছোরা তার চিরসঙ্গী। সেই ছোরা হাতে নিয়ে 
সে ধরাশায়ী নুযুন্দুরের পেটে বসিয়ে দিল। সে কি সহজে 
ঢুকতে চায় ? পাথরের মত শক্ত, নিরেট মনে হয় সে-চামড়া। 
অনেক জোরাজুরির ফলে তবে ছোরা বিধল নুযন্দুরের পেটে। 

পেটের একটা দিক্‌ থেকে সমস্ত চামড়াটাই যথাসম্ভব 
তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে নিল টারজান। তারপর সেই চামড়ার 
ভিতর-পিঠটা ছোরা দিয়েই চে মুছে পরিষ্কার করে নিল 
খানিকটা । 2 






নি প্র 
ফেলল। উরি ত পরিচ্ছন্নই ছিল, সেইটাই লেপটে 
নি কি তা 






তার বাহনকেও এতক্ষণে স্পষ্ট দেখতে পায় টারজান উভিনিস খেয়েও থাকে পরিতোহের সঙ্গে সৃতরাং গায়ে 





৩৯ 


অবাকৃ। হতভম্ব! এ যে একটা নৃযুন্দুর ! 

টারজানকে যেমন মাটি থেকে সশরীরে তু 
ঘূর্ণিঝড়, তেমনি ভুলে এনেছে এই অতিকায় 

ঝড়ের পিঠে সওয়ার হয়ে দুই দিন বসে আদ্ধেক পৃথিবী 
পেরিয়ে আসার পরেও টারজান দিব্য বেঁচে আছে, কিন্ত 
এই পাহাড়প্রমাণ দেহের অধিকারী মহাজানোয়ারটা মারা 
পড়েছে পৃথিবীর মাটির সংস্পর্শ হারাবার সঙ্গে সঙ্গেই। 
তার মৃতদেহের উপর সওয়ার হয়ে টারজান আরামে দীর্ঘ 
পথ পার হয়ে এল। 

মারা পড়েছে অত বড় শক্তিমান্‌ জন্তটা, কারণ, দেহের 
শক্তি তার যতই থাক, মনের শক্তি তার কিছুই ছিল না। 
মন জিনিসটাই যার অতি নীচু স্তরের, মনের শক্তি তার 
সেরা শুকতারা ১৫০ 


রক্তমাখা চামড়া রয়েছে একখানা, তার দরুন অন্বস্তি বোধ 
করবার পাত্র টারজান নয়! 

রোদ্দুর উঠছে। উপত্যকার কোথাও আর আবছা 
অস্পষ্টতা নেই। ঝকমক করছে পর্বতসানু, পর্বত্চড়া। 
পুলকিত হয়ে উঠল টারজান এখানকার পরিবেশ দেখে। 
সারা উপত্যকা ঘন অরণ্যে সমাচ্ছন্ন। পাহাড়ের গা মাথা 
সর্বত্র মহামহীরুহদের জটলা। 

এসব গাছ আফ্রিকায় দেখেনি টারজান । মন্দার দেবদার 
শাল শিশু, ফার পাইন সেডার বার্চ। মাঝে মাঝে 
যোজনজোড়া ডালপালা ছড়িয়ে এক-একটা হাজারবছরের 
ওক বৃক্ষ। 

কিন্তু গাছেদের জাতিগোত্র যা-ই হোক, ওরা যে গাছ, 


এইতেই টারজান খুশী। অরণ্যেরই জীব সে। বৃক্ষহীন স্থান 
তা সে প্রান্তরই হোক আর পর্তই হোক, তার পক্ষে 
অসুবিধার জায়গা। 

এই যে চারিদিকে দিগন্তবিসারী মহারণ্য-_এ যেন 
টারজানকে। এসব গাছের চারতলার ডালে উঠে বসলে 
টারজান শত শক্ররও অধৃয্য ; ওখানে বসে মানুষ এবং 
জানোয়ার সবাইকে সে সমানভাবে উপেক্ষা করতে পারে। 

ক্ষুধা পেয়েছে বিযম। অনাহারে কেটেছে দুই বা তিন 
দিন। নুন্দুর পাহাড়ের অভ্যন্তরে প্রবেশ করবার আগে 
সে একটা হরিণ মেরে মধ্যাহ্ছভোজন সমাধা করে নিয়েছিল, 
তারপর থেকে ঘটনার প্রবাহ এত দ্রুততালে বইছে, আহারের 
কথা মনে করবার ফুরসত সে পায়নি। 

কিন্ত এখন ত আর সে-কথা ভুলে থাকবার উপায় 
নেই। ব্রিপদের মেঘকে কেটে যেতে দেখে প্রসুপ্ত জঠরানল 
শিখা বিস্তার করে নাড়িভুঁড়ি পুড়িয়ে দিতে চাইছে। 
কিছু-একটা খাদ্য চাই এক্ষুণি। 

হরিণ? বন্যবরাহ? অভাবপক্ষে বুনো মোষ বা চমরী 
গরুর বাচ্চা? শেষের দুটো জন্ত ধাড়ী হলে তাদের মাংস 
টারজানের রোচে না, বড় যেন ছিবড়ে ছিবড়ে লাগে। 

এদিকে ওদিকে তাকায় টারজান, কিছু চোখে পড়ে 
না। মাথায় আসে দুশ্চিন্তা। শীত যেখানে এত বেনী, 
ওসব জানোয়ার হয়ত মিলবেই না এদেশে। মুশকিল! 
তাহলে টারজান খাবে কী? গাছের পাতা? কী মুশকিল! 

বুকের ভিতর শুয়ে আছে গজমতীর জাদুদণ্ড। 'অথচ 
সেও নড়ে না। কোন হদিস সে বাতলায় না। অথচ ইচ্ছে 
করলে এ দণ্ডটা কী না সৎ পরামর্শ দিতে পারে মানুষকে! 
ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান__সবই ত ওর জানা ! গজমতী রানীর 
ওরই কাছে ত গচ্ছিত রয়েছে! 

টারজান ক্রমে বিরক্ত হচ্ছে, রেগে যাচ্ছে সবকিছু 
বাপারের উপর। খাবার মিলছে না, এ কেমনধারা জায়গা 
এটাণ. 

চুপ করে এখানে দাড়িয়ে থাকলে হবে কী? 

টারজান দ্রুত পা চালিয়ে দিল। হাতের নাগালেই 
ঝোপঝাড় নেই, খানিকটা গেলে তবে বনের শুরু। এ 
বনই টারজানের লক্ষ্য। 

ফাকা প্রান্তর কিছু সমতল নয়। এবড়োখেবড়ো পাথরে 
ভর্তি। তবু তারই ফাকে ফাকে ছোটখাটো আগাছা মাথা 
তুলেছে বইকি। 





দড়ি গিয়ে গলায় বাধল একটা ওস্তুর। 


কচুর ডাঁটির মত ডাটিওয়ালা ছোট একরকম গাছ অগুস্তি 
হয়ে আছে। ডাটি কচুর মত, কিন্তু পাতাগুলি গোল । দুটি- 
তিনটির বেশী পাতা নেই কোন গাছে। 

অনেক গাছেরই গোড়া খুঁড়ে উপড়ে ফেলেছে কেউ। 
টারজানের মনে হল শৃকরজাত্ীয় কোন জন্ত। শুকরেরাই 
ত গাছের গোড়া খুঁড়ে মূলগুলো তুলে তুলে খায়। 

একটা গাছ ওপড়ানোই পড়ে আছে, আর তার মূলটা 
রয়েছে অক্ষত। টারজান তাকিয়ে দেখল। মাংস যদি না-ই 
মেলে শীঘ্রঃ আপাততঃ শেকড়বাকড় খেয়ে ক্ষিধেটার কিছু 
পরিমাণে নিবৃত্তির চেষ্টা করা যাক না। 

জন্তজানোয়ারে যা খায়, তা বিষ হতে পারে না নিশ্চয়ই। 
আর এ-শিকড় যে কেউ-না-কেউ খেয়েছে, তাও ত 
নিঃসন্দেহ! ওপড়ানো গাছ অনেক রয়েছে ইতস্তত, কারও 
পাতা শুকিয়ে গিয়েছে, কারও এখনও তাজ্ঞা। কিন্ত শিকড় 
কোন গাছেই নেই, এ একটাতে ছাড়া। | 

অর্থাৎ, খেয়েছে কেউ এসব গাছের শিকড়। 

টারজানও খাবে। এ একটা গাছের শিকড়। গাছটা ছোট, 
হাতখানিকের বেশী উচু নয়, ডাটিও সরু, কিন্তু শিকড়টা 
সে-আন্দাজে বড়। টারজ্ানের হাতের মত মোটা, লম্বাও 

টারক্তানের নূতন অভিযান ১৫১ 


অন্তত আধ হাত। 
যেমন ভাবনা, তেমনি কাজ। মূল্টা তুলে নিয়ে ছোরা 
দিয়ে তার উপরের ছাইরঙ্গা খোসাটা ছাড়াতে লাগল টারজান। 
আর সেই মুহূর্তে ঘটল একটা অঘটন। 
জাদুদণ্ডটি বুকের সঙ্গে লেগে ছিল টারজানের। হঠাৎ 
সেটা ছিটকে বেরিয়ে এল, আর এত জোরে আঘাত করল 


থেকে সেই দড়ি সুকৌশলে নিক্ষেপ করল টারজান। 

ঘুরতে ঘুরতে দড়ি গিয়ে গলায় বাধল একটা জন্ভুর। 
আর অমনি বিকট এক হু-হু-হু-হু চীৎকার করে সেই 
ভালুকটা লাফিয়ে উঠল মাটি থেকে । উঠল দুই পায়ে খাড়া 
হয়ে। 


্ে রজান স্তস্তিত। জন্তগুলো ভালুক নয়। মানুযু। অর্থাৎ 


টারজানের হাতে যে ছোরাখানা হাত থেকে খসে পড়ল মুখ হাত পা সব মানুষের মত, কিন্তু লম্বায় দশ-বারো 


মাটিতে! 
টারজান অবাক্‌ হয়ে তাকাল জাদুদণ্ডের দিকে 
তার পরম বন্ধু। গজমতীর শুভেচ্ছার রা 
চাইছে না যে টারজান এই শিকড়টা খাকু€$” 
কারণ একটাই হতে পারে। সে-কারুচই 
স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর হবে ও 
হতে পারে। 
অনিচ্ছা থাকলেও 
পা চালিয়ে দিল 
তার বক্ষলগ্ন হল? 


একটু দূরেই বনের শুরু। একটা ঝোপড়া উচু গাছে 
উঠে পড়ল টারজান। কেন উঠল? গাছে ওঠা অভ্যস 
বলেই উঠল। এখন গাছে উঠে সে বিশ্রাম করবে না, 
গাছে উঠে চারদিকের দৃশ্যটা দেখে নেবারও সুবিধে নেই 
এখানে, কারণ নজর আটকে চারদিকেই উঁচু পাহাড় খাড়া 
হয়ে আছে। 

আর এসব গাছে লম্বা ডালপালা নেই যে এক গাছ 
থেকে অন্য গাছে ঝাঁপিয়ে পড়া যাবে, পথ চলার সুবিধার 
জন্য। 

তবু সে উঠল। বেয়ে বেয়ে অনেক উঁচুতেই উঠল 
সে। 

যা আশা করেনি তাই দেখতে পেল। বনের মাঝে 
বেশ খানিকটা জায়গা ফাকা, আর সেখানে চার পায়ে 
ভর দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে দশ-বারোটা অতিকায় জস্ত। 

গায়ে লম্বা সাদা লোম। ভালুক বলেই মনে হয় যেন। 
আফ্রিকার কোন কোন পাহাড়েও ভালুক দেখেছে টারজান, 
তবে তারা কালো। আর তাদের কলেবর এত বৃহৎ নয়। 

এই দশ-বারোটা ভালুকের মত জীব মাটি খুঁড়ছে সমুখের 
পা দিয়ে। খুঁড়ে তুলছে কচুর মত এঁ গাছগুলি। তার শিকড় 
চিবিয়ে খাচ্ছে কচমচ করে। 

শৃকরে নয়; ভালুকে খায় তাহলে এঁ শিকড়। 

তা ভালই হয়েছে। ভালুকে শিকড় খাক, টারজান ভালুক 
খাবে। কটিতে ঘাসের দড়ির ল্যাসো রয়েছে, গাছের উপর 
সেরা শুকতারা ১৫২ 





৫ হাত এক-একটা। আর লম্বা লোমে ডাকা তাদের বপুগুলি 


টারজানের মত পালোয়ানের দেহেরও চারগুণ মোটা। 

সেই দশ-বারোটা লোমশ অপমানব খাড়া হয়ে দাড়িয়ে 
ছ-হু-হু-ছ রবে চীৎকার শুর করল একসাথে, আকাশ 
ফাটিয়ে। 


(৪) 

এর জন্য প্রস্তুত ছিল না টারজান। 

জন্তজানোয়ার মেরে সে খেয়ে থাকে। তাও সব জন্ত 
নয়। যেমন, সে হাতী খায় না, সিংহ খায় না, খায় 
না সাপের মাংসও। 

আর মানুষ ? রাম কহো! নিজে মানুষের মাংস খাওয়া 
দূরে থাকুক, আফ্রিকার কালো জাতের সেই সব লোক, 
যারা নরমাংসভোজী, তাদের সে দু'চক্ষে দেখতে পারে 
না এই কারণেই। 

এখন, তিন দিন উপোসের পর, শিকারের গলায় ফাস 
পরাবার সঙ্গে সঙ্গেই সে দেখতে পেল যে শিকারটা 
অন্য-কোন জাতীয় জীব নয়, একান্তই মনুষ্যজাতীয়। 

মানুষ ছাড়া এদের আর কিছুই বলতে পারে না টারজান। 
হোক দশ বা বারো হাত লম্বা, হোক মোটা নাদাপেটা 
হাতীর মতন, থাকুক সারা গায়ে ভালুকের মত লোম, 
এরা যে মানুষ ছাড়া অন্য কিছু নয়, একথা টারজান হলফ 
নিয়ে বলতে রাজী। 

আর জীবজগৎ সম্বন্ধে জ্ঞান টারজানের যত, অন্য 
কার ততটা আছে? সারাজীবন ধরে জন্তর সমাজেই সে 
বসবাস করেছে, তাদের সঙ্গেই ওঠা-বসা, তাদের সঙ্গে 
কখনো ভাব করা, কখনো লড়াই করা, ক্ষিধে পেলে 
তাদেরই ধরে ধরে খাওয়া-__জন্তসমাজের বাইরে এক মূহুর্তের 
জন্য পা ফেলবার উপায় নেই তার। 

সেই সারাজীবনের অভিজ্ঞতায় টারজান বুঝতে 
পারছে__এঁ হু-হ করে বিটকেল আওয়াজ করছে যে দশ- 
বারোটা নতুনতরো প্রাণী, তারা মানুষজাতীয় ছাড়া অন্য 
কিছু নয়। 


এ-অঞ্চলের জলবায়ুর হয়ত এমন কোন গুণ বা দোষ 
আছে, যাতে মানুষ অমনিই লম্বা-চওড়া হয়ে যায়। আর 
লোম? শীতের দেশে সৃষ্টির শুর থেকে যারা বাস করছে, 
তাদের গায়ে লোম গজাবে, এতে আর অবাক্‌ হবার কী 
আছে? 

যে কারণে ভালুকের গায়ে লোম গজায়, এদেরও 
গজিয়েছে সেই কারণেই। লোমের জন্য এরা হেয় হতে 
পারে, কিন্তু তার জন্য এদের মানুষ-পদ-বাচ্য হওয়া 
আটকাতে পারে না। 

তা হোক ওরা মানুষ, তাতে অন্য অবস্থায় এতটুকু 
আপত্তি হত না টারজানের। বর্তমান ক্ষেত্রে মুশকিল 
হয়েছে__টারজান তাহলে খায় কী ? মানুষের মাংস খাওয়ার 
কথা ত ভাবতেও পারে না সে। 

অবশ্য ভাবতে পারলেই যে খেতে পারবে, এমন কথা 
নেই। এ বিরাট বিরাট জীব-__-ওদের ধরে এনে মেরে 
খাওয়া অত সোজা ব্যাপার নয়। ওদের হু-হু-হু-হ ক্রুদ্ধ 
যদি টারজান না হয়ে অন্য কেউ হত, এতক্ষণ ভিরমি 
খেতো ভয়ে। 

একটা জীবের গলায় দড়ির ফাস লেগে রয়েছে তখনও। 
এটা দুর্ভাগ্যই বলতে হবে যে ফাস লাগানো যতটা সোজা, 
ফাস খোলা ততটা নয়, টারজানের পক্ষে । 

ফাসের পাশে যে ধরা পড়েছে, তাকে কাছে টেনে 
এনে হাত দিয়ে খুলে না নিলে, সে ঘাসের দড়ির গেরো 
খুলবার অন্য কোনও উপায় নেই। 

আর এ বিরাট জীবটাকে টেনে আনা-__সে ত অসাধ্য 
ব্যাপার। 

টারজান নিজে যাবে ওর কাছে, সেও অসম্ভব । গেলেই 
এ বারোটা নরদানব একসাথে জাপটে ধরবে টারজানকে। 
ওরা যে রেগে আগুন হয়ে আছে, তা ত ওদের হু-হু 
গর্জনেই প্রকাশ। 

একটা জীব হলে টারজান মুখোমুখি এগিয়ে যেতে ভয় 
পেত না, কারণ ওরা কলেবরে টারজানের দেড়গুণ হলেও, 
এক বিষয়ে ওরা দুর্বল। হাতে ওদের অস্ত্র নেই, টারজানের 
আছে ছোরা। 

আর এ ছোরার কল্যাণে শৈশব হতে কত দুশমনকে 
যে টারজান ঘায়েল করেছে, তার ত ইয়ত্তা নেই। সিংহ, 
গরিলা, ন্যুহিস্টা, নুযন্দুর__না কী? 

কিন্তু ছোরা দিয়ে একজনকেই বাগানো যায়, ততক্ষণে 
বদবাকিগুলো টারজানকে পিষে ফেলবে না? 


কল 7১০ 


এক একটা গরিলার চেয়েও ওরা প্রত্যেকে দ্বিগুণ শক্তি 
ধরে, তা ওদের বপু আর পেশী দেখলেই ত বোঝা যায়! 
দড়িগাছটার আশা কি ত্যাগই করতে হবে শেষে? দুটি 
মাত্র অস্ত্র টারজানের সঙ্গে, দড়ি আর ছোরা। তার মধ্যে 
দড়ি যদি যায়, টারজানের একখানা হাত খসে যাওয়ার 
সামিল সে-ক্ষতি। 

এ-অঞ্চলে কোথায় আফ্রিকার লম্বা ঘাস, যা দিয়ে 
এরকম আর একগাছা দড়ি সে বূনবে? 

টারজানের ক্ষিধে-তৈষ্টা মাথায় উঠেছে, দড়ির উদ্ধার 
কীভাবে হয়, সেই চিন্তাই ওর একমাত্র চিন্তা এখন। 
সে চিন্তার সমাধান করে দিল এঁ জীবেরাই। ওদের 
একটা এসে দীঁত দিয়ে কাটতে লাগল ফীসের দড়ি। গেরো 
খোলার একমাত্র উপায়ই ওরা জানে-_ কেটে দেওয়া। আর 
কাটবার একমাত্র হাতিয়ার দাতই ওদের! 
টারজান স্তম্ভিত সে দাত দেখে। টা 
জাতদের বর্শা সে দেখেছে, হাতে নিয়ে নাড় করেছে 
লই শপ পর 








একটা দাত। 

তেমনি গোড়ার দিকে চওড়াস্ত দিকে সালে 
রায় সেই ফলার মতনই লারা একটা দীত। 

হাতী যে দড়ি সহজে ছিনটার্ট পারে না, দেখতে দেখতে 
কুর কুর করে সেই ইট কেটে ফেলল তা। টারজান 
অপেক্ষায় ছিল, ব্ে৪”দুখানা হওয়ামাত্র সে নিজের হাতের 
অংশটা টেনে ধর্িত্র এল নিজের কাছে। 


প্রায় সবাই উদ্ধার হয়েছে, হাত তিনেক একটা টুকরো . 
ছাড়া। কিন্তু সর্বনাশও ঘনিয়ে এসেছে সেই সঙ্গে 

এতক্ষণ আততায়ীর সন্ধান করেনি এঁ জীবেরা। এবার 
দেখতে পেল টারজানকে। 

এক মুহুর্ত তারা বিস্ময়ে নিস্তব্ধ। তারপর নীচু গলায় 
কী সব কথাবার্তা চলল তাদের, সে এক দুর্বোধ্য ভাষা। 
চিতাবাঘের গলা থেকে বিশ্রামের মুহূর্তে একরকম ঘড়ঘড় 
আওয়াজ সে শুনেছে অনেক সময়। এ যেন সেই ঘড়ঘড়ির 
আওয়াজ । 

ওর অর্থ বুঝবে, সে সাধ্য নেই টারজানের। 

হঠাৎ এ জীবগুলোর একটা মুখ তুলে উপরপানে চাইল। 
টারজানের দিকেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করে ক্ুুদ্ধস্বরেই যেন কী 
প্রশ্ন করল। দুর্বোধ্য ভাষায় সেই শব্দটা টারজানের কানে 
যেন শোনালো__“ইয়েটি”। 

ও যেন টারজানকে জিন্ঞাসা করছে__“ইয়েটি 2” 

টারজানের নৃতন অভিযান ১৫৩ 


টারজান কী বলবে? যে-প্রশ্নের মানে বোঝা যাচ্ছে 
না, তার উত্তর কী দেবে? 

কিন্তু উত্তর না দিলেও ওরা সেটা খারাপভাবে নিতে 
পারে। কিছু কিঞ্চিৎ জ্ঞানবুদ্ধি ওদের মগজে থাকলে, তাই 
দিয়ে ওরা টারজানের নীরবতাকে অসৌজন্য বলে ধরে 
নিতে পারে! 

তা যদি হয়, তবে তাতে ব্যাপার আরো ঘোরালো 


হবে। 
ওরা টারজানের দিকে তাকিয়ে আছে বারো জোড়া 


ডাগর ডাগর চক্ষু মেলে। সে-চোখের দৃষ্টি ঘোলাভুটুিহিংত্র। 
আকার যেন এর তে 


তোকে দখেইল। 


রে হেকে উঠল আগের সেই 





ন সবলে “য়েটি'। তারপর গোদা গোদা হাত তুলে 
হাতছানি দেয় আর ডাকে_ ইয়েটি! ইয়েটি! 

টারজান ভাবছে । অবয়বের দিক দিয়ে টারজানের সঙ্গে 
এই বারোটা জীবের তফাত মাত্র দুটি। এক, ওদের গায়ে 
লম্বা লোম রয়েছে, টারজানের নেই। দুই, ওরা দশ-বারো 
হাত লম্বা, টারজান মাত্র সাড়ে চার হাত। 

তাছাড়া আর তফাত কিছুমাত্র নেই। ওরা লক্ষ্য করেছে 
সেই সাদৃশ্য। অবশ্য সাদৃশ্যটা এত স্পষ্ট যে তা লক্ষ্য 
করতে কিছুমাত্র বিচারবুদ্ধি দরকার হয় না। 
যাই হোক, সাদৃশ্য লক্ষ্য করে ওরা জিজ্ঞাসা 
করেছে-“তুমিও কি ইয়েটি?” 

টারজানের অনুমান যদি সত্যি হয়, তাহলে বুঝতে 
হবে, এ জীবগুলো নিজেদেরও ইয়েটি নামে অভিহিত 
করে থাকে। 

তাই তারা ইয়েটি ইয়েটি করে চীৎকার করছে এখন, 
দেওয়ার এবং কাছে আসবার নিমন্ত্রণ জানাবার জন্যও 
বটে। 

টারজান এখন কী করে? ওদের আমন্ত্রণ অগ্রাহ্য করবে? 
করে গাছের মাথায় বসে থাকবে? নামবার ত উপায় 
নেই, নামলেই ওদের হাতে পড়া অনিবার্ধ। এবং ওরা 
সেরা শুকতারা ১৫৪ 


যদি রেগে থাকে, হাতে পেলে কী না করতে পারে ওরা” 

হায়, আফ্রিকার অরণ্য! সেখানে হলে বৃক্ষার্ঢ 
টারজানকে ধরা কি এই জবড়জঙ্গ না-মানুয না-গরিলাদের 
সম্ভব হত? গাছের মগডালে মগডালে এতক্ষণ সে কোথায় 
চলে যেত। . 

এ ছাই পাহাড়ে গাছ যদি বা আছে, তার ডালগুলো 
এতটুকু এতটুকু। রাজপথের মত চলাচলের জন্য তাযে 
কেউ ব্যবহার করবে, তার উপায় নেই। 

কী করা যাবে? টারজান মনস্থ করল নেমেই পড়বে। 
এর চেয়েও মারাত্মক জীবজস্র সানিধ্যে ত সে আগেও 
এসেছে শতবার! বেঁচেই ত ফিরেছে! এবারে যদি মরণ 
ঘনিয়ে এসে থাকে ত আসুক। 

কিন্ত কেমন করেই বা মরণ আসবে? সে না চীরজীবন- 
দায়িনী আগুনতরঙ্গিণীতে স্নান করে অমর হয়েছে? 

মনে পড়তেই অকুতোভয় টারজান গাছ থেকে নেমে 
পড়ে ইয়েটিদের সম্মুখীন হল। 

অমনি সেই বারোটা ইয়েটি এসে ঘিরে ধরল তাকে। 
কেউ তার কাধে চাপড় মারে, কেউ তাকে টেনে বুকের 
কাছে আনতে চায়। ভাবে-ভঙ্গিতে মনে হয় তারা টারজানকে 
নিজেদের জাতেরই কোন বালক বলে ধরে নিয়েছে। বালক, 
নইলে মাথায় মাত্র সাড়ে চার হাত হবে কেন? বারো 
হাত না হয়ে? 

আর, গায়ে লোমের অভাব? সেটাই ওদের খানিকটা 
মাথাব্যথার কারণ হয়েছেঃ তা বোঝা যায়। তবে, ওরা 
অনেক জিনিসই বোঝে না, আর বোঝে না বলে আপসোসও 
করে না। বুনোদের স্বভাবই হল যা পেয়েছে তাইতে তুষ্ট 
থাকা। 

ধরাছোঁয়ার বাইরেকার জিনিস ধরবার বা আয়ত্তে আনবার 
জন্য বিশেষ চেষ্টা ওরা করে না। করলে ত ওরা সভ্যই 
হয়ে যেত! 

আদর-আপ্যায়নের পালা চলতে চলতেই ওরা টারজানকে 
নিয়ে চলতে শুরু করেছে। অর্থাৎ ওদের চলার সঙ্গে 
সঙ্গে ভিড়ের চাপে পড়ে চলতে হচ্ছে টারজানকেও। 
সেইদিকে ওরা এগিয়ে চলেছে টারজানকে নিয়ে। একটা 
চিন্তা টারজানের মাথায় ঝিলিক দিয়ে উঠতেই ও অস্থির 
হয়ে উঠল। এই ইয়েটিরা কি তাকে বন্দী করে রাখবে? 

সে না গজমতী রানীর আহান পেয়ে তাকেই খুঁজতে 
এসেছে? গজমতীরই জাদুদণ্ড না এখনও তার বুকের ভিতর 
লেগে রয়েছে? 


জাদুদণ্ডের কথা মনে পড়তেই সে স্বস্তিবোধ করল। 
সাধ্য কি এই ইয়েটিদের যে তাকে বন্দী করে রাখবে? 
মন্ত্র উচ্চারণ করে আদেশ করলে এক্ষুণি আবার ঝড় তুলবে 
এই জাদুদণ্ড, উড়িয়ে নিয়ে বাবে টারজানকে এই নরপশুদের 
নাগালের বাইরে। 

অথবা টারজান সেরকম আদেশ যদি করে, সে-বড় 
উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে এই ইয়েটিগুলোকেই। এ অবস্থায়ও 


টারজানের হাসি পেতে লাগল একটা কথা ভেবে। ঘূর্ণিঝডু6 ২ 


যদি এই ইয়েটিদের ঝাড়েবংশে উড়িয়ে নিয়ে মধ্য-আক্তিররীর 

মহারণ্যে ফেলে, ওদের দশা হবে কী? টি 
এ লম্বা লম্বা লোম নিয়ে সেখানকারু জাগুনতাতা 

আবহাওয়ায় জ্বলে মরবে যে ওরা! 






সানুদেশে এক জায় 
ফাটল। তারই মধ্যে এক একটা করে ইয়েটি ভিতরে 
ঢুকে পড়ছে। জনা তিনেক ঢুকবার পরে টারজানকে ঠেলে 
এগিয়ে দিল পশ্চাদ্বন্তী ইয়েটিরা। 

চিরদিনই কৌতৃহল বেশী টারজানের। পৃথিবীটা নানা 
রহস্যে ভরা। মানুষের কর্তব্য, দায়িত্ব এবং আনন্দ হচ্ছে 
সেই সব রহস্যের উদঘাটন করা। টারজান সাধ্যমত সে 
কাজ করে এসেছে প্রতি ক্ষেত্রে । 

এই গুহার ভিতরকার রহস্য তাকে জানতে হবে। সে 
কোন আপত্তি না করেই প্রবেশ করল সেই অজানা জন্তদের 
বাসস্থানে। 

একটা পূর্ণবয়স্ক ইয়েটি কোনমতে প্রবেশ করতে পারে, 
এইরকম চওড়া সে ফাটল। সেইরকমই সংকীর্ণ সুড়ঙ্গপথ 
দিয়ে বেশ খানিক দূর যেতে হল। তারপর হঠাৎই একটা 
প্রশস্ত গুহায় প্রবেশ করল ওরা। 

গুহাটা প্রশস্ত বললে কিছুই বলা হয় না। প্রকৃতপক্ষে 
ওটা অতিবিশাল। আফ্রিকার কালো মানুযদের একটা গোটা 
গ্রাম এ গুহার ভিতর ঢুকিয়ে রাখা যায়। 

গুহার ভিতরে আরও অনেক ইয়েটি রয়েছে। তারা 
গলার ভিতর সেই ঘড়ঘড় আওয়াজ করতে করতে এগিয়ে 
এসে ঘিরে ধরল টারজানকে। কয়েকটা বাচ্চা ইয়েটি এসে 
পাশে দাঁড়াতেই টারজান. আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করল-__গায়ের 
হলাম যদিও তাদের বয়স্কদের মতই বড় বড়, কিন্তু অন্য 
দক দিয়ে তাদের চেহারা ঠিক সাধারণ মানুষের মত, উচ্চতাও 
টারজানের সমানই তাদের। 















ও্স ৬২ 


' রিট 


এদের একজন একটা শিকড় খাচ্ছিল কামড়ে কামড়ে। 
সৈ বন্ধুত্ব করবার জন্য তার অর্ধেকটা ভেঙে টারজানের 
হাতে দিল। খাদ্য দেখে টারজানের যে-ক্ষুধা বিলকুল ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, সে আবার সহসা জেগে উঠে খোঁচান্তে লাগল 
টারজানের পেটের ভিতর। 

কিন্তু খাওয়া কি উচিত হবে? এ ত সেই শিকড়, 
যা নিজে মাটি থেকে তুলে একবার সে খেতে গিয়েছিল 
বনের ভিতর, আর সঙ্গে সঙ্গে জাদুদণ্ড তার হাতের উপর 
আঘাত করে তা ওকে ফেলে দিতে বাধ্য করেছিল। 

না, এ-শিকড় ও খেতে পারে না। টারজান মাথা নেড়ে 
হাত গুটিয়ে নিল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে গুহার ভিতরকার পধ্চাশটা ইয়েটি 
হু-হু-হু-হু করে গর্জন করে উঠল। খাবার প্রত্যাখ্যান করে 
টারজান তাদের অপমান করেছে। তারা সেই বর্শার ফলার 
মত দাত খিঁচিয়ে এমনভাবে এগিয়ে এল, যেন টারজানকে 
চিবিয়ে খেয়ে ফেলবে এক্ষুণি। টারজান কোনরকমে ছুটে 
বেরুলো তাদের ভিড়ের ভিতর থেকে। কিন্তু বরাত তার 
মন্দ, ছুটে যেদিকে বেরুলো, সেটা গুহার পিছন দিক্‌, 
দরজা সেখান থেকে উলটো দিকে। 

সব-পিছনে একটা পাথরের বেদি দেখা যায়। টারজান 

টারজানের নৃতন অভিযান ১৫৫ 


সেইটি লক্ষা করেই দৌড়োলো। 

ইয়েটিরা তা দেখে সমবেত কণ্ঠে গর্জে উঠল। তারাও 
ছুটে আসছে। টারজান উঠে পড়ল বেদির উপরে। 
সেখানে 

জীর্ণশীর্ণ কুকড়ে-যাওয়া এক তেরকেলে বুড়ী বসে আছে। 
ইয়েটি? না, ইয়েটি নয়। এর গায়ে লোম নেই। উপরস্থ, 
এ মুখ চেনা। একবার মাত্র দেখা, বহুদিন আগে, অল্পকালের 
জন্য। তবু-_ 

তবু চেনা, বড়-বেশী চেনা। টারজান চেঁচিয়ে উঠল 
আনন্দে নৈরাশ্যে বিস্ময়ে আশঙ্কায়-_““রানী! রানী! তুমি 
এখানে 1” 


(৫) 
আনন্দ__কারণ গজমতীর দেখা পেয়েছে টারজান। 
নৈরাশ্য__কারণ গজমতীর এবারকার আবির্ভাব ঘটেছে 

জ্যোতির্ময়ী দেবীর মূর্তিতে নয়, বিশুষফ বিশীর্ণ মর্কটের 
আকারে। মৃত্যুর পূর্বক্ষণে গজমত্তীর যে-আকৃতি সে 
দেখেছিল, পাঁচ হাজার বছর বয়সের পেযণে জরাগ্রস্তঃ 
সেই কদর্য আকৃতি নিয়েই সে ফিরেছে পৃথিবীতে । 

. এ মর্মান্তিক নৈরাশ্যের জ্বালা টারজান হঠাৎ সইতে 
পারল না। জীবনে দুই-একবার কাফরীরা তাকে জ্যান্ত 
পুড়িয়ে মারবার উপক্রমও করেছিল, আগুনের লেলিহান 
শিখা জ্বলেও উঠেছিল তার অঙ্গ ঘিরে, কিন্ত সে-রকম 
সময়েও কোনদিন জ্ঞান হারায়নি টারজান, কিন্তু আজ তা 
হারাল। 


আয়বাঙ্গি চিরদিন এমনি বুড়ী, হাজার হাজার বছর ধরে 
এই বুড়ী তাদের কখনো পালন, কখনো পেষণ করছে। 
সাধারণতঃ সে এক টুকরো পাথর ছাড়া কিছু নয়, কিন্ত 
কদাচিৎ কখনো, ভয়ানক কিছু অন্যায় যখন ইয়েটিরা করে 
বসে, তখন ওই পাথর-বুড়ী জেগে উঠে ভ্রকুটি করে 
তাকায়। আর ইয়েটিরা কেউ মরে বরফে জমে, কেউ 
মরে পাহাড়ের ধ্বসের তলায় চাপা পড়ে, আর অন্যেরা 
মরে কচুর শিকড় খুঁজে না পেয়ে। 

সেই আয়বাঙ্গি আজ জেগেছে। কুদ্ধনেত্রে তাকিয়েছে 
ইয়েটিদের দিকে। আর তাদের কে রক্ষা করে? মরবে, 
নিপাত যাবে যেখানে যত আছে ইয়েটি, আয়বাঙ্গির সন্তান। 

টারজান ধীরে ধীরে চেতনা ফিরে পাচ্ছে। একটা অব্যক্ত 
হাহাকার যেন তার বুকটা জুড়ে আথালপাথাল করছে, 
একটা দুর্নিবার ক্রন্দন যেন তার হৃদয় মথিত করে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে। 

কিন্ত হাহাকারকে বুকের ভিতর চেপে, ক্রন্দনকে চোখের 
ভিতর ফেরত পাঠিয়ে টারজান উঠে বসল। বসে তাকিয়ে 
রইল বৃদ্ধারূপিণী গজমতীর দিকে। 

কিন্, বৃদ্ধা হোক, নবীনা হোক, এ-গজমতী কি জ্যান্ত ? 
না, তা ত মনে হয় না। একে যে একান্তই পাথরের 
মূর্তি বলে মনে হয়! টারজান মূর্তির হাত ধরল, টিপে 
টিপে দেখতে লাগল রক্তমাংসের উষ্ণতা কোমলতা তার 
ভিতর আছে কি না। 
ইয়েটিদের ক্ঠ থেকে একটা ঘড়ঘড় আওয়াজ এলো-_ 
য় ঈী!? কত যে ভয়, কত যে কাকুতি, আর তার 
রঙ্গে কতখানি যে নির্ভর জড়িয়ে আছে সে-সম্ভাষণেঃ 





আছড়ে পড়ল টারজান সেই কা করুণ নেত্রে এফ ত (9 তা ইয়েটিভাষা না জেনেও টারজান বুঝতে পারল অনায়াসে। 


চাইল তার পানে। ৃ 
তারপর সে দৃষ্টি ফেরাল ইয়েটিদের দিকের 
তখন আর খাড়া দাড়িয়ে নেই। মাটিডেকিন 






মুখ ঢেকে। বুড়ী আয়বাঙ্গির চোখের (খে চোখ রেখে 
দাঁড়াবার সাহস অতি-বড় দুর্ধর্ষ টি নৈই। 

তারা জানে এই আয়ব পৃথিবী সৃষ্টি করেছে, 

দিছে টিন রঁ বুকে কচুর শিকড় লুকিয়ে 

রেখেছে তাদের খাও জন্য, এই আয়বাঙ্গিই। 

আবার এই এক এক সময় রেগে ওঠে 

অকারণে । তখন বড় বড় শাল দেওদার মাটির 


বাধন ছিড়ে আকাশে উড়ে যায়, ভেঙে পড়ে পাহাড়ের 
চূড়া, বরফের তলায় চাপা পড়ে ইয়েটিরা ঝাড়েবংশে মারা 
পড়ে। 


সেরা শুকতারা ১৫৬ 





টারজান টিপে টিপে দেখেছে আয়বাঙ্গির সর্ব অবয়ব। 
পাথর! পাথর! জ্যান্ত মানুষ এ নয়। 

অথচ এই পাথরের আহানেই সুদূর আফ্রিকা থেকে 
ঘূর্ণিঝড়ে সওয়ার হয়ে টারজানকে আসতে হয়েছে, এই 
পাথরের পাথুরে চোখের দৃষ্টিতে অসন্তোষের ঝলক দেখে 
পঞ্ঝাশটা বারো-হাত-লম্বা ইয়েটিদানব মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
এখনো খাবি খাচ্ছে-_- 

এ কী প্রহেলিকা! 

বুকটা ব্যথায় গুমরে ওঠে ঘনঘন। টারজান হাত দিয়ে 
চেপে ধরে বুক। আর তক্ষুণি চমকে ওঠে । জাদুদণ্ড কোথায় 
গেল? জাদুদণ্ড? নেই, বুকের ভিতর লুকোনো ছিল যে 
পরম নিধি, তা আর নেই। অজ্জ্রান হয়ে যখন সে গড়িয়ে 
পড়েছিল এই পাথরের পায়ের তলায়, তখন এই পাথরই 


সে-জাদুদণ্ড আত্মসাৎ করেছে। 
অনা কে নিতে পারে? আয়বাঙ্গির ঠিক পায়ের তলায় 


এ রহ হতে পারে 
না। আর ইয়েটিরা চুরি করবে, এটা অবিশ্বাস্য রি ৯ 


যতক্ষণ ওর সাহায্য 
টারজানের কাছে ওটা রেখেছিল আয়বাদগি। এখন যখন 
সে ফেরত নিয়েছে, তখন বুঝতে হবে ওর আবশ্যক 
আপাততঃ ফুরিয়েছে টারজানের কাছে। 

হা, এতদিন দরকার ছিল বইকি! মর্মান্তিক দরকারই 
ছিল। এ জাদুদণ্ড না হলে আরিমানের মায়াজাল কাটিয়ে 
সে প্রাণে বাচতে পারত না। এ জাদুদণ্ড না থাকলে সে 
আফ্রিকার অরণ্য থেকে হিমালয়ের দুর্গম গুহায় ইয়েটিরাজ্যে 
পৌঁছোতে পারত না। 

এঁ জাদুদণ্ড না থাকলে হয়ত ও ইয়েটির খাদ্য কচুর 
শিকড় খেয়ে এতক্ষণ ইয়েটি বনে যেত। আকারে না হোক, 
অন্ততঃ জ্ঞানবুদ্ধির দিক দিয়ে। অন্ততঃ কচুর শিকড় সম্বন্ধে 
জাদুদণ্ডের নিষেধের অন্য কোন অর্থ টারজান এখনো করে 
উঠতে পারেনি। 


টারজান যায়নি। ইয়েটি গুহাতেই রয়ে গিয়েছে। ইয়েটিরা 
তাকে সমীহ করে চলে এখন। তারা অন্য কিছু বুঝুক 
বা না বুঝুক, এটা তাদের এ নিরেট মগজে ঢুকেছে যে 
আয়বাঙ্গির বিশেষ অনুগৃহীত জীব এই ক্ষুদে ইয়েটিটা। 

নইলে আয়বাঙ্গির পাথরের বেদির উপর পা তুলে দিয়েও 
কেউ বেঁচে থাকে নাকি আবার? আয়বাঙ্গির গা ও টিপে 
টিপে দেখেছে, ইয়েটিদের চোখের সামনে । কোন ইয়েটি 
যে অতখানি স্পর্ধা করেও আকাশ থেকে ঠিকরে পড়া 
আগুনের ঝিলিকে পুড়ে না মরে, তা বাহান্ন পুরুষের 
ভিতর শোনেনি ইয়েটিরা। 

হা, দস্তরমত সমীহ করে ওরা টারজানকে। টারজান 
নিজের খেয়াল-খুশিমত ঘোরে-ফেরেঃ যখন ইচ্ছা গুহা 
থেকে বেরিয়ে যায়, যখন ইচ্ছা গুহায় ফিরে আসে, তারা 
ব্যস্ত হয়ে পথ থেকে সরে দাঁড়ায়! 

গুহাতেই রাত্রি যাপন করে টারজান, কারণ বাইরে 
দুঃসহ শীত ত বটেই, তাছাড়া বাইরে আয়বাঙ্গি নেই। 





9৮ 
2 


হোক এই মুহূর্তে শুধু একটা পাথরের মৃর্ঠি 
রো মতীর শেষ জীবিত মদের মূ্ি ওটি কদর 






থেকে দূরে দূরে। 

খাদ্যজীব অমিল নয় সে সব জায়গায় । প্রায় এক প্রহরের 
পথ পাহাড় বেয়ে নেমে গেলে একটা মালভূমি পাওয়া 
যায়, তাতে ছোট ছোট কালো কালো হরিণ চরে দল 


| বেধে। 


ঘাসের দড়ি দিয়ে সেই হরিণ সে রোজ একটা করে 
ধরে আর খায়। সে মাংস ইয়েটি গুহায় আনে না। কারণ 
ওরা যে নিরামিষাশী, সেটা আন্দাজ করেছে টারজান। 
ওদের বাসস্থানে মাংসের আমদানি করতে গেলে কী অঘটন 
ঘটে বসবে আবার, কে বলতে পারে। 

মালভূমিটাতে রোজ একবার যেতেই হয় খাদ্যের 
প্রয়োজনে । যেতে এক প্রহর, আসতে এক প্রহর। আরও 
দুই প্রহর সময় হাতে থাকে টারজানের। কারণ সন্ধ্যা না 
হলে সে ইয়েটি গুহার বদ্ধ দুর্গন্ধ আবহাওয়ায় প্রবেশ 
করে না। 

অন্তরেও অশেষ উদ্বেগ, হাতেও অফুরস্ত সময়। 
মালভূমিটার চারিদিক ঘুরে ঘুরে দেখে টারজান। 
উপরদিকটা সমতল বটে, কিন্তু উচ্চতায় আশপাশের 
পর্বতমালার চাইতে খাটো নয়। এই মুহূর্তে এখানে বরফ 
জমে নেই বটে, কিন্ত সে শুধু এই কারণে যে ভারতীয় 
খতুর হিসাবে এখন শ্রীম্মের মাঝামাঝি। আর একটা মাস 
বাদেই নতুন বছরের নতুন বরফ পড়তে শুরু হবে, আর 
যেটা পড়বে সেটা জমতেই থাকবে৷ 

বরফ নেই, কিন্তু হাওয়া যেটা বয়ে যায় মালভূমির 
উত্তর থেকে দক্ষিণে, সেটা বরফের মতই কনকনে ঠাণ্ডা । 
ন্যন্দুরের চামড়াটা শুকিয়ে শক্ত হয়েছে, সেটাকে পাথর 
দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে যথাসম্ভব মোলায়েম করে গায়ে চড়ায় 
টারজান, ইয়েটি গুহা থেকে বেরিয়ে এদিকপানে আসবার 
সময়। 

সেই চামড়া গায়ে দিয়ে একদিন টারভ্ঞান উত্তরমুখে 
হাটতে শুরু করল। ওদিকের প্রান্তসীমা সে দেখে আসবে। 
দক্ষিণে ইয়েটি উপত্যকা, তা সে জানে! আন্ত উত্তর দিকটা 
দেখে আসবে, কাল পুব, তারপর পশ্চিম। 

হাঁটছে ত হাটছেই। এরকম খোলা জায়গায় হাটতে 
অভ্যস্ত নয় টারজান। গাছের মাথায় মাথায় লাফিয়ে লাফিয়ে 
চলতেই সে ভালবাসে ও ভাল প্যরে। তাতে সে আরাম 


টারভানের নূতন অভিযান ১৫৭ 


পায়, গতিও হয় তার দ্রুত। 

এ-মালভুমিতে দেওদার পাইন সেডারের অভাব নেই। 
ওক গাছ চোখে পড়ে এক-আধটা । হায়, যদি গা ঘেঁযারেধি 
করে শুধু ওকই জন্মাত এখানে! তাহলে পায়ে হাটার 
ঝকমারি থেকে রেহাই পেত টারজান। 

এক জায়গায় একটা ওক দাঁড়িয়ে আছে অমনি । বিরাট 
গাছ, সন্দেহ নেই। তার গুঁড়িটার বেড় পঞ্চাশ হাতেরও 
বেশী হবে। কত যে ডাল, কত দূরে দূরে যে ছড়িয়ে 
আছে, হিসাব করে শেষ করা যায় না। টারজান দূর থেকে 
মুদ্ধ হয়ে গাছটা দেখতে লাগল। 

আফ্রিকার অরণ্যের শ্রেষ্ঠ বনস্পতিদের সমানই এটা 
পরিধি আর উচ্চতায়। কিন্তু নিছক একা । চারিধারে, যতদূর 
মজর চলে, আর নেই ওক গাছ। অন্য কোন গাছও 
নেই এই রকম ডালপালাওয়ালা। 
বেরিয়েছে, কিন্তু এই গাছটাতে একবার চড়ে দেখবার জন্য 
তার মন আনচান করতে লাগল। এর চারতলার ডালে 
ডালে খানিকটা লাফর্ঝাপ করে এলে হাত-পাগুলো চাঙ্গা 
হয়ে উঠবে খানিকটা । ওগুলো ত আড়ষ্ট মেরে যাচ্ছে। 

দেখতে দেখতে টারজান অতবড় গাছটার মাঝ 





চড়ে বসেছে। নীচে থেকেই তাক করেছিল তেতলার 

রশ্ত তেডানার উপর। সেটা পরায় নাগালের ভি এসে 
পড়েছে। এখানে উঠে একবার আরাম করে [টিবি টারজান, 
চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবে 


িঘে্ন সে দেখত 





নেয়। টারজানকে দেখেই যে তার এই 
রণং দেহ  তাবুঝতে এতটুকু দের হল না টারজানের। 

লোকটার বং হলুদ, নাক থ্যাবড়া, চোয়াল উচু । ক্ষুদে 
ক্ষুদে গোল গোল চোখে হিংস্র দৃষ্টি। হাতে বাকা ছোরা 
বাগিয়ে টারজানের উপর সে লাফিয়ে পড়ে আর কি! 

টারজান বিদ্যুংবেগে তার ছোরাসমেত হাতখানা চেপে 
ধরল। সে বজ্ুহস্তের পেষণে হলদে মানুষটা যন্ত্রণায় চেচিয়ে 
উঠল একটা অদ্ভুত নাম উচ্চারণ করে-_ 

সৈ নাম হল-__আয়বাঙ্গি?। 

সঙ্গে সঙ্গে কোথায় যেন অতি নিকটেই একটা খটাখট 


সেরা শুকতারা ১৫৮ 


শব্দ, আর দেখতে দেখতে প্রথম মানুযুটার পিছনে দিই 
একটা মানুষ দেখা দিল। হুবহু একই রকম অত, 
মুখ-চোখে একই রকম হিংত্রতা, বাড়তির ভাগ এর হনৃত 
একখানা খাটো বর্শা। 

সে এসেই সেই বর্শা তাক করল টারজানের দিকে। 

হলুদ মানুষ দুটো রয়েছে তেডালার উপরে, টারজান 
তখনও তেডালার নীচে। সে হিসাবে খানিকটা অসুবিধার 
মধ্যে রয়েছে টারজান । 

কী জানি একটা লড়াই-ই যদি লড়তে হয় এই ওক 
গাছের মাথায় বসে তাহলে সর্বপ্রথমে তো দরকার এই 
অবস্থানগত অসুবিধাটা দূর করা। টারজান সেই. দিকেই 
তৎপর হল। 

বাঁ হাত দিয়ে তেডালার নীচের একটা সরু ডাল সে 
আঁকড়ে ধরেছে, ডান হাত দিয়ে ধরা রয়েছে প্রথম দুশমনের 
ছোরাসমেত হাত। হঠাৎ সেই হাতখানা ছেড়ে দিল টারজান। 

ছেড়ে দিল, কিন্ত সে শুধু হাতের বদলে কাধটা ধরবার 
জন্য। ধরেও ফেলল মানুযটা কিছু বুঝে উঠতে পারার 
আগেই। 

আর ধরেই ক্ষান্ত রইল না। কাধ ধরে এক হাতেই 
মানুযুটাকে শূন্যে উচু করে তুলল। আবার তুলেও ক্ষান্ত 
রইল না, মানুষটাকে ছুঁড়ে মারল পিছনের দুই নম্বর দুশমনের 
গায়ের উপর। 

দুই নম্বর দুশমন শেষ মুহূর্তে বর্শা ছুড়েছে টারজানকে 
লক্ষ্য করে। বলা বাহুল্য টারজান পর্যন্ত সে-বর্শা পৌঁছালো 
না। বিধে গেল এক নম্বর দুশমনের পিঠে। 

আর তখুনি বর্শাবিদ্ধ এক নম্বর গিয়ে দড়াম্‌ করে পড়ল 
দুই নম্বরের ঘাড়ে। ফলে তেডালার আশ্রয় থেকে ঠিকরে 
পড়ল ওরা দুই দোস্ত ঘুরপাক খেতে খেতে, চীৎকার করতে 
করতে, ওক গাছের একেবারে তলায়। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। লোক দুটো হয়ত মরে গিয়েছে, 
নয়ত বা অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। টারজান তৈডালায় উঠে 
আরাম করে বসে পর্যবেক্ষণ করছে। পর্যবেক্ষণের প্রয়োজন 
আছে এখানে। 

এ দুই নম্বর লোকটা হঠাৎ কোথা থেকে এসে আবির্ভূত 
হয়েছিল? আবির্ভাবের ঠিক আগে খটাখট শব্দ একটা 
পাওয়া গিয়েছিল, সেটাই বা কী? 

খুঁজে বার করতে কষ্ট হল না কিছু। প্রশস্ত তেডালার 
ভিতরটা একটা ত্রিভুজের মত। তার কোন বাহুই দশ হাতের 
কম লম্বা নয়। এই প্রশস্ত ত্রিভুজের মাঝামাঝি জায়গায় 
একটা ফোকর। তার মুখ খোলাই আছে, যদিও মুখ বন্ধ 


করার কবাট পড়ে আছে পাশেই। 

এ ফোকর দিয়ে গাছের ভিতর থেকে উদয় হয়েছিল 
দুই নম্বর দুশমনের, এটা বুঝতে কষ্ট হয় না। 

টারজান এগিয়ে গিয়ে ঝুঁকে পড়ল। ফোকরের ভিতর 
কাঠের সিঁড়ি একটা। গাছের গা কেটে কেটেই সিঁড়ির 
ধাপগুলি তৈরী। এ ত ওস্তাদ মিশ্ত্রীর কাজ, দেখা যাচ্ছে। 
টারজান, কাজেই মন্ত্রীদের কারিগরি তার অপরিচিত, নয়। 

সিঁড়ি রয়েছে, সিঁড়ি বেয়ে লোক উঠেছে, সুতরাং ভিতরে 
একটা ছোটখাটো লোকবসতি থাকা খুবই সম্ভব। টারজান 
কি তা না দেখে ফিরে যাবে? 


না, কদাপি লা। কৌতৃহল তো রয়েছেই, একটা বিশেষ 


কারণও ঘটছে এই বৃক্ষকোটরের রহস্যটি উদ্ঘাটন করবার। 
যখন প্রথম দুশমনের ছোরাসমেত হাত চেপে ধরেছিল 

টারজান, লোকটা চেঁচিয়ে উঠেছিল। কী বলে চেচিয়েছিল? 

আয়বাঙ্গির নাম উচ্চারণ করে। 


এখন এক আয়বাঙ্গিকে সে দেখেছে ইয়েটি গুহায়।- 


এখনও সেই আয়বাঙ্গির পাযাণমৃূর্তির পাশে সে রাত্রিবাস 

করছে প্রত্যহ। সেই আয়বাঙ্গির সঙ্গে এই গেছো আয়বাঙ্গির 

সম্পর্ক আছে কি না কিছু, তা তো জানতেই হবে! 
দ্বিধা না করে টারজান নামতে লাগল সিঁড়ি বেয়ে। 


যত নামছে ততই সে-আঁধার গাঢ় থেকে গাঢ়তর। .২$ 
প্রশস্ত স্থান গাছের গুঁড়ির মধ্যে। ঘুরে ঘুনু 
নেমেছে। কতদূর নামল টারজান, মোটামুটি পুর্ব 


(৬) 


টারজান চমকে উঠল, একথা বললে কিছুই বলা হয় 
না। 

চমকাবার চাইতে অনেক বেশী সঙ্গীন অবস্থা হল তার। 
সে রীতিমত স্তত্তিত, হতবুদ্ধি হয়ে গেল। ইয়েটিদের 
গুহাতেও আয়বাঙ্গি, এই হলদে মানুযদের বৃক্ষকোটরেও 
আয়বাঙ্গি? 

আয়বাঙ্গি কি সর্বব্যাপিনী নাকি? 


৬৬ 
সাবধানে, সন্তর্পণে। অজানা স্থান, অন্ধকার বৃকষকোটরা 


























মাঝামাঝি জায়গায় একটা ফোকর। 


টারজান ভেবে পায় না কিছু। তবে, ভেবে না পেলেও 
কর্তব্য স্থির করতে তার এক মুহূর্তও দেরি হল না। শেষ 
পর্যন্ত দেখতে হবে এই ব্যাপারের। 

আয়বাঙ্গির ভক্ত যদি হয় এখানকার মানুষ, তাহলে 
ত সে এখানে নিরাপদ। কারণ আয়বাঙ্গি যে তার উপরে 
সদয়, তার প্রমাণ ত সে আগেই পেয়েছে! ইয়েটির আক্রমণে 
যে রক্ষা করেছিল, সে কি আর হলদে মানুষদের হাত 
থেকে তাকে রক্ষা করবে না? 

হলদে মানুষ! হলদে মানুষ! কথাটা মনে মনে আওড়ায়, 
আর মনটা বিতৃষ্ণায় ভরে যায় টারজানের। 

মানুষ সে এযাবৎ দুরকমই দেখেছে। সাদা মানুষ আর 
কালো মানুষ। জঙ্গলের ভাষায় টারমাঙ্গানি আর বোমাঙ্গানি। 
এ দুই জাত ছাড়াও যে হলদে আর এক ভ্ঞাতের মানুষ 
দুনিয়ায় আছে, তা আজই সে সর্বপ্রথম জেনেছে। 

জেনে খুশী হয়নি একেবারেই। সাদা আর কালোতেই 
যথেষ্ট মারামারি চলেছে এতদিন, আবার যদি হলদেরা 
এসে ভিড় করে সেখানে, সুধের হবে ন। সেটা। 

টারজান নিজে সাদা, কিন্ত কালোর উপর কোন বিদ্বেষ 

টারজানের নৃতন অভিযান ১৫৯ 


তার নেই কোনদিন। কিন্তু বিদ্বেষ না থাকলেও কালোদের 
শক্রতা তাকে করতে হয়েছে। অনেক সময় প্রাণপণ শক্তি 
দিয়েই করতে হয়েছে। ঘটনাচক্র এমনভাবে আবর্তন করেছে 
যে শক্রতা না করে তার উপায় ছিল না। 

ফল কিছু ভাল হয়নি। কালো মানুষ অনেক মরেছে 
বার কালোদের হাতে ধরা পড়ে মৃত্যুর দোরগোড়ায় গৌঁছেছে। 

ফিরতে যে পেরেছে সেই দোরগোড়া থেকে, সে শুধু 
এই কারণে যে সে জঙ্গলের রাজা, জঙ্গলের অধিবাসী 
হাজার জাতের ছোট-বড় জানোয়ার সবাই প্রাণপণে চেষ্টা 
করেছে তাদের রাজাকে রক্ষা করবার জন্য। 

কিন্ত এবার জঙ্গলের সে অনৈসর্গিক শক্তি টারজানের 
পিছনে নেই। ভক্ত প্রজা গরিলা সিংহ চিতা ও লেঙ্গুরদের 
সে ফেলে এসেছে পৃর্থিবীর ওপিঠে। বিপদের দিনে আর 
তাদের সাহায্য পাবে না টারজান। 

অথচ বিপদ হয়ত আসন্ন। এই গাছটাতে উঠেই সে 
এখানকার হলদে মানুযদের শক্র করে ফেলেছে। এই দুটো 
মানুযুকে সম্ভবত হত্যাই করেছে। যদি কোনরকমে প্রাণে 
তারা বেঁচে গিয়ে থাকে, টারজানের তাতে সুবিধে 
না। তারা বেঁচে ফিরলে টারজানের দুশমনি করবে দিন। 

এক ভরসা আয়বাঙ্গি। আয়বাঙ্গি তাকে রুষ্রকরতে 
পারে। ইয়েটিগুহায় করেছে, এখানেই বোন করবে 
না? ৪৫৬) 

টারজানের নিজের মনই রের্িোহী সাব্যস্ত করে 
দেয়। ইয়েটি গুহায় সে কাউকে 





করেছে। € 
আয়বাঙ্গি! আয়্গি (_আহান আসছে ক্রমাগত। 
লোকদের। তাদের দেবতার নামই নয় শুধু, 


সম্ভবতঃ সংকেত বাক্যও। 

উপর থেকে কোন সাড়া না পেয়ে খটাখট শব্দে জনা 
দুই হলদে লোক সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল। টারজান 
তখন কোটর থেকে বেরিয়ে একটা অন্ধকার কোণে 
দাঁড়িয়েছে। তাকে দেখতে পায়নি লোক দুটো। 

ওদের পায়ে কাঠের পাদুকা। কাঠের সিঁড়ির উপরে 
তারই খটাখট আওয়াজ আগেও শুনেছে টারজান, এবারও 
শুনছে। 

ওরা উপরে উঠে যখন সাথীদের পাবে না, তখন হয়ত 
গাছ থেকে নেমে তলায় খুঁজবে। খুঁজলেই দুটো দেহ পাবে, 
হয় মৃত, নয় মৃতবৎ। সঙ্গে সঙ্গে তারা খবর নিয়ে আসবে 
সেরা শুকতারা ১৬০ 


এই পাতালপুরীতে। 

এখানে নিশ্চয় অনেক হলদে মানুষ আছে, চরিত 
কথাবার্তার গুঞ্জন শোনা যায়। মানুষের অস্তিত্বের হক 
পরোক্ষ প্রমাণ চোখে না দেখেও দূর থেকে অনুভব ক 
যায়। 
আয়বাঙ্গি তাকে রক্ষা করবে ত? কী উপায়ে রক্ষা করবে : 

দেখা যাক, কী উপায়ে করে। সেইটিই দেখতে চ 
টারজান। রক্ষা করুক না করুক, খোদ আয়বাঙ্গিকে দেখত 
চায় একটিবার। এখানে সেই তৈরকেলে বুড়ী__জরাগন্ত 
কুত্রী জীবটা কী পরিবেশে কী অবস্থায় আছে, সেটা সে 
দেখতে চায়। 

আয়বাঙ্গিই যে সেই পূর্বজন্মের গজমন্তী রানী, তত 
ত টারজানের কোন সন্দেহ নেই। অবশ্য দারুণ রহঙ্গে 
আবৃত তার এখানকার জীবন। তার সমাধান টারজানকেই 
করতে হবে। 

না যদি করে, তবে তার এখানে আগমনের সার্থকতা 

থায়? 

উপর থেকে একটা শোরগোল শোনা গেল। অবশ 

দূর দূর থেকে মানুষ ছুটে আসছে। অন্ধকার থেকে 
আলোকে । গাছের কাছাকাছি আলো ভ্বলছে। মাটির সরাতে 
ইয়েটির চর্বি পুড়িয়ে সে-সব আলো জ্বালানো হয়। তাই 
আলো যতক্ষণ ভুলে, বীভৎস দুর্গন্ধে চারিপাশ পূর্ণ হয়ে 
যায়। 

যেখানে টারজান আছে, সেখানটা এ আলোকের গণ্ভীর 
ঠিক বাইরে। সহসা নজরে পড়বার মত স্থান সেটা নয়, 
কিন্তু তল্লাসের সময় সে জায়গা নিরাপদ থাকবে বলে 
আশা করা যায় না। 

অতএব নিরাপদ আশ্রয় একটা সময় থাকতে খোঁজা 
দরকার। 

যেদিকে একটু আধার, সেইদিকেই, ছুটে যাচ্ছে টারজান। 
আঁধারে আধারে গাছের গোড়া থেকে বেশ একটু দূরে 
গিয়ে পড়ল সে। 

ওদিকে বৃক্ষকোটর থেকে নেমে পড়েছে হলদের দল। 
দুর্ঘটনার কথা আর অজানা নেই। মারা গিয়েছে দুটো 
লোকই, অর্থাৎ টারজানের সেই এক নম্বর আর দুই. নম্বর 
দুশমন । 

উত্তেজিত কণ্ঠস্বর, চর্ধির আলোর অনিশ্চিত আভায় 


ছুটতে সকলেরই একটা বিশেষ স্থানের দিকে দৌড়। 
টারজান বিপদে পড়েছে। যেখানটাতে সে আশ্রয় 
করেই। আলোর পর আলো এসে জমায়েত হচ্ছে সেখানে, 
উজ্ভ্বলভাবেই আলোকিত হয়ে উঠেছে। 
এতক্ষণে টারজান দেখতে পেল এই পাতালপুরীর ছাদ। . 
মাঝে মাঝে পাথরের স্তস্ত, আর সেই ভর মাথায় 


কারিগরদের । মাটির তলায় একটা নগর গড়ে তোলা আনালী 
মি্্রীর কাজ নয়। 


ছাদের গায়ে চর্বির আলো ঝুলছে, হবলছে লঙ্কা লম্বা 5৫ 


উড়ে ছায়া ফেলে ফেলে। সেই আলো-আঁধারির কোলে 
বুধতে কষ্ট হল নি 

অনুসন্ধানের জন্য যে দুটো লোক গাছ থেকে নেমেছিল, 
তারা চাক্ষুষ যা দেখে এসেছে তারই বিবরণ দিল বোধহয়। 

টারজান তাদের কথা একবর্ণও বুঝতে পারছে না, কিন্ত 
হলদে শ্রোতারা যে রীতিমত ক্রুদ্ধ, উত্তেজিত হয়ে উঠছে, 
এটা আর তার না বুঝে উপায় নেই। 

ওরা কী বলছে, ওদের ভাষা না বুঝেও তা স্পষ্ট 
অনুমান করা যায়। 

“কোথায় সে আততায়ী, যে আয়বাঙ্গির মন্দিরে হানা 
দিয়ে দু'দুটো সন্তানকে হত্যা করে গেল আয়বাঙ্গির? আনো 
তাকে ধরে, পুড়িয়ে মারো এক্ষুণি, তৃপ্ত হোক আয়বাঙ্গির 
প্রতিহিংসা।” 

চেঁচামেচি চলল অনেকক্ষণ। তারপর দল বেঁধে সবাই 
সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল। খুঁজতে বেরুলো আততায়ীকে। 
সে-আততায়ী যে ইতিমধ্যে তাদেরই আস্তানায় ঢুকে বসে 
থাকতে পারে, এমন সম্ভাবনার কথা স্বপ্নেও মনে করতে 
পারল না তারা। 

পাতালপুরীতে লোক খুব অল্পই রইল মনে হয়। নিঝুম 
পুরীর মত স্তর্ধ সব। টারজান আবিষ্কারের অভিযানে বেরিয়ে 
পড়ল। 

এখানটাতেই এসে পাতালপুরীর বাসিন্দারা জমায়েত 
হয়েছিল কেন? কী বৈশিষ্ট্য আছে এ জায়গাটার ? 

সকলের আগে পরখ করে দেখতে হবে সেইটাই। 


বব 









পিছন ফিরে দিল ভে দৌড়। 


কাছে যেতেই চোখে পড়ল ছোট একটা মন্দির। 
সোনাপাহাড়েও মন্দির দেখেছিল টারজান। তার সঙ্গে এ 
মন্দিরের মিল খুব কম। তার একটা চূড়া, এর অনেকগুলো । 
সেই অনেকগুলো চূড়া আবার থাকে থাকে সাজানো। 

ছাদটা যেন কয়েকটা তলা-বিশিষ্ট। প্রথম তলা থেকে 
দ্বিতীয় তলা ছোট, দ্বিতীয় থেকে তৃতীয়, তৃতীয় থেকে 
চতুর্থ__এইরকম। 

প্রত্যেক তলায় চার কোণে চারটি চূড়া; ছাদের চর্বির 
আলো যে সব চড়ার উপরে পড়েছে, অপূর্ব তাদের কারুকার্য। 
টারজান ও-জিনিসের সমজদার নয়ঃ তবু বার বার না 
তাকিয়ে পারল না সেই সৌন্দর্যের দিকে। 

এই মন্দির ওদের জমায়েতের জায়গা । কী আছে এ 
মন্দিরের ভিতরে? আয়বাঙ্গির মুর্তি কি? 

টারজান দুরুদুরু বুকে মন্দিরে প্রবেশ করল! এর ভিতরেও 
আবছা আলো বেরুচ্ছে মাটির সরা থেকে। ছাদে, মেঝেতে 
সর্বত্র সেই সরা বসানো। কিন্ত সরাতে যে জিনিস হ্বলছে, 
সেটা চর্বি নয়। 

পোড়া চর্বির গন্ধ এখানে পাওয়া যায় না, তার বদলে 
যা পাওয়া যাচ্ছে, তা একটা সুগন্ধ। টারজানের জানবার 

টারজ্ঞানের নৃতন অভিযান ১৬১ 


রি 
কথা নয়, কিছ এ বনটাচমরী গাইব 
টারজানের জানবার কথা কারণ ঘি-পদার্থটির 


সমাজেও না। 

আবাদি বসি পি পরিবেশ সুর জনাই এই 
গন্ধ-দীপ জ্বালবূর্কপ্যবস্থা, তাতে সন্দেহ কী? 

রজান ৫কুধে পড়েছে মন্দিরে । নিশ্চিত প্রত্যাশায় 
টাইিছে। কই আয়বাঙ্গির সেই থুগ্থুড়ো চেহারা? 

ঝুলে-পড়া, মাথায় অল্প কয়েকগাছি শণের নুড়ির 

চুল, দিনের বেলায় প্যাচার মত ঘোলাটে চোখ, সেই 
মর্কটবুড়ীর মূর্তিখানি কই? 

না ত! কোথাও নেই সে মূর্তি! 

প্রশস্ত একখানা কামরা, এ গুটিকতক দীপাধার ছাড়া 
কোন আসবাব তার ভিতরে নেই। একটিমাত্র দরজা, যা 
দিয়ে প্রবেশ করেছে টারজান। ভিতরে হাওয়ার চলাচল 
নেই, নিশ্বাস নিতে কষ্টই হয় একটু। 

হতবুদধি হয়ে টারজান ভাবছে কোন্‌ দিকে যাবে এবার! 

হঠাৎ একটা বিকট চীৎকার। ঠিক তার পিছনে । 

ধা করে ঘুরে গেল টারজান। একটা নারী এসে ঢুকেছে 
ঘরে। হলদে রং এরও । নারী বলে অনুমান করা এইজন্য 
সম্ভব হচ্ছে যে মুখে এর কেশের লেশ নেই। এর আগে 
যেসব হলদেদের দেখা গিয়েছে, প্রত্যেকেরই মুখে খাটো 
খাটো পাতলা লালচে গৌঁফদাড়ি কিছু কিছু দেখেছে টারজান । 

চীৎকার করেই সেই নারী পিছন ফিরে দিল ভৌ দৌড়। 
দৌড়ের সঙ্গে সঙ্গেই কী সব বলতে বলতে যাচ্ছে তার 
দুর্বোধ্য ভাষায়। 

অবশ্যই এই কথা বলছে যে “কোথায় গেলি বোকা 
মরদেরা! যাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিস, সে তোদের ঘরে ঢুকে 
বসে আছে। বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা।” 

টারজান বিশেষ ব্যস্ত হল না। পাতালপুরীতে লোক 
কী? 

যে দুইশোর মত মানুষ দুশমনকে খুঁজতে বেরিয়েছে, 
তারা হঠাৎ শুনতে পাবে না এই নারীর চীংকার। শোনেও 
যদি, ফিরেও যদি আসে, তাদের একা হাতে আটকে 
ফেলবার উপায় টারজানের হাতেই আছে। 

ধীরেসুস্থেই বেরুলো টারজান মন্দির থেকে। 

কয়েকটা মানুষ ছুটোছুটি করছে সেইখানটাতে, যেখানে 
একটু আগে পাতালবাসী হলদেদের জমায়েত ঘটেছিল 
পূর্ণশক্তিতে। 


সেরা শুকতারা ১৬২ 







এদের ছুটোছুটির ভাবখানা দেখে কিন্তু মনে হয় ন 
যে এরা সাহস করে আক্রমণ করতে পারবে টারজানকে। 
মিহি কণ্ঠস্বর শুনে কতকগুলিকে টারজান নারী বলে ধরে 
নিল, আর কাপা কাপা আওয়াজ থেকে অন্য কয়েকজনকে 
অনুমান করল বুড়ো বলে। 

না, এরা আক্রমণ করবার সাহস রাখে না। দূরে দূরে 
দাঁড়িয়ে পরস্পরকেই শলাপরামর্শ দিচ্ছে কেবল। হঠাৎ এক 
বুড়োর কাপা আওয়াজের ভিতর থেকে একটা কথা স্পষ্ট 
হয়ে কানে বাজল টারজানের__ 

“ইয়েটি! ইয়েটি!” 

হকচকিয়ে গেল টারজান। ইয়েটি এখানে কোথায় ? 

কিন্তু সতর্ক হতে হয়। আফ্রিকার নানা জনপদে সে 
আশ্চর্য আশ্চর্য ব্যাপার দেখেছে । পোযা সিংহ. লেলিয়ে 
দেওয়া শত্রর ব্যাপারে__সে ত নিত্যনৈমিত্তিকের ব্যাপার 
সেখানে । 

এখানে যদি এদের পোযা ইয়েটি থাকে? সেই বারো 
হাত উঁচু অপমানবেরা যদি দল বেঁধে তাকে হত্যা করতে 
আসে? ইয়েটি উপত্যকায় সে আক্রমণ থেকে উদ্ধার 
করেছিল বু়্ী আয়বাঙ্গি। 

এখানে- যদিও এরা আয়বাঙ্গির নাম মাঝে মাঝেই 
উচ্চারণ করছে- কোথায় এখানে আয়বাঙ্গি? এত খুঁজেও 
ত বুড়ীর শণের নুড়ির টিকি এ পর্যন্ত চোখে পড়ল না। 

তাহলে কে রক্ষা করবে তাকে? 

টারজান খোলা প্রাঙ্গণটা তাড়াতাড়ি পেরিয়ে গিয়ে ওক 
গাছের মূলের কাছাকাছি দাঁড়াল, কোটরে উঠবার দরজাটি 
আগলে । 

এইখানে লড়াইয়ের সুবিধাজনক জায়গা । বেকায়দা 
দেখলে কোটরে ঢুকে পড়া এবং সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে 
যাওয়া। 

উপর থেকে যদি হলদেরা নামে, এইখানে দাঁড়িয়ে 
এক একটাকে ধরা আর গলা টিপে মারা। সরু সিঁড়ি 
দিয়ে একটার বেশী দুটো ত আর একসাথে নামতে পারছে 
না! 

তবে যদি এদিক থেকে ইয়েটি আসে এবং ঠিক সেই 
সময়েই উপর থেকে হলদে দুশমনেরা নামে, তবে অবশ্য 
মুশকিল বটে। সে অবস্থায় বিপদ্ই ঘটবে। 

কিন্তু অতশত ভেবে লাভ নেই। দুঃসাহসের ব্যাপারে 
যখন নামা গিয়েছে, প্রাণের আশঙ্কা ত খানিকটা আছেই। 
কবেই বা না ছিল? এমন একটা দিনের কথাও টারজান 
মনে করতে পারে নাঃ যেদিন কোন-না-কোনভাবে জীবন 


যাওয়ার আশঙ্কা ছিল না তার। 

আঙ্গিনার লোকেরা তখনও “ইয়েটি ইয়েটি' করে চীৎকার 
করছে। এইবার ইয়েটিরা এল বুঝি! 

একটা অস্পষ্ট কলরব মন্দিরের পিছন দিক্‌ থেকে শোনা 
যায়। ঘুরঘুট্টি আধার সেদিকটাতে। কিন্তু টারজানের চোখ 
ত আধারে দেখতেও অভ্যস্ত! 

এক মুহুর্ত সেদিকে তীক্ষুদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকেই টারজান 
দেখতে পেল। 

ওরা ইয়েটি না হয়ে যায় না। 

মুহ্রুহঃ কুদ্ধ গর্জন তাদের মুখে । হু-হু-হু-হু-উ-উ। 
এ-গর্জন ইয়েটি গুহায় শুনেছিল টারজান। 

ধমনীতে রক্ত জমিয়ে দেওয়ার মত গর্জন। টারজান 
ভিন্ন অন্য কেউ হলে গর্জন শুনেই মুঙ্ছা যেত। 

টারজীন শুধু বৃক্ষকোটরের ভিতরে ঢুকে দীড়াল। যাতে 
ইয়েটিরা একজনের বেশী একসময়ে আক্রমণ করতে না 
পারে। 

একেবারে ভিতরপানে অদৃশ্য হয়ে টারজান যদি সিঁড়ির 
উপর উঠে দীঁড়াত, ইয়েটিরা নাগালই পেত না তার। কারণ 
বৃক্ষকোটরের দরজা এত ছোট যে তার ভিতর বারো হাত 
লম্বা, হাতীর মত মোটা একটা ইয়েটির দেহ ঢুকবার কোন 
উপায়ই নেই। 

কিক সিংহ গরিলা ড্রাগন দমন করে এসে টারজান 
আজ কি ইয়েটির কাছে হার মানবে? ইয়েটি গুহায় সেদিন 
হার মেনে পালিয়েছিল শুধু এই কারণে যে সে ছিল 
একা, ইয়েটিরা ছিল একটি পল্টন। 

আজও ওরা দলে ভারী আছে। কিন্তু এই কোটরের 
মুখে ওযা এক একজন করে টারভানের সম্মুখীন হতে 
বাধ্য। 

আর, এক একজন করে এগিয়ে এলে ইয়েটিও যে 
সিংহ গরিলা ড্রাগনের মতই টারজানের সমুখে অসহায়, 
টারজান তা আজ ইয়েটিদের বুঝিয়ে দেবে। 

একটা টর্নাডোর মতই ধেয়ে এল গোটা পাঁচ-ছয় ইয়েটি। 

টারজান লুকোয়নি-_ঠিক দোরটি আগলে দাঁড়িয়ে 
আছে। যে ভাগ্যহীন ইয়েটিটা তার মুখোমুখি হাজির হল 
সর্বপ্রথম, টারজানের ছোরা আমূল বিদ্ধ হল তার উদরে। 

পেট দু'হাতে চেপে ধরে সেটা মাটিতে বসে পড়তেই 
দ্বিতীয় ইয়েটি তার মাথার উপর দিয়ে টপকে সামনে এসে 
পড়ল। 

টারজানের ছোরা সাপের ছোবলের মত তারও উদরে 


ছোবল মারতে উদ্যত হয়েছে, এমন সময়ে কোমলমধুর 
ঘীণানিন্দিত স্বরে কে যেন ডেকে উঠল-_“টারষ্যস! 
টারজান! টারজান !” ৯ 
(৫8৮ 
(৭) রে 
“টারজান! টারজান ! টারজান 
এ-কটম্বর ত অচেনা নয় টুতদীনের! অল্পদিনের জন্য 


ও-ম্বর শুনবার সুযোগ র হয়েছিল। তাও 








“কোথায় তুমি, কোথায় তুমি” বলতে বলতে টারজান 
নিশ্চয়ই আবার পাতালপুরীতে ঢুকে পড়ত, সমুখে 
বারো-হাত-লম্বা ইয়েটিরা তাদের লোমশ দেহের প্রাচীর 
খাড়া করে না রাখলে। 

কিন্তু আশ্চর্য বলতে হবে-_-ইয়েটিরা ধীরে ধীরে পিছু 
হটছে, বৈত্রাহত কুকুরের মত। কেন? কেন? 

হটে আসবার জন্য কেউ ত.তাদের আদেশ করেনি! 

একক টারজানের ভয়েতেই তারা পালিয়ে যাচ্ছে, এমনটা 
বিশ্বাস করার মত কারণও ত কিছু দেখা যাচ্ছে না! এই 
কয়েক মুহূর্ত আগেও ত তারা রীতিমত মারমুখী হয়ে চড়াও 
হতে যাচ্ছিল ওর উপরে! একজন সাংঘাতিক জখম করে 
মাটিতে পড়ে যাওয়ার পরেও ! 

তবে হঠাৎ তাদের এরকম ভাবাস্তরের কারণ কী? 

কারণ বুঝতে দেরি হল না। সমুখের দিকে মাটিতে 
শুনেই। 

মাটিতে একটা কালো সাপ এঁকে বেঁকে ঘুরছে ফিরছে 
খেলা করছে । আর তার দেহ থেকে বেরুচ্ছে একটা স্বালা। 
নাঃ হতবুদ্ধি হয়ে পিছু হটছে তাই। 

ভূশায়ী আহত ইয়েটিটাও দুই হাতে পেট চেপে ধরে 
হামা দিয়ে দিয়ে অতি কষ্টে সঙ্গীদের অনুসরণ করছে। 
দুই-একবার পিছন ফিরে টারজানের দিকে যে-দৃষ্টি সে 
হানল, তাতে হিংসার পরিমাণ বেশী, না বিস্ময়ের, তা 
বোঝা শক্ত। 

টারজানের বুঝতে বাকি নেই, এই কালো সাপটি আসলে 
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কী। এ সেই জাদুদণ্ড না হয়ে যায় না, যা ইয়েটি গুহায় 
অচেতন হয়ে পড়ার পরে সে হারিয়েছিল। আয়বাঙ্গির 
জিনিস আয়বাঙ্গিই নিয়েছিল বুড়ীর আকার ধারণ করে। 
এখন সেই আয়বাঙ্গিই তা ফিরিয়ে দিচ্ছে। নবীনা 
গক্জমতীর আকারে সমুখে দর্শন দিয়ে নয়,গজমতীর কণ্ঠস্বরের 
আড়াল থেকে তাকে সম্ভাষণ করে। 

টারজান শিশুর মত অবুঝ হয়ে উঠল হঠাৎ। অভিমান 
করে বসল গজমত্ীর উপরে । তার জাদুদণ্ড হাতে তুলে 
নেবার কোন চেষ্টাই করল না। ভাবটা এই__যে নিজে 
দেখা দেবে না, তার সাহায্যের কোন দরকার আমার নেই। 
অনাদৃত জাদুদণ্ড কিন্তু ইয়েটিদের পিছনে গেল না, 
টারজানের হাতের নাগালের ভিতরেই, ঘুরপাক খেতে লাগল 
ক্রমাগত। 

মন্দিরের ভিতর থেকে তখন নারী আর বৃদ্ধেরা কেবলই 
ককিয়ে যাচ্ছে “আয়বাঙ্গি, আয়বাঙ্গি' বলে। ইয়েটিদের পল্টন 
পরাভূত হয়ে পালাবার পরে তারা আত্মরক্ষার আর কোন 
পথই চোখে দেখছে না। 

হঠাৎ বৃক্ষকোটর থেকেও বহ্ুকণ্ঠে হুংকার শোনা গেল 
আয়বাঙ্গির নাম নিয়ে। যারা ৫চততায়ীকে খুজতে 
বেরিয়েছিল, তারাই ফিরে এসসি ব্যর্থ প্রয়াসের ক্রোধ 
ফুটে ফুটে বেরুচ্ছে তাদের | 

টারজান এখন কী দু? মন্দিরের দিকে যেতে মস্ত 

ই্সির্টিরা। এখানে জাদুদণ্ড আছে তার 

ৃষ্ক্ষার জু ানেও থাকবে যে তার ত নিশা 
নেই। আযুগ্ক্সির মতলব ত টারজান জানে না কিছু। 
মরি এখানে থেকে যাওয়াই উচিত। এক একটা 
রর রা নামবে সিঁড়ি দিয়ে, আর টারজান তার 
(লা টিপে সাবাড় করে দেবে। 

নামছে তারা। টারজানও তৈরী হয়ে আছে। 

এবার টারজানের স্থান ঠিক দরজার মুখে। ছোরা কটিতে 
বদ্ধ 

দুখানা শালদণ্ডের মত দুই বাহু সমুখে প্রসারিত শক্রকে 
আকড়ে ধরবার জন্য। 

নেমেছে একজন। মুখে মামুলী রব-__“আয়বাঙ্গি ! 
আয়বাঙ্গি!” এ একটা শব্দ দিয়ে হতভাগ্যেরা কখন যে 
কী অর্থ প্রকাশ করতে চায়, তা ওরাই জানে। 

সিঁড়ি দিয়ে নামতেই তার গলায় একটা সীড়াশির 
লৌহপেষণ ; গলা দিয়ে ঘড়ঘড় আওয়াজ বেরুল ক্ষণিকের 
জন্য। তার পরেই নিষ্প্রাণ দেহটা পড়ে গেল টারজানের 
পায়ের তলায়। 
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ঠিক ওর পিছনে যে আসছিল, সে শুনল এ ঘড়ঘণ্উ 
আওয়াজ, তারপর ধপাস্‌ করে একটা ভারী জিনিস পড়ার 
আওয়াজও সে পেলো। 

এই হলদেরা স্বভাবতঃই ভারি সন্দিগ্ধী। অস্বাভাবিক দুটো 
শব্দ শুনেই সতর্ক হয়ে গেল দ্বিতীয় লোকটা। সমুখে 
নজর চলে না। একে কোটরের ভিতর আলো মোটেই 
যে আসবে একটু-আধটু, তারও উপায় নেই; কারণ দ্বারপথ 
রোধ করে দাঁড়িয়ে আছে টারজান। 

দ্বিতীয় হলদেটা সাবধান হয়ে গেল। প্রথমে একটা 
ডাক দিল পুরোবতী সাীকে। শব্দটা ঠিক ধরতে পারল 
না টারজান, কিন্তু ওটা যে সম্বোধন, তা বোঝা কঠিন 
হল না। 

বলা বাহুল্য সে-ডাকে উত্তর দিল না কেউ। তখন 
পশ্চাদ্বত্তীদের সম্বোধন করে সে কী যেন বলল আবার। 
অমনি পিছনে উঠল একটা হাউমাউ কলরব। 

টারজান অনুমান করছে-_এইবার যে আসবে, সে 
আসবে বর্শা বাগিয়ে। তার জন্য প্রস্তুত হল সে। ভূপতিত 
হলদেটার দেহ সে মাটি থেকে তুলে ঢালের মত করে 
ধরল। 

পরক্ষণেই একটা শব্দ। এ-শব্দও টারজানের চেনা। 
কোন জন্তর দেহে সজোরে অস্ত্র বিধিয়ে দিলে যেরকম 
খচখচ আওয়াজ হয় একটু, তেমনি সংক্ষিপ্ত একটা 
গা-গুলিয়ে-তোলা আওয়াজ। 

টারজান হাতের দেহটাকে দীড় করিয়ে দিল দোরগ়ায়, 


মারুক ওরা কত বর্শার খোঁচা মারবে এতে । নিজে শুধু 


পিঠের দিকে ধরে রইল দেহটাকে, যাতে গড়িয়ে না পড়ে। 

হলদেরা বোকা নয়। তারা বুঝে ফেলেছে দুশমনের 
চালাকি। কিংকর্তব্য স্থির করবার জন্য ওদের কর্তা সবাইকে 
সমবেত হওয়ার জন্য। 

সেখানে যখন তারা সমবেত হল, একটা মানুষ কথা 
কয়ে উঠল কর্তার আগেই। সে দাঁড়িয়ে ছিল এমন জায়গায়, 
যেখানে অন্ধকারটা অতি গাঢ়। তার মুখ কেন, কোন 
অবয়বই কারও চোখে পড়ছে না। 

লোকটা বলছে__“এ-সময়টা ঝড়বৃষ্টির নয়। একটু 
আগেও আমরা আকাশে এক কণা মেঘও দেখিনি। কিন্তু 
এখন দেখ চেয়ে!” 

সবাই তৎক্ষণাৎ গাছের ছায়া থেকে সরে এসে খোলা 
আকাশের দিকে তাকাল। কী আশ্চর্য! ঘন কালো মেছে 


আকাশ একেবারে ছেয়ে গিয়েছে, মাঝে মাঝে তা থেকে 
আগুনের চাবুকের মত ঠিকরে বেরুচ্ছে বিদ্যুৎশিখা। 

এ লোকটাই আবার হেঁকে উঠল-_এ-লক্ষণ ভালো 
নয়। আমি গুনে দেখলাম এক্ষুণি বাজ পড়ে এই এতকালের 
এত বড় ওক গাছটি আমাদের পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 
না। পাতালপুরী পর্যন্ত গভীর কৃপের সৃষ্টি হবে একটা। 
আমরা লাফ দেব আর বাড়ি পৌঁছে যাব!” 

এ কীরকম রসিকতা! হলদেরা ভয় যত না পেল, 
রেগে গেল তার চেয়ে বেশী। লাফ দেব আর বাড়ি পৌঁছে 
যাব? ওক গাছ ছাই হয়ে গেলে নীচের বাড়িঘর থাকবে 
নাকি? 

তাদের এত সাধের এতকালের আশ্রয় ধবংস হয়ে যাবে? 
গুনে দেখেছে লোকটা? কে ও লোক? নাম কী ওর? 

ওকে কেউ আগে দেখেছে বলে মনে করতে পারে 
না। কুঁচকে-যাওয়া মুখ, ঝুলে-পড়া চামড়া, পিঠে পেল্লায় 
একটা কুঁজ। গায়ের রংও তাদের মত হলদে নয়। 

“কে তুমি ?”__ধমকে ওঠে হলদেদের কর্তা-_“সত্যি 
কথা বল। নইলে চামড়া তুলে ফেলব পিঠ থেকে” 

এ-ধমকের উত্তরে সে একটা কালো সাপ ছুঁড়ে মারল 
এ বুড়ো কর্তার মুখের উপর। তার ছোবলে নাক মুখ 
চোখ উঁচু নীচু সব কিছু লেপটে একশা হয়ে গেল কর্তার 
সে নিঃশব্দে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে। . 

হলদের জাত ভীরু নয়, তারা নেতার এই দুর্গতি দেখে 
রুখে দাঁড়াল একজোট হয়ে, যদিও হঠাৎ একটা কালো 
সাপের আবির্ভাব ঘটতে দেখে ভয় তারা বিলক্ষণই 
পেয়েছিল। 
তাদের অনর্গল অং-বং আওয়াজ, তারম্বরে শাসিয়ে যাচ্ছে 
অপয়া কুজোকে। 


হবে। 

এ বিপদে একমাত্র ভরসা তাদের আয়বাঙ্গি। কিন্ত 
আয়বাঙ্গি রইল পাতালপুরীতে, সেখানে ত পৌঁছোতেই 
পারছে না এরা । পথ আগলে রয়েছে সেই অজানা আতিতায়ী, 
যে খামোখাই তাদের উপর হানা দিয়ে এযাব তিন-তিনটে 
জোয়ানের মৃত্যুর কারণ হয়েছে। 

নেতা নেই, সে মারা পড়েছে আর এক রহস্যময় শত্রুর 
আক্রমণে, বাস্তবিক হলদেদের বড় দুঃসময় পড়েছে। 
একটা মতলব ঠিক করে নিল। যেমন করে হোক 
পাতালপুরীতে নামতেই হবে, সিঁড়ি পুড়ে যাওয়ার আগেই। 
নেমে আয়বাঙ্গির পায়ে লুটিয়ে পড়তে হবে। 

আকাশ তখন নিকষকালো। মাঝে মাঝে চোখরধাধানো 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে আর সৌ সৌ রবে একটা ঝড় গর্জাচ্ছে 
বায়ুকোণে। সেটা এক্ষুণি এসে আছড়ে পড়বে ওক গাছের 
মাথায়। 

সবাই ওরা ছুটল। গাছে উঠে কোটরে ঢুকল | নামতে 
লাগল সিঁড়ি বেয়ে। সবচেয়ে সাহসী চারজন জোয়ান এগিয়ে 
গেল বর্শা হাতে নিয়ে। বর্শা ছুঁড়বে তারা দূর থেকে। 
আততায়ী যদি দোরগোড়ায় থাকে, চারখানা বর্শার 
একখানাতে অন্ততঃ সে ঘায়েল হবেই। 

কিন্তু কী আশ্চর্য! দোরগোড়ায় ত সে-লোক নেই! 
চার-চারখানা বর্শা সী করে গিয়ে মাটিতে বিধল। 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে তারা দোরগোড়ায় পেল শুধু 
মৃত হলদেটার দেহ। 

টারজান ওখানে নেই কেন, সেই কথাই এখন বলা 
যাক। 

হনুেরা সিড়ি বেয়ে উঠে গেল যখন তাদের কর্তার 

১ টারজান কপালের ঘাম মুছে ফেলল বা হাত 


একটা অষ্টহাসি হেসে তাদের মাঝখান থেকেই আরিমানতো়ে। 





আর কিছু নয়, এ কালো সাপ যে আরিমানের সেই 
এও কি আর বলার অপেক্ষা রাখে? 2১৯ 


থাকবার উপায়ই বা কই? 6৩ 
আরিমানের সেই কথা গেল সকলের । আকাশ 
থেকে আগুন ঝরবে, গুনে পুড়ে ছাই হবে তাদের 


ওক গাছ, পাতালপুরীর্তে নামবার সিঁড়ি সমেত। 


অদৃশ্য হয়ে গেল। এ কুঁজো যে আরিমানের আত্মা দি 









হ্যা, উত্তর-হিমালয়ের চার মাইল উঁচু অধিত্যকার দুর্জয় 
শ্ীতেও টারজান ঘেমে উঠেছে উত্তেজনায় আর উদ্বেগে । 
এইবার ক্ষণিকের বিশ্রাম। শত্ররা পিছু হটেছে। নিজের 
করণীয়টা ভেবে নেওয়ার সময় পাওয়া গিয়েছে। 
একবার ভাবল হলদেদেরই পিঠ-পিঠ সিঁড়ি বেয়ে উপরে 
ওঠা যাক। তেতলায় পৌঁছে, যেভাবে হোক, পালানো 
যাবে ওদের এলাকা থেকে। গাছের ডালে টারজানকে 
তাড়া করে ধরবে, এমন সাধ্য মনুষ্যস্ঞাতির ভিতর কেউ 
রাখে না। 
টারজানের নৃতন অভিযান ১৬৫ 


ভেবেছিল একবার এইভাবে পালাবার কথা। কিন্তু সে 
ভাবনা সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল টারজান। 
এই পাতালপুরী সে কেমন করে ছেড়ে যাবে? 

এখানে না সেই প্রিয় কণ্ঠস্বর সে একটু আগেই শুনেছে, 
যা বু বংসর আগে শেষবারের মত শুনেছিল নুযন্দুর 

গজমতী রানীর আহান সে শুনেছে এখানে । কোথায় 
আছে গজমতী ? কীভাবে? আছে যদি, তবে দর্শন দিচ্ছে 
না কেন? এসব সমস্যার সমাধান না করে, গজমন্তীকে 
না নিয়ে সে কোথায় যাবে? জীবনের মায়া কবে থেকে 
এত প্রবল হল টারজানের কাছে? 

না, সে বেরুবে না এখান থেকে, তার পরিণাম যা-ই 
হোক। 

এই সংকল্প তার মনের ভিতর যে মুহূর্তে দানা বেঁধে 
উঠল, একটা শীতল স্পর্শ বুকের উপর অনুভব করে সে 
চমকে উঠল হঠাৎ । 

কিন্তু পরক্ষণেই সে আনন্দে হেসে ফেলল। বুকের 
উপর ফিরে এসেছে গজমতীর জাদুদণ্ড, যা এতক্ষণ 
ইয়েটিদের আক্রমণ থেকে তাকে রক্ষা করছিল। 

“কেনই বা গেলে? কেনই বা এলে ?-_জাদুদণ্ডের 
গায়ে হাত বুলিয়ে সাদরে প্রশ্ন করে টারজান। 

কৈন গিয়েছিল, সে প্রশ্নের জবাব দিল না দণ্ড। কিন্তু 
কেন এল আবার, তার জবাবটা পাওয়া গেল। সে ফিরে 
এসেছে টারজানকে নিয়ে যাওয়ার জন্য। কোথায় নিয়ে 
যাবে? সেটা ক্রমে বোঝা যাবে। 

কীভাবে নিয়ে যাবে? সে ত কথা বলে না। 


কড়-কড়-কড়াৎ__আকাশ যেন বিদীর্ণ হয়ে গেল। 

একটা প্রলয়ংকর বজ্রধ্বনি, সঙ্গে সঙ্গে তীব্র আলোকে 
আলোকিত হয়ে উঠল পাতালপুরীর তলা পর্যস্ত। 

তার পরই শতকণ্ঠের হাহাকার। মৃত্যু্ত্রণার আর্তনাদ । 

টারজান ছুটে এগিয়ে যেতে চাইল মন্দির থেকে বেরিয়ে । 
সে দেখতে চায় ঘটনাটা কী ঘটল, হাহাকার করে কারা 
মৃত্যুযন্ত্রণায়। যদি শত্রুও হয় তারা, টারজান এ-সময়ে তাদের 
সাহায্য করতে প্রস্তত। 

সে ছুটে বেরুবার চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। যে 
শক্তি তাকে বৃক্ষমূল থেকে মন্দিরে এনে তুলেছে, সেই 
শক্তিই তাকে বাধা দিল। এক পা চলবার শক্তিও যেন 
আর নেই টারজানের। 

ওক গাছ জ্বলে গিয়েছে, সিঁড়ি দিয়ে নামছিল দুশো 
হলদে জোয়ান, তারা পুড়ে মরেছে বজ্রাগিতে। 

কার পাপে? ওরা ত এমন কোন দোষ করেনি, যাতে 
এতগুলো মানুষের প্রাণই চলে যাবে মর্মান্তিক অপঘাতে! 

ওদের কোন দোষে নয়, মৃত্যু হয়েছে ওদের দেহমুক্ত 
মরণ। পাতালপুরী ধ্বংস করে টারজানের মৃত্যু আনয়ন 
না পারে। 

কিন্ত সময় থাকতে টারজানকে আসন্ন বিপদ্‌ থেকে 
উদ্ধার করেছে গজমতীর জাদুদণ্ড। 

ণ। সেইখানে এসে দীড়াতেই পায়ের 


ত্নগৃহতল কেঁপে উঠল থরথর করে। 
কথার দার জী? টারজান নু করল তে চি টান 


এক লাফে সরে দাঁড়াল। আর তার চোখের 


তাকে মৃদু মৃদু ঠেলছে মন্দিরের দিকে যাওয়ার জন্য। মুখে গৃহতল ফাক হয়ে নীচে বেরিয়ে পড়ল এক থাক 
এমনধারা আকর্ষণ সে আগেও অনুভব করেছিল এ র। 
কিন্ত সেবারে সেটা এসেছিল আরিমানের সু থেকে, 





হলদে জাতের নারী এঁর বৃদ্েরা এখন আর জটলা 
করছে না সেখানে । ইয়েটিরা পিছু হঠার সঙ্গে সঙ্গে তারা 
নিজের নিজের আশ্রয়ে লুকিয়েছে। 
পারে না এবারে জাদুদণ্ড তাকে দিয়ে কী করাতে চায়। 
সেরা শুকতারা ১৬৬ ৃ 


সিঁড়ি। 

জাদুদণ্ড ঠেলে নামিয়ে দিল টারজানকে সেই সিঁড়িতে। 
ঘুরতে ঘুরতে নামতে লাগল টারজান। তারপর সিঁড়ি 
উপরমুখে উঠতে লাগল আবার। 

শেষ হল যেখানে, সে একটা প্রশস্ত বেদি, মুক্ত 
আকাশের লীচে। সেই বেদির উপর আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বসে আছে 

আর কেউ নয়, নবদেহধারিণী গজমতী রানী। 


(৮) 
গজমতী তাকিয়ে ছিল মেঘাচ্ছন্ন কালো আকাশের দিকে। 
আকাশে তখনও খনখন চমক, বাজ পড়ছে চড়চড় 


কড়কড় শব্দে। 

টারজান যে পিছন থেকে এত কাছে এসে পড়েছে, 
তা কি জানতে পেরেছে গজমত্তী? যে অন্তীত ভবিষ্যৎ 
সব জানে, একান্ত বর্তমানের এই জান্বল্যমান উপস্থিতি 
সম্বন্ধে সেকি সচেতন নয়? 

সচ্তেন থাকলেও সে তার কোন চিহ্ন প্রকাশ পেতে 
দিল না। যেমন দাড়িয়ে ছিল আকাশপানে তাকিয়ে, রইল 
তেমনি। 

টারজান ধরাগলায় ডাকল-__““রানি! গজমতী রানি! 
আমি এসেছি।” 

গজমতী ফিরল। হা, এ সেই গজমতী, তাতে সন্দেহ 
নেই এতটুকু। সেই ফুটন্ত পদ্মের মত লাবণ্য, সেই সম্রাম্ভীর 
মত মহিমা। কিন্তু টারজানের দিকে তাকিয়ে প্রথম কথা 
যা সে বলল, তা হল এই__“কে গজমতী? আমি ত 
বেদবতী 1” 

গিজমতী” আর “বেদবতী”_এই শব্দ দুটিই বুঝল 
টারজান। গজমতীর বাচনের অর্থটা আন্দাজ করে নিতে 
হল তার মাথা নাড়া দেখে। 

টারজান সে-যুগে গজমতীর সঙ্গে আলাপ করত ওয়াজিরি 
ভাষায়, যেটা ওদের কারোই নিজের ভাষা নয়, অথচ 
দুজনেই জানত। 

সেই সংস্কারের বশে টারজান এবারও ব্যবহার করেছে 
সেই ওয়াজিরি ভাষা। 

কিন্ত গজমতী বা বেদবততী জবাব দিয়েছে যে ভাষায়, 
তা ওয়াজিরির ধারেকাছে দিয়েও যায় না। তা হল ভারতের 
আদি ভাষা সংস্কৃত। [২ 

এ-জন্মে ভারতীয় হয়ে আবির্ভাব ঘটেছে গতর 
সেটা টারজান জানবে কেমন করে ? বিশেষ 
যে-আহানটি সে শুনেছিল গজমতীর, দু 
রাত্রিশেষে আক্রিকার মহারণ্যে মহাজদ্ুরিঠতৈডালায় শুয়ে, 








না!” 
তখন এক অতি আশ্চর্য ঘটনা ঘটল। 


স্চহারায় তিলে তিলে পরিবর্তন আসতে লাগল । বিস্ময়ে 


৫ 


টু এ শিশালাারি চি 


পাঞ্জা [রি , ্‌ ই 





এটা 





৮৮১. ৮৮ 


পি 


বেরিয়ে পড়ল এক থাক সিঁড়ি। 


অবাক্‌ হয়ে, হতাশায় ব্যথিত হয়ে টারজান দেখছে গজমততীর 

ঘনকৃষ্ণ এলায়িত চিকুরদাম বিরল লালচে-সাদা শণের 
পরিণত হল। 

তার মর্মরমসূণ দেহত্বক্‌ কুচকে কুঁকড়ে গেল বৃদ্ধা বানরীর 

চামড়ার মত। ূ 
দেখতে দেখতে গজমতী পরিরর্তিত হল আয়বাঙ্গিতে। 


০ টারজানের আত্মসংযমের সবর চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে 


একটা . অস্ফুট আর্তনাদ তার বক্ষ ভেদ করে বেরিয়ে 
এল-_“গজমতী !.গর্জমিতী রানী!” 
একটা-_-ওয়াজিরি ভাষাতেই সে বলল-__“তুমি কথা কইতে 
চাইলে কিনা! আমি সব ভাষা জানি। আমি ভানি না 
এমন. কিছু নেই। তুমি সাধ মিটিয়ে আলাপ কর আমার 
সঙ্গে, অবশ্য সময় বেশী পাবে না তার জন্য ।” 

সব জরুরী কথা পাশে ঠেলে রেখে টযরজ্ঞান তুচ্ছ প্রশ্ন 
করল একটা__“সময় পাব না কেন?” 
প্রতিহিংসাটা নিতে চক তেমার উপর। তোমাকে সে 

টার্রভানের নৃতন অভিষান ১৬৭ 


প্রতিদ্বন্দথী মনে করে কিনা!” 
“তা সে- প্রতিহিংসার খপ্পরে কি এক্ষুণি পড়ব আমি ?” 
“এতক্ষণ পড়তে । বস্াঘাতে ওক গাছ জ্বালিয়ে দেওয়া 


ত শুধু তোমায় বধ করবার জন্যই। আমি তোমায় সে-বিপদ্‌ তুমিও 


থেকে রক্ষা করেছি বটে-_ থুড়ি, গজমতী তোমায় সে-বিপদ্‌ 
থেকে রক্ষা করেছে বটে, কিন্তু পরের ব্যাপারগুলির সমাধান 
অত সহজ হবে না, গজমতীর পক্ষেও ।” 

“কেন? হবে না কেন ?”--এর চেয়ে জোরালো প্রশ্ন 
আর টারজানের মাথায় এল না। 
বেশী বলে। তার উপর আর একটা মুশকিল হয়েছে কি, 
অসীম ক্ষমতার অধিকারী ।” 

“তাতে হল কী?”-__কিছু বুঝতে না পেরে শিশুসুলভ 
প্রশ্ন করে টারজান। 

“তাতে হল এই. যে দেহমুক্ত আরিমার খেয়ালখুশিমত 
বিশ্বব্রন্মাপ্ডের যেখানে খুশি যেতে পারছে, গজমতী সুলদেহে 
গেলেই তা কাজ দিতে পারে। আর আরিমানের জাদুদণ্ড 

টারজান কী বলবে ভেবে পাচ্ছে না। আয়বাঙ্জরিওটাব 
উত্তরের জন্য প্রত্রীক্ষাও করল না, বলে চলুন “এই 





হিমালয়পৃষ্ঠের সব ইয়েটিকে 

বিরুদ্ধে 1 
“ইয়েটি? 

বলে উজান 





র জাদুদণ্ড নিজে ধারণ 
হইসে একবার ধারণ করেছিল দুরের 
লপ। মনে পড়ে 


্ালের 


“পড়ে, সেই ন্যুন্দুর উপত্যকায়। সমস্ত নুযন্দুরকে 
ক্ষেপিয়ে তুলেছিল আমায় হত্যা করবার জন্য।” 

“ঠিক সেইরকম”-_বলে আয়বাঙ্গি-__“কিন্তু আজে- 
বাজে কথায় সময় নষ্ট করছি আমরা । গজমন্তী যে তোমায় 
“জানি। তাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাওয়ার জন্য।” 
“কীভাবে উদ্ধার করবে, কিছু ঠিক করেছ?” 

“তা কেমন করে ঠিক করব? দেহের শক্তিতে যা 
সন্তব, তা আমি চিরদিন করেছি, চিরদিন করব গজমন্তীর 

সেরা শুকতারা ১৬৮ 


জন্য। কিন্তু যেখানে দেহাতীত শক্তির সঙ্গে পাল্লা নিত 
হবে, সেখানে ত তুমিই ভরসা। আরিমানের জাদু তোছর 
চেয়ে প্রবল কি না, তুমিই জানো। কিন্ত আমি ত দেখছি 
কিছু দুর্বলা নও সে-বিদ্যায়।” 

আয়বাঙ্গি আবার হাসল, সেই খলখল হাসি। তারপর 
করল কী, টারজানকে অবাক্‌ এবং হতবুদ্ধি করে দিয়ে 
হঠাৎ সে উবে গেল তার সমুখ থেকে। 

আর সেইক্ষণে দূরে শোনা গেল একটা প্রচণ্ড কলরব। 
ইয়েটিরা আসছে। 

আকাশের মেঘ তখন কেটে গিয়েছে। বৃহৎ একটা 
চাদ উঠেছে ঠিক টারজানের মাথার উপরে একটা দুর্দান্ত 
হিমেল হাওয়া উত্তর দিক্‌ থেকে ছুটে এসে আছাড় খেয়ে 
পড়ল টারজানের গায়ে। 

হায়, নুযন্দুরের দুর্গন্ধ চামড়াখানাও হাতের কাছে নেই! 
সেটা ইয়েটি গুহার নিকটেই উপত্যকায় পড়ে আছে। 

আর, সবচেয়ে মারাত্মক কথা-_বুকের ভিতর থেকে 
জাদুদগ্ডখানি অন্তর্ধান করেছে আবার। 

তা যাক__তার জন্য ভয় পাবার কিছু নেই। যখন 
ওকে দরকার, তখন ও ঠিক আসে । এখন হয়ত দরকার 


£টিই। অর্থাৎ ভক্ত ইয়েটিদের নিধনে আয়বাঙ্গি জাদুশক্তির 


শে প্রয়োগ করতে ত চায় না। 


বেশ, না চায় যদি, করে না যেন। টারজান নিজের 
শক্তিতে গরিলাদের এক একটা গোষ্ঠীর সঙ্গে লড়েছে এক 
এক সময়, জঙ্গলভরা ন্যুমাদের গোটা পল্টনকে চালিত 
করেছে অঙ্গুলিহেলনে, সে কি মুখোমুখি লড়াইয়ে ভয় 
পাবে, ইযোটদের সংখ্যা যতই হোক 2 

হোক দেহে তাদের মত্তমাতঙ্গের শক্তি, বুদ্ধির ভাগার 
ত তাদের শূন্য! 

টারজানের মনে পড়ে কচুর শিকড় যখন সে খেতে 
গিয়েছিল ইয়েটি উপত্যকায় প্রথম এসে, গজমতীর জাদুদণ্ড 
তখন তার হাতে আঘাত করে সে-শিকড় হাত্ত থেকে 
কেড়ে নিয়েছিল। 

নিশ্চয় এই কারণে যে ইয়েটির খাদ্য খেলে ইয়েটির 
অর্থাৎ জানোয়ারের মতই বুদ্ধিসুদ্ধি হয়ে যাবে টারজানের। 

একটা উন্নতশ্রেণীর মানুষের পক্ষে তারচেয়ে মর্মান্তিক 
বিপর্যয় আর কী হতে পারে? 

কিন্ত সে-চিন্তা এখনকার নয়। 
আকাশে চন্দ্রমণ্ডলে একটা আগুনের আভা । আরিমানের 
অশিব শক্তি যেন ছেয়ে আছে আকাশ পৃথিবী । 


তমুহতে। 
৫১ 


কোন্‌ দিকে যাবে এখন টারজান? এ জায়গাটা লড়াই 
দেবার পক্ষে অনুকূল নয়, চারিদিকে এর খোলা জায়গা । 
তবে কি ফিরে যাবে পাতালপুরীতে ? 

বজ্বাঘাতে বিধ্বস্ত হলেও খুব সম্ভবতঃ লুকিয়ে লড়াই 
করবার মত জায়গা এখনও সেখানে কোথাও-না-কোথাও 
মিলতে পারে। 

কিন্তু ওদিকে যাওয়ার উপায় আছে কি? 

পাতালপুরীর ইয়েটির দল-__হলদে অধিবাসীদের পোষা 
যমদূতেরা-_তারা এ তেড়ে আসছে না পাতালপুরীর দিক্‌ 
থেকে? 

ওদিকে এখন যাওয়া মানেই হচ্ছে দুটো আগুনের মধ্যে 
ধরা পড়া। 


এমন মূর্খতা টারজান করবে না। 2 
সে দ্রুত পা চালিয়ে দিল বিপর 
ই দি থেকে জলা পিছন দিক্‌ 


এবং বাম দিক্‌। টারজান সমুখ্্ ডান দিকের মাঝামাঝি 


পল আপ সম্পূর্ণ অজানা 
৮ 






আরিমানের ঝড় এই কাগুটি করে গিয়েছে। তুযারবৃষ্টির 
সময় এখনো আসেনি এ-অঞ্চলে। জমা হচ্ছিল নিম্ন 
আকাশে, মাসখানেক পরে মাটিতে নামধার মতলবে। 


সেই তুযারমেঘকে আজকার প্রাকৃতিক আলোড়ন 
অসময়ে ভেঙে দিয়েছে, অতর্কিতে শুরু হয়ে গিয়েছে 
তুযারবৃষ্টি 


টারজানের খালি গা। তার উপরেও যে এক লেপ 
বরফকুচি জমে গিয়েছে, তা এতক্ষণে লক্ষ্য করল সে। 

শীত? সে ত আগে থাকতেই করছিল। আশ্চর্য এই 
যে, গায়ে তুষারকন্বল জড়িয়ে তার বরং আগের চাইতে 
এখন ঠাণ্ডা কম লাগছে। 

বিষে বিষক্ষয় নাকি? টারজান হেসে ফেলল ছুটতে 
ছুটতেই। 

কিন্তু এ ঠাণ্ডা আর বেশীক্ষণ বরদাস্ত হবে না, এটা 
সে জানে। অচিরেই হাত-পা হয়ত আড়ষ্ট হয়ে যাবে। 
চলচ্ছক্তি হারিয়ে সে হয়ত মাটিতে পড়ে যাবে, আর তার 


সত স্৮১১ 


তলায়। 

সে পরিণতি এড়াবার জন্য যদি কিছু করতে হয়, তবে 
তা এক্ষুণি। 

আপাততঃ একমাত্র কাজ হচ্ছে ভীরবেগে দৌড়োনো। 
তাতে গা-ও গরম থাকছে, ইয়েটিদের থেকে দূরে যাওয়াও 
হচ্ছে! 

কিন্ত ইয়েটিযুখের কোলাহল ত পিছনে লেগেই রয়েছে 
এখনো ! অত বিরাট বিরাট কলেবর নিয়ে ওরা দৌড়োচ্ছে 
কেমন করে? 

ছুটতে ছুটতে হঠাৎ হোঁচট খেল টারজান। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা বিকট হুস্‌-হুস্‌ শব্দ এল কানে। 

টারজান সে শব্দ চেনে । আফ্রিকার অরণ্যে এর সঙ্গে 
হামেশাই কারবার হয়েছে তার। 
হিস্টা! সাপ! তবে খুবই বড় জাতের সাপ। ছোট 
সাপ আওয়াজ তোলে হিস্‌হিস্‌। বড়রা করে 
হস হস হস 

টারজান দীঁড়িয়ে পড়ল। পুরোনো বন্ধু হিস্টার কাছ 
থেকে তার ভয় করবার কিছু নেই। 

বিরাট ময়াল একটা । 

পড়ে আছে অন্ততঃ ত্রিশ হাত জায়গা জুড়ে, একটা. 
ওপড়ানো শাল গাছের মত। 

টারজান এগিয়ে গেল ময়ালের মাথার দিকে । সাপের 
বিভিন্ন পর্দা এবং রকমারি সুর। 

বিভিন্ন রকম মেজাজ প্রকাশ পায় পর্দা ও সুরের 
প্রকারভেদে। 

টারজান জানে এসব। 

অতি মোলায়েম একটা সুর ভাজছে এই ময়াল। সুর 
শুনেই একটা মতলব এল টারজানের মাথায়, এই ময়ালের 
সাথে ভাব করবার একটা উন্মাদ সংকল্প । 

সাপ কোন শব্দ শুনতে পায় না যদি তা হাওয়ার 
ভিতর দিয়ে আসে। টারজান সাপের সুরের সঙ্গে সঙ্গে 
মাটিতে তাল ঠোকে সশব্দে। মাটির সে কম্পন অনুভব 
করবার শক্তি আছে হিস্টাদের। ময়াল শুনছে। তার গানের 


ত এই অভিনব সঙ্গত শুনে শুনে তারিফ করছে টারজানের। 


শুধু এই একটি ময়ালই নয়, দূরের ও নিকটের প্রত্যেকটা 
ঝোপ থেকে বেরিয়ে আসছে বিশাল বিশাল ময়াল, আর 

টারজানকে ঘিরে নাচ দেখছে তার। 
নাচ দেখছে এবং নাচের তালে তালে ছস্-হুস্‌হুস্‌ 
বিকট আওয়াজ তুলছে বত্রিশটা ময়াল। এই মুহূর্তের এই 
টারজানের নৃতন অভিযান ১৬৯ 





টারজানকে ঘিরে নাচ দেখছে তার। 


আওয়াজ যে বন্ধুত্বসূচক, তা টারজান ভিন্ন অন্য কেউ 
জানে না। 

অন্য কারও কানে সে আওয়াজ গেলে তার মুছা যাওয়ার 
কথা। টারজান কিন্তু উল্লাসে নেচে চলেছে। 

যুদ্ধজয়ের নিশ্চিত কৌশল মাথায় এলে সেনাপতির 
মনে যে-আনন্দ জাগে, ঠিক সেই আনন্দ এখন টারজানের। 

দুরের কোলাহল নিকটে আসছে। ইয়েটিবাহিনীর 
কোলাহল। দুই দল ইয়েটি মিলেমিশে একটা দল হয়ে 
গিয়েছে। পৃথিবী কীপিয়ে তারা ছুটে আসছে টারজানকে 
ছিড়ে টুকরো টুকরো করবার জন্য। 

মাটির সে দুরুদুরু কীপুনি ধরা পড়ছে ময়ালদের 

ভূতিতে। মৃত্তিকালগ্ন বুকের পেশীর সাহায্যে। 

চঞ্চল হয়ে ওঠে ময়ালেরা। তারা নাচে-গানে মশগুল 
হয়ে রয়েছে জ্যোৎস্নাপুলকিত স্তব্ধ নিশীথে, এমন সময়ে 
বেরসিকের মত কারা আসছে তাদের আনন্দে ব্যাঘাত সৃষ্টি 
করবার জন্য? 

হুস্‌-হুস্‌ আওয়াজের সুর পালটাচ্ছে। প্রথমে বিরক্তি, 
সেরা শুকতারা ১৭০ 


সরে পড়ছে। ময়ালেরা মাথা ঘুরিয়েছে আগতত্রায় ইয়েটিদের 
অভিমুখে । 

বারো হাত উচু ইয়েটিদের নজর মাটিতে পড়ে শুধু 
কচুর শিকড় খুঁজবার সময়। তখন শুধু নজর নয়, দুখ" 
শালের গুঁড়ির মত মোটা হাতও মাটিতে লগ্ন হয়, খৌঁজাখুঁভির 
সুবিধার জন্য। 

বর্তমান ক্ষেত্রে ত খাবারের অন্বেষণে অভিযান করেনি 
ওরা। বেরিয়েছে দুশমন পাকড়াবার জন্য । পাকড়াবার এবং 
যমদ্বারে পাঠাবার । - 

কাজেই তারা তাকিয়ে আছে মাটির অনেক উপর দিয়ে। 
কোথায় সে শক্র? সেই বালক ইয়েটির মত চেহারা যার, 
অথচ সত্যিকার ইয়েটি যে নয়? 

সত্যিকার ইয়েটি যে টারজান নয়, তা ইয়েটিদের বুঝিয়ে 
দিয়েছে আরিমান। ইয়েটি যদি হবে, তবে সে কচুর শিকড় 
খায় না কেন? ইয়েটি গুহাতে সে কি খোলাখুলি প্রত্যাখ্যান 
করেনি শিকড়? 

তাই নিয়ে ঝগড়া মারামারি হয়েছিল৷ আয়বাঙ্গির কোলের 
উপর গিয়ে যদি হুমড়ি খেয়ে না পড়ত দুশমন, তাহলে 
সেইদিনই ত সে খতম হয়ে যেত! 

বেঁচে যেত আজকার এই ঝামেলা । রি 


এই অনধিকার- প্রবেশকারীদের 





ময়াল অতবড় সব বিশাল কলেবর নিয়ে যেন 
ট উচু হয়ে উঠল মাটি থেকে কয়েক হাত উর্ধ্বে। 
পাকে পাকে ঝেষ্টন করে ফেলল তারা। 
তারপর, একটা নারকীয় তাগুব সেখানে । ইয়েটিরা অবশ্য 
সংখ্যায় হয়ত বত্রিশের বেশী ছিল, কিন্তু যে সব ভাগ্যবান্‌ 
ইয়েটি ময়ালের কুক্ষিগত হয়নি, তারা পিছন ফিরে উরধ্বশ্বাসে 
পালাচ্ছে। 
বত্রিশটা ইয়েটি প্রাণপণে যুঝল বত্রিশটা ময়ালের সঙ্গে । 
ইয়েটিও মরল, ময়ালও মরল। যেসব ইয়েটি দেহের আধখানা 
ময়ালের জঠরে বিসর্জন দিয়ে বাকী আধখানা নিয়ে বেরুতে 


বিলকুল উবে গিয়েছে ততক্ষণ । 


(৯) 
ইয়েটি-উপত্যকায় আয়বাঙ্গির গুহা । 


রি 


না, টারজান আর যাবে না সেখানে //িহধারলী 
গজমতীকে সে দেখেছে। তকে খুঁজে নাই করাই এখন 
তার কাজ। € 
গজমতী এ-জগ্সে নাম নিযে্টদবতী। কথা কইছে 


এমন এক ভাষায়, যার এ বোঝে না টারজান। 





করে না। 1 যে স্তরে উঠলে সে কামনা আসতে পারে, 
সে স্তরে উত্তীর্ণ হবার সাধনা সে করেনি কোনদিন। সুযোগ 
আসেনি, প্রয়োজনও বোধ করেনি। 

সে গজমতীর সান্নিধ্য কামনা করছে, আয়বাঙ্গির গুহায় 
গিয়ে তার ফল হবে কী? 

গজমতী দেখা দিয়েছিল তাকে। তারপরই অন্তর্ধান 
করেছে। ভাযাবিভ্রাটের দরুন বিরক্তির বশে নয় ত? 

যদি তাই হয়, গজমতী অর্থাৎ বেদবত্তীর ভাষা যে-করেই 
হোক, শিখতেই হবে টারজানকে। 

কোথায়? কার কাছে? আয়বাঙ্গি পারে শেখাতে। কিন্তু 
তার জন্য আয়বাঙ্গির গুহায় যাওয়ার দরকার নেই। সেখানে 
ত সে নিশ্প্রাণ পাথর মাত্র। 

যখন ইচ্ছা হবে, আয়বাঙ্গি রক্তমাংসের দেহ নিয়ে নিজেই 


দেখা দেবে তাকে। দেবেই দেখা। না দিলে সুদূর বহুদূর 


আফ্রিকা থেকে তাকে ডেকে আনার তাৎপর্য কী? 

আয়বাঙ্গি আর গজমতী ত ভিন্ন নয়! 

কিন্তু আয়বাঙ্গির জ্ঞান আর গজমত্ীর রূপ সে একাধারে 
পেতে পারছে না কেন? 

অস্পষ্ট একটা ধারণা আসে তার জংলী বৃদ্ধিতে। গজমতী 
চায় না যে গজমতীর করুণাই তার একমাত্র সম্বল হোক। 

সে চায় টারজান নিজের সাধনাবলে লাভ করুক 
গ্জমতীকে। 

টারজান তাতে খুব রাজী। পৌরুযগর্ব তার আকাশচুন্বী। 
তার চেষ্টার অসাধ্য কিছু আছে বলে সে মনে করে না। 


তবে-_খ আরিমান। মরেও যে সাংঘাতিকভল্ব বেঁচে 
রয়েছে। অসীম অশিব শক্তির প্রভাবে টারভ্রানকে গে পদে 
পদে বিপন্ন করছে, ব্যাহত করছে তার প্রত্যেকটা প্রয়াস। 

আয়বাঙ্গির জাদুশক্তিও ল্লান আরিমানের শক্তির কাছে। 
পূর্বজন্মে আরিমানই ত গুরু ছিল, গজমতী ছিল শিয্যা। 
গুরু যে থলি উজাড় করে নিজের জ্ঞান যোলআনা শিষ্যাকে 
দিয়ে দেয়নি, তা ত এখন দিবালোকের মত স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে। 

আয়বাঙ্গির পীঠস্থান এই পাতালপুরী। আরিমান তা চক্ষুর 
পলকে ধ্বংস করেছে মায়া-বজ্রের আগুনে। এ... 

আহার রি এই টারজান অথচ আমোদ চি 
করবার জন্য। 

টারজান মনে মনে তারিফ করে নিজেকে। নিজের 
বুদ্ধিবলে সে ইয়েটিযুথকে মথিত করে তাড়িয়েছে। 
ময়ালগুলিকে দিয়ে নিজের কাজ সে উদ্ধার করেছে অতি 
দক্ষতার সঙ্গে । 

সাফল্যের আনন্দে মনটা তার চাঙ্গা। ভবিষ্যতের সম্বন্ধে 
সে খুবই আশান্বিত। 

ঘুরতে ঘুরতে রাত ভোর হয়ে এসেছে। পাহাড়ে পাহাড়েই 
ঘুরছে সে। এই জায়গাটাতে পাহাড় ঘন অরণ্যে আচ্ছন্ন। 

আর এ-অরণ্য দেওদার-পাইনের মত শাখাশৃন্য গাছের 
অরণ্য নয়। টারজানের পরিচিত আম-জাম-কাঠালের 
শাখাবছল মহাবৃক্ষ গায়ে গায়ে দাঁড়িয়ে আছে এখানে । 

নীচে থেকে মনে হয় বৃক্ষচূড়া় উার আলো এসে 
পড়েছে। 

সারা রাত দুর্জয় শীতে কষ্ট পেয়েছে টারজান। 
উত্তর-হিমালয়ের তুষারবৃষ্টি তার অনাবৃত দেহের উপর দিয়ে 
গিয়েছে। কী করে এ-ঠাণ্ডা সহ্য করে সে বেঁচে আছে, 
তাই ভেবেই অবাক্‌ হচ্ছে টারজান। 

অবশ্য প্রকৃত অবস্থা জানা থাকলে টারজান অবাক্‌ 
হত না। ইয়েটি গুহায় সে যখন আয়বাঙ্গির পায়ের তলায় 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, তখন আয়বাঙ্গিই শীতের ওষুধ 
দিয়েছিল তাকে। 

একজাতীয় গুড়ো। কী সে গুঁড়ো তা আয়বাঙ্গি ছাড়া 
আর কেউ জানে না। তাই খানিকটা টারজানকে হাঁ করিয়ে 
তার জিহায় লেপে দিয়েছিল আয়বাঙ্গি। 

স্বাদহীন সে গুঁড়ো। জেগে উঠে টারজান টেরই পায়নি 
যে তার মুখে কোন কিছু পড়েছে। 

কিন্তু সেই গুঁড়োই তার দেহে প্রবিষ্ট হয়ে তাকে 

টারজানের নৃতন অভিযান ১৭১ 


৩ 


রক্তজমানো পার্বত্য শীতের হাত থেকে রক্ষা করেছে অভিনব জন্ত ভারতের বাঘ ছাড়া আর কিছু নয়__ 


তা নইলে সে জমে বরফ হয়ে যেত কোন্‌ কান্ট 











. কিন্তু জমে না গেলেও অস্বস্তি সে বোধ কৃ্টছে বইকি! 
৫) 
সারা রাতই করেছে। এক-একরাষ্ঠ” ফেলে-আসা 
ন্যুন্দুর-চামড়াটার জন্য আপসোসও রে মনে মনে। 
এখন তাই মহাবৃক্ষদের মা: রর আভা দেখতে 
পেয়ে সে একটু উষ্ণতার ভূর নুপ হয়ে উঠল। চটপট 
উঠে পড়ল নিকটতম গর্ুসিতে। মতলব__মগভালে গিয়ে 


বসবে। 

কিন্ত থমকে পড়ল তেতলায়। একটা তৈডালার 
মাঝের খোল জুড়ে এক বিরাট জানোয়ার শুয়ে আছে। 

ঠিক এই ধরনের জন্ত টারজান আফ্রিকায় দেখেনি। 
আকারে এর খানিকটা সাদৃশ্য আছে আফ্রিকার চিতার সঙ্গে । 
কিন্তু চিতাবাঘ সে এত বড় দেখেনি কোথাও। 

অন্ধ-মহাদেশের মহাসিংহদের সমানই বপু এই 
জানোয়ারের । কিন্তু সিংহের মত কেশর এর নেই, তার 
বদলে আছে গায়ের ঘন হলদে লোমে লম্বা লম্বা কালো 
ডোরা। 

আর, এর দাত, এর থাবা, এর নখর! এসবের সমজদার 
টারজানের মত কে আছে আর? টারজান দেখে দেখে 
সিদ্ধান্ত করল-__এ জন্ত মাংসাশী এবং যে-কোন বনের 
পশুরাজ হওয়ার যোগ্য। 

ভাগ্যিস আফ্রিকার অরণ্যে এ জীবের অস্তিত্ব নেই। 
থাকলে সেখানে নুমাদের প্রভুত্ব থাকত কিনা সন্দেহ। 

জন্তুটা ঘুমোচ্ছে এখনও । সম্ভবতঃ এই তেডালায় এর 
নিত্যনৈমিত্তিকের বাসস্থান, তা নইলে এত নিশ্চিন্ত নিদ্রা 
সম্ভব হত না এত বেলা পর্যন্ত। মাথার উপরে রোদ্দুর 
ঝকমক করছে যে! 

টারজান জন্ত-জানোয়ারের সাহচর্ষে মানুষ । কখনো ভাব 
করেছে, কখনও লড়াই করেছে তাদের সঙ্গে। এ-জন্তটা 
তাকে কীভাবে নেয়, জানবার জন্য ভারী আগ্রহ হল তার। 

এ-পর্বতে এসে অবধি দু'রকম মাত্র জানোয়ার দেখেছে 
সৈ। দু'রকম, তাও যদি ইয়েটিদের জানোয়ার বলে ধরা 
যায়। 

ইয়েটি বাদে আর যে-জীবটি সে দেখেছে, তা হল 
কৃষ্ণসার হরিণ, যা সে রোজ এক-একটা মেরে খায়। 

এখন এই তৃতীয় জানোয়ার যা চোখে পড়ল এ রীতিমত 
সন্ত্রম জাগায় দর্শকের মনে। ইয়েটি? তারা জাগায় ঘৃণা, 
আর হরিণ_ সে ত কৃপার পাত্র। 

এই মহাব্যাঘ্ব-_ হা, টারজান জানে না বটে, কিন্তু এই 
সেরা শুকতারা ১৭২ 


এই বাঘ জেগে উঠলে টারজানের সঙ্গে কীরকম ব্যবহ্‌র 


! করে, দেখবার জন্য ভারী ব্যাকুল হল সে। 


যদি দোস্তি করতে সে রাজী থাকে, টারজান খুকই 
খুশী হবে। আর যদি হিংশ্রতার দিক দিয়ে যায়, তাতেও 
টারজান রাজী। অনেকদিন হাতাহাতি লড়াই হয়নি কোন 
সত্যিকার শক্তিশালী মহাজন্তর সাথে। 

টারজান পা দিয়ে একটা ধাক্কা দিল বাঘের গায়ে। 
বাঘ চোখ মেলল সঙ্গে সঙ্গেই। 

আশ্চর্য! এত বড় জানোয়ার, এমন তীক্ষ নখর আর 
এমন সৃচ্যগ্র দাত যার, তার দু'চোখের দৃষ্টি এমন! 

জীবনে লক্ষ মহাজস্তর মুখোমুখি হয়েছে টারজান, এমন 
শান্ত, সিদ্ধ দৃষ্টি কারও চোখে সে কখনও দেখেনি। 
আছে, শার্দুল মহারাজ আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসল। 

বিস্ময়ের পর বিস্ময়। সূর্যগোলক তখন চারতলার 
ডাল-পাতার ফাকে ফাকে এখান থেকেই দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। 
মহাব্যাঘ্র সামনের দুই থাবা একত্র করে সেই দিকে তাকাল 
এবং ধীরে ধীরে মাথা নুইয়ে, সেই দুই থাবা কপালে 
ঠেকাল। 

এ-কাগুটার মানে কী, তা অবশ্য আফ্রিকা-অরণ্যে 
লালিত মানুষ টারজানের বুঝবার কথা নয়। সে শুধু ভাবছে 
জন্তটা তার মত একজন লম্বা-চওড়া মরদকে এতটুকু 
মনোযোগের যোগ্য বলেও ভাবছে না কেন! 

শক্রভাবে হোক, মিত্রভাবে হোক, টারজানকে ও সম্ভাষণ 
করবে একটা, এটাও কি অত্যধিক প্রত্যাশা? 

বাঘ ততক্ষণে উঠে এসেছে এবং ধীরে ধীরে গাছের 
ডাল থেকে ডালে পা ফেলে ফেলে স্বচ্ছন্দে নেমে যাচ্ছে 
গাছ থেকে । গাছের দিকে তার চোখ নয়, নামছে বুঝি 
বহুদিনের অভ্যাসের বশেই। 

চোখ তার গাছের দিকে নয়, স্থিরদৃষ্টিতে টারজানের 
উপর নিবদ্ধ। টারজানের মনে হল ও বুঝি কী বলতে 
চায় তাকে। মুখে ওর ভাষা নেই, কিন্তু চোখে ওর ইশারা 
আছে। 

টারজান স্পষ্ট দেখল ওর চোখের পাতা ঠিক আমন্ত্রণের 
ভঙ্গিতে উঠছে আর নামছে। 

এ বিস্ময় আরও কতদূর গড়ায়, দেখবার জন্য অদম্য 
আকাঙ্ক্ষা হল টারজানের। বাঘের পিছনে পিছনে সেও 


ধীরে ধীরে নামতে লাগল গাছ থেকে। 


মগডালে উঠে একটু রোদ পোয়াবার বাসনা তার ছিল, 


এখন আর মনেও পড়ছে না সে কথা। 

দানো! বহুদিনের বিস্মৃত সোনাপাহাড়ের দানোর কথা 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল টারজানের। সিংহের ভিতর মহাসিংহ 
ছিল দানো। 

কী ভালোই সে বেসেছিল টারজানকে! 

নিজের জীবন দিয়ে সে টারজানকে বাঁচিয়েছিল 
কালভুজঙ্গের কামড় থেকে। 

এই মহাব্যাঘ্রের চালচলন যেন সেই দানোরই মত। 

নেমে যাচ্ছে তরতর করে ডালের নীচে ডালে একের 
পর এক পা ফেলে ফেলে। তার অনুসরণ করে করে 
টারজানও ঠিক সেই সেই ডালে পা ফেলে নেমে এল 
মাটিতে। 

বাঘ তার দিকে আগের মতই চোখের ইশারা করল 
বারকতক। চোখের পাতা নাচাল উপরে-নীচে। তারপর 
হাটতে শুরু করল বনপথ দিয়ে। 

হা, পায়ে পায়ে সুঁড়িপথ তৈরী হয়ে আছে। দু'ধারে 
পাথুরে মাটিতে ছোট ছোট অজানা আগাছা, তার প্রত্যেকটাই 
লাল সাদা হলদে গোলাগী ফুলের সমারোহে উজ্ভ্বল। 

মহারণ্যের নিবিড় ছায়ায় এত ফুল কী করে ফোটে, 
টারজান বুঝতে পারে না। 

পাথী ডাকছে গাছে গাছে। মৌমাছি গুনগুনিয়ে ঘুরছে 
ফুলে ফুলে। একটা বড় গাছের গুঁড়ির আড়াল থেকে 
কৃষ্ণসার মৃগেরা দল বেঁধে উকি দিচ্ছে টারজানের দিকে। 

হ্যা, টারজানের নিশ্চিত বিশ্বাস হরিণদের দৃষ্টি তার 
দিকেই নিবদ্ধ। অতবড় জলজ্যান্ত বাঘটা হেলে-দুলে চলে 
যাচ্ছে তাদের প্রায় গা ঘেষে, সেদিকে হরিণদের এতটুকু 
নর আছে বলে মনে হয় না। 

এ অরণ্যে বিস্ময়ের আর অন্ত নেই। 


হতে পারত না অপরিচিত লোকালয়ে । ভীবনের অাশঙ্কা 
আছে তাতে। 
কিন্তু এখানকার ব্যাপার আলাদা। 
বাঘ দেবদার সাঁকোতে উঠে পিছন ফিরে তাকাচ্ছে। 
টারজানকে ডাকছে চোখের ইশারায়। আবার দানোর কথা 
মনে পড়ল টারজানের, সে সব চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে সীকো পার হল। 
এপারে আর বন নেই। নদীর ধার দিয়ে মাঝে মাঝে 
এক-একটা বড় গাছ। টারজানের চেনা গাছ একটাও নেই 
তার ভিতর। সব গাছেই ফুল ফুটেছে অজস্র, উপরস্থ ফলও 
ফলেছে কোন কোন গাছে। 
খোলামেলা প্রশস্ত অঙ্গন একখানি। ছোট মাঠই বলা 
যায় তাকে। ঘাসে ঘাসে সমাচ্ছন্ন, তুঁইচীপা ফুল মাথা 
তুলেছে. ঘাসের ফাকে ফাকে। 
পাতার ছাউনি-দেওয়া লম্বা ঘর একখানি, তার তিন 
দিকে ঘেরা, বাকী একটা দিক্‌ একেবারে খোলা। সেই 
ঘরে সারি সারি বসে আছে কতকগুলি বালক। মাটিতেই 
বসে আছে, কুশঘাসের আসনে। 
বাঘকে দেখেই তারা হৈ-হৈ করে উঠল। 
তাদের ভাষা টারজানের অজানা । মনে হল গত রাত্রে 
গজমতীর মুখে যে-ভাযার উচ্চারণ শুনেছিল, বালকেরাও 
সেই ভাষায় কথা কইছে। 
কিন্তু ভাষা না বুঝুক, তাদের হল্লার ভিতরে ভয়ের 
আভাস ত কিছুমাত্র নেই, বরং রয়েছে উল্লাসের ঝংকার। 
এ-বাঘ এদের পোষা বাঘ। তাইবটে, সেইজনযই মানুষের 
প্রতি এর এত অনুরাগ। 
কী আশ্চর্য! শুধু বালকদের উল্লাসই নয়, 
উল্লাস-কলরবও শোনা গেল। হরেক 


যে হরিণের 
নদী। ছোট বটে, কিন্ত স্রোত অতি প্রখর। জলও ০ নষ্ট ডাক আছে, আছে গাভীরও হাম্বা রব। 


অগভীর । একটা বড় গাছ উপড়ে পড়ে শোতে 
অবলীলায় ভেসে যাচ্ছে, তার ডালপালা কো টুক 
বাধছে না নদীর গর্ভে। ৮ 

টো দেবারগাছ পাশাপাশি পড় ছুটে 





মে যদি থাকে, হঠাৎ তাদের সমুখে 
গিয়ে হাজির হওয়া উচিত হবে কি না। 
আফ্রিকার অরণ্য হলে সে ত প্রাণান্তেও আচমকা হাজির 


একটা ধবধবে সাদা বাছুর ঘরের পিছন থেকে ছুটতে 
ছুটতে সামনের দিকে এসে পড়ল এবং টারজানকে স্তম্ভিত 
করে দিয়ে টারজানের সঙ্গী শার্দলরাজের গা চাটতে লাগল 
পরম বান্ধবতার সঙ্গে । 

আর, নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করত না টারজান, 
_ জেই মহাবা্র_ 

না, বাছুরের গা সে চাটল না, চাটতে গেলে তার 
কর্কশ জিহার ঘর্যণে বাছুরের ছালচামড়া উঠে যাওয়ার ভয় 
ছিল। 

গা চাটল না বটে, কিন্তু আদর জানাল সমুখের বাঁ 

টারজানের নৃতন অভিযান ১৭৩ 





বালকদের দৃষ্টি পড়ল বাঘের সাহী মানুষটার দিকে। 


পায়ের থাবাটা তুলে ধীরে ধীরে বাছুরের মাথায় চাপড় 
দিয়ে দিয়ে। 

ধ্ অত-অত বিশাল বিশাল-বঁড়শির মত নখ, কোথায় 
গেল তারা? তার একটার আঁচড় লাগলে যে এই নধর 
গোবংসের ভবলীলা সাঙ্গ হত এতক্ষণ! 

না, আঁচড় লাগতে পারে না, বাঘ থাবার ভিতর নখ 
লুকিয়ে ফেলেছে আগেই। 

এতক্ষণে বালকদের দৃষ্টি পড়ল বাঘের সাথী মানুষটার 
দিকে। তার নগ্ন দেহ, কটিতে মাত্র সিংহচর্ম একখানি, 
কোমরে ছোরা এবং ঘাসের দড়ি__-উক্ষখুক্ক বড় বড় চুল__ 

সব দেখে বালকেরা সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল। কীযে 
তারা বলাবলি করল তা টারজান বুঝবে কেমন করে? 
কিন্তু একটা কথা তাদের মুখে মুখে ফিরছে, অর্থ না জেনেও 
শব্দটা আয়ত্ত করে ফেলল টারজান। 

শব্দটা___“কিরাত?। 

সব ছেলেই কিরাত-কিরাত করছে। উচ্চারণে বেশ 
বিতৃষ্ণার ভাব রয়েছে। 


টারজান সতর্ক হল। ঠিক সাদর সম্ভাষণের সুর ত 
সেরা শুকতারা ১৭৪ 





ফুটে উঠছে না বালকদের কথায়! 

কিন্ত সে-সতর্কতার কোন প্রয়োজন ছিল না। বালকদের 
এলেন। 

শুভ্র কেশ এবং শ্মশ্র দেখে তাকে বৃদ্ধই ভাবতে পারত 
টারজান। কিন্তু বৃদ্ধ না ভেবে ভাবল শুধু বয়স্ক, কারণ 
শালতরুর মত সরল সতেজ তার দেহকাণ্ড! চোখের দীপ্তি 
তার অন্ত্ান। 

গাছের ছাল পিটিয়ে তার দেহের আবরণ তৈরী হয়েছে। 
বলা বাহুল্য বালকদেরও লঙ্জানিবারণের এ একই ব্যবস্থা। 
হল। বাঘটা ধীর মন্থর গতিতে এগিয়ে গিয়ে তার পায়ের 
তলায় বসে পড়ল, তিনি তার মাথার উপর রাখলেন ক' 
হাতখানি। 

তারপর টারজানকে বললেন মধুর হাস্যে__“্বাগতম্‌!” 


(১০) 

বর্ষীয়ান আশ্রমবাসী “ম্বাগতম্ঠ বলে যে-সম্তাযণ 
করেছিলেন টারজানকে, তা তার শুধু মুখের কথাই নয়। 

উক্তিটি যে আন্তরিক, তা তিনি প্রমাণ কুরে দিলেন 
হাতে-কলমে। 

বালকদের ডেকে বললেন__এইনি কিরাত নন, বনবাসী 
ক্ষত্রিয়। ক্ষত্রতেজের স্ফুরণ দেখছি এঁর প্রতি অবয়বের 
সঞ্চালনে, এঁর প্রত্যেক দৃষ্টিক্ষেপণে। কেন ইনি বনবাসী, 
তা ক্রমে জানব। আগে এঁকে পাদ্য অর্ধ্য দিয়ে বরণ কর।” 

তখন দুটি বালক এসে জোড়হাতে টারজানকে গৃহমধ্যে 
আহান করল। কথা না বৃঝুক, ইঙ্গিত এত স্পন্ট যে ঘরে 
বে শাসনে আসীন হতে কোনা এল না টারজাদের 
মনে। 

অনু ক ই টে 
তার নিজের সমূহ তু সত্তবেও। পত্রপুটে কিছু খাবার 
এবং পাতে রত পাসীয় এনে দিল আরও দুই 
কয়েকটি সুপ ফল আর পানীয় 


র ছিল, কিন্তু এ-খাদ্যে তার রুচি হবে 
সি একটা আস্ত হরিণ মেরে এনে দিলে তবে সে 


প্রত্যাখ্যান করা যায় না এদের সাদর উপহার! অনিচ্ছাতেই 
খেতে শুর করল টারজান। 
কিন্ত ফল মুখে দিয়েই সে মশগুল। কী এ ফল? 


আফ্রিকার অরণ্যে সে খায়নি এ জিনিস। তৃপ্তি? ভাষা 
জানলে সে আরও গুটিকতক চাইত এই ফল। 

গরম দুধটুকু যেন অমৃত। সত্যই দেহকে গরম করে 
তুলল দেখতে দেখতে। বধীয়ান্‌ সন্ন্যাসী ডাকলেন__ 
“দেধীবর 1৮ 

সেই মহাব্যাঘ্র উঠে এল ভূমিশয়ন ছেড়ে। সন্ন্যাসীর 
সমুখে দীড়িয়ে লেজ নাড়তে লাগল সুবোধ বালকের মত। 

সন্ন্যাসী বললেন___“অরণ্যের ওধারে যে অধিত্যকা 
আছে, সেখান থেকে রোজ দুটি করে হরিণ তুমি মেরে 
আনবে। একটি তুমি খাবে, একটি এনে দেবে এই 
অতিথিকে। খাবে নদীর ওপারে বসে, তুমিও, অতিথিও 1” 

বিস্মিত বালকদের দিকে তাকিয়ে সন্ন্যাসী 
বললেন-_-“আমরা নিরামিযাশী। জীবহিংসা পছন্দও করি 
না। কিন্তু সকলের খাদ্য একরকম নয়, হওয়া উচিতও 
নয়। মাংস্স খেতে না পেলে ক্ষত্রিয়ের ভিতর ক্ষত্রশক্তির 
অপমৃত্যু ঘটে দেখতে দেখতে ।৮ 

বলা বাহুল্য টারজান এ-আলাপনের এক বর্ণও বুঝল 
না। তবে সে দেখল দেবীবর বৃহৎ বৃহৎ লম্মে তীরবেগে 
চলে গেল নদী পেরিয়ে, ওপারের অরণ্যের ভিতর দিয়ে। 

এবং সে ফিরে এল এক প্রহর অতীত হতে না হতেই। 
টারজানকে ডেকে নিয়ে গেল ইশারায়, নদীর ওপারে। 
টারজান বিস্মিত এবং পুলকিত। সদ্যোনিহত দুটি মৃগ 
সেখানে পড়ে আছে। একটি টারজানের দিকে মাথার ধাক্কায় 
ঠেলে দিয়ে দেবীবর নিজের অংশের হরিণটির সদ্ধবহারে 
মনঃসংযোগ করল। 

টারজানও কালবিলম্ব করল না ভোজে বসে যেতে। 

তঃপর দিনের পর দিন কেটে যায়, টারজান রয়েই 
গেল। তপোবনের চারিধারে সে ঘুরে ঘুরে দেখে, কোথাও 
যেতে তার বাধা নেই। খধিপত্ঠী নিঃসংকোচে টারজানের 
নিকটে আসেন, যত্বু করে লাঙ্ছু খাওয়ান যখন-তখন 
টারজান জানে এগুলি জলযোগ। আসল খাবার তার এনে 
দেবে দেবীবর। 

সন্ন্যাসী দেবভাযা শেখাতে শুরু করেছেন টারজানকে। 
শিক্ষায় টারজানের প্রচণ্ড আগ্রহ। তার সন্দেহ নেই যে 
এই ভাষাই সেই ভাষা, যাতে গজমতী কথা বলেছিল তার 
সঙ্গে। 

সন্ন্যাসীর শেখাবার পদ্ধতি চমতকার। এক-একটা 


জিনিসের উপর হাত দেন, আর তার নাম উচ্চারণ করেন ৫৪৯ 


সপ্তাহ ঘুরতে না ঘুরতে ছোট ছোট বক্য ন্রস্তান 
রচনা করতে শিখল দেবভাযায়। আশা হল আর এক সপ্তাহ 
শিক্ষা পেলে সে গজমতীর সঙ্গে যা-হোক করে আলাপ 
চালাতে পারবে। 

কিন্তু গজমতীর দর্শন সে পাচ্ছে কোথায়? 

এই পরম হিতৈথী সন্নযাসীর কাছে নিজের গুপ্তকথা 
যদি সে বলে, কেমন হয় তাহলে? টারজান গভীরভাবে 
চিন্তা করছে এই নিয়ে। 

গজমন্তী বলেছে তার বর্তমান নাম বেদবন্তী। নামটা 
এই দেবভাষারই শব্দ, সে জ্ঞান তার ইতিমধ্যে হয়েছে। 
পারে- _বেদবতী কে, এবং কোথায় থাকে! নিজের অতীত 
কাহিনী তাকে বলাও যেতে পারে। প্রসন্ন হয়ে তিনি হয়ত 
বেদবত্তী-লাভের কোন উপায় নির্দেশও করে দিতে পারেন। 
তিনি একদিন টারজানকে চমকে দিলেন এক প্রশ্ন করে-__ 
“তুমি ক্ষত্রিয়, কী অস্ত্রে তুমি দক্ষ?” 

টারজান সত্য কথাই বলল-__““একমাত্র অস্ত্র যা আমি 
চালাতে জানি, তা হল তীর-ধনুক। ওটাতে আমি নিজেকে 
দক্ষ বলতে পারি বোধ হয়।” 

সন্যাসীর মুখ উজ্ভ্বল হল-_“ধনূর্বাণ? তোমার সঙ্গে 
ত ধনুর্বাণ নেই দেখছি, কিন্তু আমার আশ্রমে আছে। রাজা 
নরসিংহদেব একদা অতিথি হয়েছিলেন এখানে, তার 
সৈনিকেরা চলে যাওয়ার সময়ে কিছু অস্ত্রশস্ত্র ভুলক্রমে 
ফেলে যায়।”” 

টারজান ভেবে পায় না ধনুর্বাণ নিয়ে তাকে কোন্‌ 
শত্রুর সঙ্গে লড়তে বলবেন সন্যাসী। হরিণ শিকারের জন্য 
ত তাকে অস্ত্রধারণ করতে হয়নি এযাবং, হবেও না 
কোনদিন, দেবীবর থাকতে। 

সন্ন্যাসী তার হতবুদ্ধিভাব(€দ্রখে মনের কথা ধরে 
রি হা ত্পষ্ সময়েই তোমায় এ এনে 






পেয়েছি।” 





তি কে এই তপোবন রয়েছে এখানে। এক 
করেন, তীর প্রধানতম শিষ্য গ্রহণ করেন 
চিত্ত আসন। এইভাবে কত শত গুরু যে এই 

বনে জীবন অতিবাহিত করে গিয়েছেন, তার হিসাব 





টারজানের দিকে তাকিয়ে দতীয় দিনেই অনেক জিনিডোকি নেই কিছু। 


নাম তার আয়ত্ত হয়ে গেল। 


রস 


তপোবন আছে, তপোবনে উৎপাতও আছে। সত্য 
ট্ারজ্ঞানের নৃতন অভিযান ১৭৫ 


স্রেতায় ছিল রাক্ষসের উৎপাত। তারা চড়াও হত তপোবনে, 
আশ্রমবাসীদের হত্যা করে নরমাংস ভোজন করত। যোগবলে 
রাক্ষস তাড়ানো যায় না, তা নয়। তবে তার জন্য প্রয়োজন 
উচুদরের যোগবল, যা সেকালেও সব গুরুর থাকত না, 
খন ত কারুরই থাকে না। 

সেকালে রাজশক্তির সাহায্য নিয়ে রাক্ষস তাড়াতে হত। 

ত্রেতাযুগের পর থেকে সে-সাহায্যের আর দরকার হয়নি। 
কারণ ভগবান্‌ রামচন্দ্র রাক্ষসদের অধিকাংশকেই বধ 
পেয়েছিল এই প্রতিজ্ঞা করে যে বংশানুক্রমে তারা আর 
কখনও মাংস ভোজন করবে না বা তপোবন আক্রমণ 
করবে না। 

সেই থেকে কচুঘেচুর শিকড় খেয়ে তারা জীবনধারণ 
করছে। দেহের আয়তন আগের মতই বিশাল রয়েছে বর্তমান 
যুগের রাক্ষস বংশধরদের, দেহের শক্তিও আছে অটুট, 
কিন্তু বুদ্ধি বলে তাদের আর কিছু নেই। তারা এখন পশুর 
চাইতেও অধম স্তরে নেমে গিয়েছে। 

টারজান এইখানে একবার বাধা না দিয়ে পারল না, 
উত্তেজিত স্বরে প্রশ্ন করল-_“প্রভু ! বর্তমান রাক্ষুস বংশধর 





সু সি 
প্রেতাত্মা এসে ভর করেছে ইয়েটিদের কাধে। 

মন্ত্রণা দিয়ে আবার হিংসার পথে চালিত করেছে ওদের। 
যোগবলে ওদের তাড়াবার মত শক্তি আমার নেই, কিন্ত 
ওদের আসন্ন কর্মসূচীর আভাস আমি যোগবলেই পেয়েছি।, 

এখন কথা এই, এ-যুগে রাজা নেই, আছে সরকার। 
তাকে এ-ব্যাপারে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ইয়েটির উৎপাত 
প্রতিরোধে প্রবৃত্ত করা শিবের অসাধ্য বলে আমি মনে 
করি। 

তাই তোমায় জিজ্ঞাসা করি, তুমি 
করবে?” 

এইবার টারজানের বলবার পালা। 


সেরা শুকতারা ১৭৬ 


কি আমায় সাহায্য 


তার প্রথম কথাতেই মে চমক দিল সন্যাসীকে__এ 
প্রেতাত্মাকে আমি জানি। জাদুকর আরিমানের প্রেত ও 
আফ্রিকার সবসেরা জাদুকর গত যুগের” 

“তুমি তাকে জানো?” অবাক্‌ বিস্ময়ে প্রশ্ন করেন 
সন্যাসী। 

“বাধ্য হয়ে জানতে হয়েছে প্রভু ! শত্র আমার বড়-একটা" 
দাঁড়িয়েছে আমার মর্মান্তিক শত্রু । বেঁচে থাকতে সে আমার 
ক্ষতির চেষ্টা করেছে__যত রকমে সম্ভব। তারপর মরে 
গিয়েও তার অশুভ শক্তি প্রয়োগ করছে আমার সব চেষ্টা 
ব্যর্থ করে দেবার জন্য।” 

“বড় আশ্চর্য আশ্চর্য কথা শোনাচ্ছ বৎস! কিসের 
জন্য চেষ্টা তোমার ?” 

“তাহলে আমার কাহিনী আপনাকে শোনাতে 
হয়,”-__বলল টারজান-__“অবশ্য তা আমি শীঘ্বই একদিন 
নিজে থেকেই আপনাকে শোনাতাম, আপনি এই রাক্ষস 
তাড়ানোর প্রসঙ্গ না তুললেও।” 

তখন টারজান বলতে শুরু করল গত যুগের গল্প। 
নুযুদুর উপত্যকায় তার রোমাঞ্চকর এবং বিয়োগান্ত 
অভিন্জ্তার কথা । তারপর আফ্রিকার মহারণ্যে বসে গজমতীর 
আহান শ্রবণের কাহিনী । 

সন্যাসী মূক বিস্ময়ে তার কথা শুনলেন। তারপর নিজের 
মনেই যেন বলতে লাগলেন-__“আচ্ছা জট পেকে উঠেছে 
দেখছি। কোথায় আফ্রিকার গজমত্তী, আর কোথায় 
উত্তর-হিমালয়ের আয়বাঙ্গি !” 

তারপর টারজানকে সন্বোধন করে বললেন-__“আয়বাঙ্গি 
এই অঞ্চলেরই সকল শ্রেণীর মানুষের আরাধ্যা দেবী। 
“অবাঙ্মানসগোচরা” এই হল ওর শাস্ত্রোক্ত নাম। 

রাক্ষসেরা যখন শ্রীরামচন্দ্রের শাসনে আর্ধধর্মের গণ্ডির 
ভিতর আসতে বাধ্য হয়, তখন তারাও পূজা করতে আরন্ত 
করে এ দেবীকে। রাক্ষসের জড়িত উচ্চারণে 
অবাঙ্মানসগোচরা হয়ে দাঁড়িয়েছেন আয়বাঙ্গি। 

কিন্তু আয়বাঙ্গির সঙ্গে গজমতীর সম্পর্কটা কীরকম, 
আমায় জানতে হবে। তুমি বলছ__গজমন্তী এ-জন্মে নাম 
গ্রহণ করেছে বেদবতী ?” 

“সে নিজে বলেছে আমায়”_বলে টারজান__“আমি 
তার কথা বুঝিনি তখন, তবে “বেদবন্তী” নামটি আমি 
শুনেছি।” 

“তারপর বেদবতীকে দেখেছ আয়বাঙ্গিতে পরিণত 
হতে?” 


“তা দেখেছি। তবে ওরকম দেখা আমার জীবনে এই 
প্রথম নয়। আগুননদীতে দ্বিতীয়বার স্নান করে ওঠার পর 
গজমত্তী ঠিক এভাবেই পরিবর্তিত হয়েছিল আয়বাঙ্গিতে। 
তারপর সৈ মারা যায়।” 

সন্ন্যাসী গম্ভীর হয়ে বললেন-__-“আমি এ-প্রহেলিকার 
সমাধান এক্ষুণি করতে পারছি না। ভাবতে হবে, শাস্তপরন্থ 
খুলে দেখতে হবে। হয়ত, ব্রিকালদর্শী মহাপুরুষ যাঁরা 
হিমালয়ের দুর্গম অঞ্চলসমূহে গুহাবাসী হয়ে আছেন, তাঁদের 
কাছে গিয়ে জানতে হবে|» 

তারপরই তিনি চাঙ্গা হয়ে উঠলেন-__“ও-চিন্তার ভার 
আমার উপর দিয়ে তুমি আমার তপোবন রক্ষায় উদ্যোগী 
হও। হবে ত৭% 

“নিশ্চয় প্রভু 1”-_ টারজান কোন দ্বিধা না করে কথা 
দেয___-“আমি জীবনপাত করেও আপনার তপোবন রক্ষা 
করব ইয়েটিদের আক্রমণ থেকে। তীর-ধনুক পেলে আমি 
ওদের গোটা দলকে একা হাতে নির্মূল করতে পারব-_এ 
আশা আমার আছে ।” 
গিয়েছিল। টারজান বেছে বেছে উৎকৃষ্ট জিনিসগুলিই বার 
করে নিল তা থেকে। তীরগুলির ফলায় মরচে পড়েছিল, 
ঘষে ঘষে সাফ করল নদীর জলে। তারপর চলল তার 
মহড়া । আশ্রমের বাইরে। 

নদী পেরিয়ে অরণ্য চলে আসে টারজান। সে বনের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশে কতকগুলি লম্বা গাছ বেছে নিয়েছে। 
বসবার জায়গা নেই, সে নিজে চেষ্টা করে গড়ে নিয়েছে 
বসবার জায়গা । 

নির্বাচিত প্রত্যেকটা গাছের মাথায় সে আগে থাকতে 
অস্ত্রভাপ্তার নিয়ে তুলেছে। কয়েকখানা ধনুক এবং প্রচুর 
তীর। কিছু কিছু বর্শাও। 

সে এঁ অরণ্যের ভিতরই যুদ্ধ দিতে চায় ইয়েটিদের। 
সন্ন্যাসী বলেছেন-__-এঁ অরণ্যের ভিতর দিয়ে ছাড়া আশ্রমের 
দিকে আসার কোন পথ নেই ইয়েটিদের পক্ষে। কারণ 
অন্য তিন দিকে, খুব কাছে না হলেও, দুরারোহ পর্বত। 
ইয়েটিরা বাস করে না সে-পর্বতে। পাহাড়ের গা এত 
খাড়া যে বিশাল কলেবর নিয়ে ইয়েটিরা চলাফেরা করতে 
পারে না। টারজান নিজের কাজ করছে, সন্যাসীর কাজও 
সন্ন্যাসী অবহেলা করছেন না। টারজানকে যে কথা 
দিয়েছেন, তা তিনি যেভাবে হোক, রাখবেনই। 





“আমি জীবনপাত করেও আপনার তপোবন রক্ষা করব... 


টারজানের সমুখে। 

তিনি শাস্তগরস্থ পড়ছেন তন্নতন্ন করে। ধ্যানস্থ হচ্ছেন 
যখন-তখন, অন্ধকার অন্তীতে এবং অস্পষ্ট ভবিষ্যতে দৃষ্টি 
সঞ্চালন করবার জন্য। দিব্যদৃষ্টি ত ধ্যানযোগে ছাড়া লাভ 
করা যায় না। 

তার এই তন্ময় ভাব একজনের নজর এড়ায়নি। তিনি 
হচ্ছেন আশ্রমজননী, সন্নযাসীর সহধর্মিণী । তার নাম ধরে 
কেউ ডাকে না, এমন কি, তার স্বামীও না। স্বামী তাকে 
সম্বোধন করেন “আর্ধে” বলে। 

তা, আর্ধার নাম কী, তাতে কারও কোন প্রয়োজন 
থাকতে পারে না, এ-কাহিনীতে আর্ধা নামেই তিনি অভিহিতা 
হবেন। 

এখন আর্ধা একদিন নাছোড়বান্দা হয়ে চেপে ধরলেন 
স্বামীকে__“থযি, তুমি আজকাল এত কী পড়াশোনা করছ? 
মুহুমুহুঃ ধ্যানস্থই বা হচ্ছ কেন, আর ধ্যানে বসে অর্ধ 
প্রহর, এক প্রহর পর্যস্ত কাটিয়েই বা দিচ্ছ কেন?” 

ধর্মপ্তীকে অকারণে উত্তেজিত করে তোলা খধির স্বভাব 
নয়, সেইজন্যই জটিল কোন ব্যাপার তিনি পারতপক্ষে 

টারজানের নৃতন অভিযান ১৭৭ 


তাকে বলতে চান না। কিন্তু আর্ধা যদি নিজে থেকে জিজ্ঞাসা 
করেন, না বলে উপায় কী? 

তিনি আয়বাঙ্গি-বেদবতীর সমস্যা যথাসম্তব প্রাপ্তল করে 
খুলে বললেন আর্যাকে। 

“বেদবতী ?৮”- _আর্ধা একটুও চিন্তা না করে বলে 
উঠলেন__“জ্যোতিগ্রহার বেদবতী নয় ত?” 

“জ্যোতিগুহা ?”--_খধি যেন ঘুম থেকে জেগে 
উঠলেন। 

“জ্যোতিগুহাতে একটি কুঁড়িয়ে-পাওয়া মেয়েকে লালন 
করছেন মহর্ষিরা, তা শোনোনি ৭” 

“না ত!” 

“তার নামও বেদবতী। অবশ্য তোমার ধীরবরের বেদবতী 
সে কিনা, তা আমি কেমন করে বলব?” 

সন্ন্যাসী টারজানকে ডাকেন ধীরবর বলে। তার আসল 
নাম কী, তা তিনি জিজ্ঞাসা করেননি কোনদিন। 

সন্যাসীর টনক নড়ল। জ্যোতিরগুহা! 





ত্রিকালদশী মহর্ষিরা বাস করেন সেখানে ।[খহির 
সৈ যেন এক অভিনব নৈমিযারণ্য। 





মন্ত্রপাঠ, রি মযজ্ঞ। তারপর তিনি ধ্যানস্থ হলেন 

গহে অবশ্য দরজা নেই যে বন্ধ করবেন, 
ধ্কে এবং প্রধান শিষ্কে বিশেষ করে বলে 
র তার ধ্যান যেন কোনমতে ভঙ্গ করা না হয়। 

কিন্তু দুই দণ্ড পার হতে না হতে এমন একটা কাণ্ড 
ঘটল যাতে আর্ধার আশঙ্কা হল- খ্যান না ভাঙিয়ে বুঝি 
উপায় নেই। 

দেবীরর ছুটতে ছুটতে এল বৃহৎ বৃহৎ লক্ষে । সে 
আজকাল টারজানের সঙ্গে সঙ্গেই থাকে । টারজান থাকে 
গোড়ায়। গাছ থেকে ওরা পাহারা দেয়, ইয়েটিরা আসছে 
কি না। 

আজ দেবীবর এসেছে ব্যস্ত ও উত্তেজিত হয়ে। নিশ্চয় 
বীরবরই পাঠিয়ে থাকবে তাকে। 

ইয়েটিদের আক্রমণের সন্তাব্যতা আশ্রমের সবাই জানে। 
দেবীবরকে ওভাবে আসতে দেখে সকলেই ভাবল সেই 
আক্রমণই শুরু হয়েছে। 


সেরা শুকতারা ১৭৮ 






দেবীবর কেবলই লাফিয়ে হোমগৃহে ঢুকতে চায়, যেত 
চায় খধির কাছে। আর্ধা তাকে নিরস্ত করতেই পারেন 
না। 

কিন্তু আর্ধা মনস্থির করে ফেলেছেন। খষি দ্যা্থইন 
আদেশ দিয়েছেন ধ্যান যেন কোনমতেই ভঙ্গ করা ন 
হয়। কোনমতেই না। সুতরাং সে-ধ্যান ভাঙার প্রশ্নই ওঠে 
না। 

যা কিছু ঘটুক, ঘটতে দাও। ইয়েটিরা আসছে? তা 
যে আসবে কোন-না-কোন দিন, তা ত ভালই জানতেন 
তিনি। আসবে জেনে তার ব্যবস্থাও করে রেখেছেন। 


আর্ধা দেবীবরকে বললেন-__“যুদ্ধ করগে যাও। তুমি 
আর বীরবর।” 


(১১) 

গাছের মাথায় বেশ একটি বসবার দাঁড়াবার জায়গা 
করে নিয়েছে টারজান। দুই দিকে দুই পেল্লায় ডাল; 
পিছনদিকে ডাল নেই, সেখানে কাঠের টুকরো বেঁধে বেঁধে 
একটা শক্ত বেড়া তৈরী করে নিয়েছে, যার গায়ে অনায়াসে 
ভর দিয়ে দাঁড়ানো চলে। 

সমুখটা একদম খোলা, যাতে শক্রর গতিবিধি পরিষ্কার 
দেখা যায়। 

সে-শক্র এ আসছে। অন্ততঃ একশো মহাকায় ইয়েটির 
একটা দল। কত ইয়েটি আছে হিমালয়ের অধিত্যকায় ? 

একটা ইয়েটির সঙ্গে আর একটার চেহারার এমন মিল, 
অন্ততঃ মানুষের চোখে, যে মুখ দেখে চেনা-অচেনার 
পার্থক্য করবার উপায় নেই। 

তবু টারজানের কেমন যেন মনে হয় এ বাঁদিকের 
নাদাপেটা জীবটাকে সে আগে দেখেছে ইয়েটি গুহায়। 
আর এ যে লাইনের মাঝবরাবর জন্তটা__যাকে 
ইয়েটিসমাজেও মহা-ইয়েটি আখ্যা দেওয়া যায়, দেহের 
আয়তন বিচার করলে, ও ত নির্ঘাত পাতালপুরী-ফেরতা ! 

খযির সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে ইদানীং শুনেছে টারজান যে 
ইয়েটিরা বড় বড় দলে বাস করা পছন্দ করে না। তিন- 
চারটি নিয়ে ছোট এক পরিবার। কর্তা, গিগ্ী, দুই-একটা 
বাচ্চা। বাচ্চারাও একটু বড় হলে বাপ-মায়ের থেকে আলাদা 
হয়ে যায়। 

তবে এই বিশাল দঙ্গল কোথা থেকে এল? ময়াল 
উপত্কাতেও টারজান দেখেছিল পঞ্চাশ-যাট জন ইয়েটিকে। 
তখন ওদের রীতি-চরিত্র জানা ছিল না বিশেষ, তাই এক 
জায়গায় অত ইয়েটির ভিড় দেখে তেমন আশ্চর্য লাগেনি। 


কিন্ত আজ? আজ সে সত্যিই অবাক্‌ হচ্ছে। কে ওদের 
ডেকে এনেছে নানাস্থান থেকে? এক জায়গায় সমবেত 
হয়ে একই উদ্দেশ্যে শিক্ষিত সৈন্যদলের মত শৃঙ্ঘলাবদ্ধ 
হয়ে অগ্রসর হতে কে শিখিয়েছে ওদের ? 

টারজানের সন্দেহ হয়__-আরিমান উপস্থিত আছে ওদের 
মধ্যে। গজমতীর জাদুদণ্ড যদি কাছে থাকত, তাহলে সুনিশ্চিত 
আরিমানের ছায়া সে দেখতে পেত ইয়েটিদের পুরোভাগে। 

নেই সে জাদুদণ্ড। তবু খযি বলেছেন- প্রেতাত্মার 
পরামর্শে ইয়েটিরা আবার রাক্ষসবৃত্তিতে ফিরে যেতে চাইছে, 
যে-বৃত্তি তারা ভগবান্‌ রামচন্দ্রের শাসনে একদা ত্যাগ করতে 
বাধ্য হয়েছিল। 

সে প্রেত কি সঙ্গীন সময়ে ইয়েটিদের নেতৃহীন অবস্থায় 
যুদ্ধে অগ্রসর হতে দেবে? 

টারজানের মনে মনে ধারণা__ইয়েটিদের লক্ষ্য যা-ই 
হোক, আরিমানের লক্ষ্য সে নিজে। 

টারজান পাতালপুরীতে ঢুকেছিল, আরিমান ধ্বংস করল 
পাতালপুরী। নিশ্চয়ই টারজানকে বধ করবার মতলবেই। 

এবার আবার এই তপোবন আক্রমণ করতে এসেছে 
ইয়েটি পল্টন সাথে নিয়ে। এও নিশ্চয়ই সেই টারজানবধের 
প্রয়োজনে। 

টারজান যদি একবার জ্যান্ত আরিমানকে নাগালে পেত! 
তা হওয়ার উপায় নেই। মৃত জাদুকরের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
হলে যে-বস্তটা কাছে থাকা একান্ত দরকার, গজমত্তীর 
সেই জাদুদণ্ড গজমতী ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছে। 


ইয়েটিরা তীরের পাল্লার মধ্যে এসে গিয়েছে 
টারজানের পায়ের তলায় ঘন বনের কেটসিতবে তার 
রেলী নয় তর ওপারই খোলা যো মঠ 





টং টং ॥জমাগত তীর ছুটছে, ঝাঁকে ঝাঁকে ছুটছে 

শত্র্টু্ই লক্ষ্য করে। ইস্পাতের ফলা আমূল বিদ্ধ হয়ে 

যাচ্ছে। সাধারণতঃ বুক লক্ষ্য করেই শরবৃষ্টি করছে টারজান। 
কাজেই ইয়েটিরা পড়ছে আর মরছে। 

হঠাৎ একটা ক্রুদ্ধ কঠন্বর কানে এল-_-“সবাই ছুটে 


গিয়ে এ গাছটা মাটিতে ফেলে দাও, ধাক্কা দিয়ে দিয়ে।” 

এ-ম্বর আরিমানের না হয়ে যায় না। কিন্ধ না, চর্মচক্ষের 
দৃষ্টিতে সে ধরা পড়বে না। টারজান তাকে খুঁজতে গিয়ে 
ইয়েটিনিধনে শৈথিল্য দেখাতে পারে না। 

খাষি তাকে রাক্ষসনিধনের জন্যই নিয়োগ করেছেন। 
সে-কাজে সে কোনমতেই পারে না অবহেলা করতে। 

গাছের গোড়া থেকে শোনা যায় বিকট হল্লা। ইয়েটিদের 
কুদ্ধ গর্জন মৃত্যুন্তরণার হাহাকারে পর্যবসিত হচ্ছে কেন? 

দেবীবর ছিল বৃক্ষমূলে পাহারায়। ইয়েটিদের একটা দল 
যেই ছুটে গিয়ে একসাথে ধাক্কা দিতে উদ্যত হয়েছে গাছের 
গায়ে, অমনি দেবীবর ঝাঁপিয়ে পড়ল একটা অগ্রবর্তী ইয়েটির 
ঘাড়ে। 

অতর্কিতে আক্রান্ত হয়ে জন্তটা মাটিতে পড়ে গেল, 
আর তার সঙ্গীরা দ্রুতবেগে পিছু হটল এই নতুন দুশমনকে 
দূর থেকে ভাল করে যাচাই করে দেখবার জন্য। 

যারা ময়াল উপত্যকায় ইয়েটিদের বিধ্বস্ত হতে দেখেছিল, 
তারা আর যুদ্ধ করবার জন্য দাঁড়িয়ে রইল না। সেবারে 
ময়ালে খেয়েছে, এবারে খেতে শুরু করেছে বাঘে। 

আপাততঃ বাঘ একটামাত্রই দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু 
আরও বাঘ যে এক্ষুণি এসে চড়াও হবে না তাদের উপরে, 
এ-আশ্বাস কে দিচ্ছে? 

অশরীরী আরিমানের শাসন তারা আর মানতে চায় 
না। উপর থেকে তীরের বিরাম নেই। যার দেহে বিধবে, 
সে মরবে। ইয়েটিরা এভাবে মরতে রাজী নয়। হাতাহাতি 
লড়াইয়ে মরা-_সেটা তারা বোঝে। . 

কিন্তু দূর থেকে সী করে একটা তীর এল, কোনরকম 
আত্মরক্ষার চেষ্টা তারা করতে পারল না, নিতান্ত অসহায় 
জীবের মত পড়ল আর মরল, এতে তারা খুশী নয়। 

তারা পালাতে চায়। ইয়েটির লাইনটা আবারও দুলে 
উঠল। তারপর পিছন ফিরে ছুট লাগাল তারা, বন থেকে 
বেরুবার জন্যই। 

স্ুপাকারে শব পড়ে আছে ইয়েটিদের। দেবীবর পেট 


হু ভরে ইয়েটিমাংস খেতে শুরু করল। 


টারজান শেষ তীর নিক্ষেপ করেছে। আর ইয়েটি নেই 
তীরের পাল্লায়। ধনুকের উপর ভর দিয়ে দীড়িয়ে সে কপালের 
ঘাম মুছবে, হ্যা, হিমালয়ের শীতেও তাকে ঘামতে হচ্ছে__ 
হ্যা, সবে সে দীড়িয়ে ঘাম মুছবার চেষ্টা করছে কপাল 
থেকে, এমন সময় সী করে একটা কালো বিদ্যুৎ চমকাল 

তার ঠিক নাকের ডগায়। 
তারপরই গজমতীর জাদুদণ্ড এসে আশ্রয় নিল ওর 
টারজানের নৃতন অভিযান ১৭৯ 


বুকের ভিতর। 

আর সেই মুহূর্তে টারজান দেখল__ 

তার চিক সমুখে, হয়ত দুই হাত দূরেও নয়, একটা 
অতি কুৎসিত মুখের আদল ভেসে উঠল ফীকা হাওয়ায়। 

ওই ভ্িঘাংসায় উন্মন্ত চোখ_-ও ত আরিমানের না 
হয়ে যায় না। গত যুগে নুযন্দুর উপত্যকায় টারজান একদিন 
আরিমানকে মাথায় উপরে তুলে আছড়ে মারতে গিয়েছিল। 
ফিকিরেই আকাশ-পৃথিবী আলোড়ন করছে দেহমুক্ত 
আরিমান। 

নির্মেঘ আকাশ থেকে বন্ত্রগর্জন শোনা গেল। 

টারজান আকাশের এদিক-ওদিক চারদিক তাকিয়ে 
দেখল-___কোথাও এক কণিকা মেঘ দেখা যায় না। 

এ বজ্রের গর্জন এখানকার আকাশের নয়। তবে 
কোথাকার? 


হোমঘরে ধ্যানস্থ থযি নদীপারের দারুণ সংঘর্ষের কোন 
খবরই রাখেন না। জিভ দিয়ে ঠোটের রক্ত চাটতে চাটতে 
দেবীবর যখন অক্ষতদেহে আশ্রমে ফিরল, তখন আর্যা 
টের পেলেন যে যুদ্ধে জয়লাভ করেছে বীরবর। 

কিন্তু ধীরবর কোথায়? আর্যা সাগ্রহে তার প্রতীক্ষা 
করতে লাগলেন। 

এদিকে ধ্যানস্থ খধি সমাধিযোগে আত্মিক সংযোগ স্থাপন 
করেছেন জ্যোতির্মঠের মহর্ষি হারীতের সঙ্গে। হারীতই 
খধিমণ্ডলীর সর্বজনমান্য নায়ক। 

হারীত বলছেন-_“বেদবত্তীকে পাই প্রায় বিশ বৎসর 
আগে। কে তার পিতা, কে তার মাতা, জানি না। গিরিচুড়াঘ 
জটায়ুবংশীয় মহাবিহঙ্গের যে বাসা আছে, তারই ভিতর 


শিশুর রোদন শুনে খধিবালকেরা উঠে পড়ে সেই বাসায়। 
মেয়েটিকে নিয়ে আসে জ্যোতিরমঠে।”» 

_ ধ্যানযোগেই এদিক থেকে বলছেন খধি__-“কে উনি, 
আপনার নিজের কী বিশ্বাস?” 


“দৈবীশক্তিসম্পন্না, জাতিস্মরা কোন মহীয়সী। দেবী 
অবাঙ্মানসগোচরার ভর হয় মাঝে মাঝে ওর উপর, তখন 
দেবীর যা সনাতনী মূর্তি, সেই অতিজরতী বৃদ্ধার মত 
চেহারা হয়ে যায় ওঁর। আমরা ওঁকে কন্যার মত লালন 

তখন এদিক থেকে খধি সংক্ষেপে সেই কাহিনী জানালেন 
হারীতকে, যা টারজান তাকে শুনিয়েছে ইদানীং_ সেই 
্যু্দুর উপত্যকায় ট্রয় রাজবধূ আ্যানড্রোমেকের গজমতী 
সেরা শুকতারা ১৮০ 


গিয়েছিল এখানে_-” 


রানীরূপে আবির্ভাব, দীর্ঘ পাঁচ হাজার বৎসর অল্লান যৌবন 
উপভোগ করে অগ্নিতরঙ্গিণীতে অবগাহন-__ 

হারীত বলে উঠলেন ওদিক থেকে__-“মিলে যাচ্ছে, 
মিলে যাচ্ছে। বেদবন্তী নিজে জাতিস্মরা, বলেছি না? 
তিনিও মাঝে মাঝে এই রকম ইঙ্গিতই দিয়েছেন আমাদের । 
তা সেই ট্রয় রাজপুত্র হেক্টর--্যন্দুর উপত্যকার সেই 
শ্বেতদেবতা-_” 

“এখানে উপস্থিত। বেদবতীর সন্ধানে এবং বেদবন্তীরই 
আহানে সে এসেছে। বর্তমান মুহূর্তে সে আশ্রমপীড়া 
নিবারণের জন্য রাক্ষসনিধনে নিযুক্ত___” 

“হয়েছে। তাকে আমারও প্রয়োজন। হলদে জাতির 
একটা বিশাল বাহিনী উত্তর থেকে হিমালয়ে উঠে আসছে। 
আচরণে ক্রিয়াকলাপে এরা রাক্ষস না হলেও দানব। অর্থাৎ, 
মানুষ এরা খায় না, কিন্তু পীড়ন যা করে, তা ভক্ষণের 
চাইতেও মারাআ্ক।৮ 

“পাতালপুরীতে হলদেদের একটা গুপ্ত আশ্রয় ছিল, 
ধীরবরের মুখেই শুনেছি। অথচ আমরা সে সম্বন্ধে কিছুই 
জানতাম না__” 

“আরও অমন কত গুপ্ত আশ্রয় ওদের এ-তল্লাটে 
আছে, কে বলবে? যা হোক, ওরা আসছে। হিমালয়ে 
উঠলেই দুই 'দিনের দূরত্বে জ্যোতিগঁহা। আমাদের একজন 
পরাক্রান্ত রক্ষক দরকার» 

ধ্যানযোগেই হাসি ফুটল খযির মুখে__-“মহর্ষি হারীত! 
একজন রক্ষক বিশাল একটা বাহিনীর বিরুদ্ধে জ্যোতিগুহাকে 
রক্ষা করতে পারবে?” 

“ইয়েটিরাও ত বাহিনী সাজিয়েই এসেছিল!” ওদিক 
থেকেও হাসি শোনা যায় হারীতের__ 2 

“ইয়েটিরা নিরন্ত্র। পক্ষান্তরে ধীরবরকে 
দিয়েছিলাম আমি। রাজা নরসিংহদেবের সৈন্যোরুসিফেলে 
৫ 
“আমাদের এখানেও অস্ত্র আছে। 
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ও 
আরিমানের পৈশাচিক শক্তি টারজানকে বধ করতে 
কৃতসংকল্প। 
বৃক্ষচূড়ায় একা টারজান। হাতে তার ধনুর্বাণ আছে 


বটে কিন্ত পিশাচের দেহ ভেদ করবার মত অস্ত্র ধনুর্বাণ 
নয়। কারণ বিদ্ধ হওয়ার মত স্থুল দেহ পিশাচেরা ধারণ 
করে না। 

দেহ তাদের আছে, কিন্তু তা অতি সূক্ম। আর সে 
দেহ রক্তমাংসে গঠিত নয়। অতি হালকা বায়ব্য উপাদানের 
একটা জমাট পি বলা যেতে পারে সৈ দেহকে। 








সেই অভেদ্য পিগু-বন্তর ভিতরে নিহিত আছে ২04 


আরিমানের সমগ্র দুর্নিবার শক্তি, ইন্দ্রজালসাধনায় লব্ধ অশিব ৯ 


এশ্বর্য। 
টারজান তা প্রতিরোধ করবে কী করে? 


করে সে-দণ্ড এগিয়ে 

ঠিক এই সময়ে গজমতীর জাদুদণ্ড কোথা থেকে এসে 
বক্ষলগ্ন হল টারজানের। এতক্ষণ আরিমানের হাস্যকুটিল 
মুখ বা কুশ্রী কুজো দেহ দৃষ্টিপথেই পতিত হয়নি তার। 

তেমনিই দংশনোদ্যত কালফণীকেও দেখতে পায়নি সে। 
এখন আচন্বিতে সবকিছুই চোখে পড়ল, বিদ্যুৎচমকে যেন 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল অন্ধকার আকাশ। 

তীর ছুঁড়বার সময় নেই, এত নিকটে এসে পড়েছে 
সাপটা যে তীর ছোঁড়াও চলে না তার দিকে। বর্শা ছিল 
হাতের মাথায়, পর পর তিনখানা বর্শা সবেগে নিক্ষেপ 
করল টারজান সাপের ফণা লক্ষ্য করে। 

ফণা ভেদ করে বর্শা ওপিঠে চলে গেল, কিন্তু ফণা 
তেমনি অক্ষত, উদ্যত। অদূরে দাঁড়িয়ে কুজো বামনটা খলখল 
করে হাসছে। 

ছোবল পড়ল বলে। টারজান যে পিছনে সরে আসবে, 
তার উপায় নেই, কারণ কাঠের বেড়া দিয়ে নিজের হাতেই 
সে পিছনদিকটা অবরুদ্ধ করেছিল। 

ছোবল পড়ল বলে। আর এক পলক মাত্র। 


হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটে গেল। টারজানের বুক ছেড়ে 


লাফিয়ে উঠল গজমতীর জাদুদণ্ড, এবং ঝাঁপিয়ে পড়তে 
গেল কালসাপের উপর, বাজপাখীর আকার গ্রহণ করে। 
খলখল করে আবার হেসে উঠল আরিমান। কে না 







মক 


71111 
11785 


পা / 


নিক্ষেপ করল টারজান সাপের ফণা লক্ষ্য করে। 


জানে যে আরিমানই ছিল গজমতীর জাদুবিদ্যার গুরু! 
গজমত্তীর জাদুদণ্ড আরিমানের জাদুদণ্ডের সঙ্গে ক্ষমতার 
লড়াইয়ে পাল্লা দিতে পারবে কেন? 

পারত না, টারজানের জীবন কখনই. রক্ষা হত না 
এভাবে। 

কিন্তু টারজান ত মরতে পারে না! অগ্নিতরঙ্গিণীতে 
অবগাহন করে সে যে অমরত্ব লাভ করেছে! 

তাছাড়া, তার যে এখনও অনেক করণীয় আছে 
পৃথিবীতে! বরং আরিমান_-এ দেব-নরের অভিশপ্ত 
পিশাচ-__ওরই পৈশাচিক ক্রিয়াকলাপের অবসান হওয়া 
একান্ত প্রয়োজন হয়েছে বিশ্ববাসীর শান্তির জন্য। 

হঠাৎ টারজান সমুখে দেখল এক বিকট বিভীষিকা। 
তৈডালার আশ্রয়টি সুরক্ষিত না থাকলে সে নিশ্চয়ই গাছ 
থেকে পড়ে যেত, সেই চমকের ধাক্কায়। 

তার সমুখে খড়গধারিণী এক বিকটা বৃদ্ধা 

দেবী আয়বাঙ্গি। অবাউ্মানসগোচরা মহাশক্তি। 

সেই মহাকাল সর্পকে তিনি হাত বাড়িয়ে ধরে ফেললেন, 
তারপর এক হাতে তার ফণা, আর এক হাতে লেজ 
ধরে টেনে ছিড়ে ফেললেন ধড়টাকে। আর সেই ছেড়া 

টারজানের নৃতন অভিযান ১৮১ 





উপরে। 
সে মুর্তি দেখতে দেখতে হাওয়ায় মিশে গেল চিরতরে। 
_আরিমানের পৈশাচিক লীলার হল অবসান। 


(১২) 

টারজান কৈশোরে যৌবনে সাহেবদের হাবুতে কাটিয়েছে 
কিছুদিন। উপাসনার সময় হাটু গেড়ে বসতে দেখেছে তাদের। 

নিজে কখনও উপাসনার প্রয়োজন সে বোঝেনি। হাটু 
গেড়ে সারা জীবনে বসেওনি কোনদিন। ওটাকে সে দীনতা 
প্রকাশ বলেই মনে করে, এবং নিজে সে কারও কাছে 
এক মুহূর্তের জন্যও দীনতা দেখাবে এমন কল্পনাই সে 
মাথায় আনতে পারে না। 


কিন্ত আজ, চিরদিনের অনভ্যস্ত ব্যাপারটাই কখন 


নিজেরই অজান্তে সে করে বসেছে। দেবী আয়বাঙ্গির সমুখে 
হাটু গেড়ে বসেছে কখন, নিজেই টের পায়নি। 

কতক্ষণ হাঁটু গেড়ে বসে ছিল একভাবে, তা মনেও 
পড়ে না তার। হুঁশ হল মাথায় কার কোমল করম্পর্শ 
অনুভব করে। চোখ মেলে দেখে 

যা দেখল, তা বিশ্বাস করতে পারা যায় না হঠাৎ। 

জ্যোতির্ময়ী এই দেবী ত আয়বাঙ্গি নন। 

কিন্ত এ আবার কেমন তুলণ সে কি আগেও দুই 
হতে? 

এবারে উলটোটা যদি ঘটে থারে .ত অবাক্‌ হওয়ার 
কী আছে? 

উলটোই ঘটেছে কিন্তু। হাঁটু গেড়ে ভিবসেছিল 
আয়বাঙ্গির সমুখে। এখন মুখ তুলে নয় 


% 


ভর মাথার চুসের ভি ধীরে ধীরে ভি চালা করছে__ 





শক যে-প্রয়োজনে আমি তোমাকে নিতে এসেছি, 
সেটা গজমতীর ঘটত না কোনদিন, আমি বেদব্তী বলেই 


সেরা শুকতারা ১৮২ 


আমার সে-প্রয়োজন ঘটেছে।”-_ মধুর হেসে উত্তর দেব 
বেদবতী। 

“চল, কী প্রয়োজনে কোথায় যেতে হবে, নি 
চল”__ঝটিতি উত্তর দেয় টারজান। 

তখন গজমতীর সেই জাদুদণ্ড যা ইতিপূর্বেই বাজপাহীর 
আকার গ্রহণ করেছিল, এগিয়ে এল বাজপাখীরই আকারে । 
আর, কী প্রকাণ্ড দেহ এই বাজপাখীর! 

দুই পাখা ছড়িয়ে দিয়ে পাখীটা হাওয়ায় ভাসছে, সেই 
স্বচ্ছন্দে নিরাপদে বসে আকাশপথ অতিক্রম করতে পারে। 

“যাও যদি আমার সঙ্গে তাহলে উঠে বসো এই পাখীর 
পিঠে”__ বলতে বলতে গজমতী পাখীতে চড়ে বসল। 

আর দ্বিরুক্তি না করে তার পাশেই বসে পড়ল টারজান, 
উড়ন্ত বাজপাখীর পিঠে। 

একবার মনে হল আশ্রমে একটা খবর দিয়ে যাওয়া 
উচিত ছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই কে যেন তার কানে কানে 
বলে উঠল-_“না দিলে ক্ষতি হবে না। সন্ন্যাসী সব 
জানেন।” 

বাজপাখী উঠছে ত উঠছে, খাড়া উঠে যাচ্ছে নীল 
আকাশের গাঢ় গাঢ়তর গাঢ়তম ীলিমা ভেদ করে করে। 

উঠতেই থাকল যতক্ষণ না অভ্রভেদী উত্তর হিমাচলের 
উচ্চতম শিখরের সমান উঁচুতে সে উঠল। 

তারপর তার অগ্রগতি__ 

“তোমার শীত করে না এখানে?” 
বেদবতীর। 

“সময় সময় খুবই করে, কিন্তু অসহ্য লাগে না কোন 
সময়” সত্য উত্তরই দেয় টারজান। তার পরে 
বলে-__“অবাক হয়ে ভাবি গরম আফ্রিকার মানুষ হয়ে 
এই বরফের দেশে আমি কী করে টিকে আছি। নুযুন্দুরের 
চামড়া গায়ে চড়াতে হয়েছিল এদেশে পৌঁছোবার পরই। 
কিন্তু ইয়েটি গুহায় অজ্ঞান হয়ে পড়বার পর থেকে শীতের 
দরুন কষ্ট ততটা আর টের পাই না।* 

তারপর বেদবত্তীর দিকে তাকিয়ে বলল-_“কেন টের 
পাই না, তুমি হয়ত জানো ?” 

বেদবতী হেসে বলল-_-“দেবী আয়বাঙ্গ হয়ত 
জানেন !” 

“তুমি আর আয়বাঙ্গি কি এক নও?__আশ্চর্থ হয়ে 
জিজ্ঞাসা করে টারজান। 

“এক হিসাবে এক। অর্থাৎ আমি আয়বাঙ্গির ক্ষুদ্র একটা 
অংশ। সম্পূর্ণ আয়বাঙ্গির মহিমা আমার মাঝে খুঁজো না। 


থম প্রশ্ন 


আয়বাঙ্গি থেকেই আমার উদ্ভব, আয়বাঙ্গিতেই আমি বার 
বার ফিরে যাই। আয়বাঙ্গি হলেন অবাঙ্মানসগোচরা, বাক্য 
বা মন দিয়ে যার নাগাল পাওয়া যায় না।” 

“বুঝলাম না”_-অকপটে শ্বীকার করে টারজান। 

“কথা দিয়ে তার মহিমা কীর্তন করা যায় না, মন 
তার স্বরূপ উপলব্ধি করতে অক্ষম। বুঝতে পারছ না বলে 
দুঃখ করবার কিছু নেই। হারীতের মত মহ্রষিরা যুগ যুগ 
উপাসনা করেও তাকে বুঝতে পারেননি এখনও |” 

“আশ্চর্য হচ্ছি এই দেখে যে আর্য খযিরাও আয়বাঙ্গির 
পুজা করেন, আবার একদিকে রাক্ষস ইয়েটিরা, অন্যদিকে 
বর্বর হলদেরাও তার নামে ভক্তিতে গদগদ, ভয়ে কম্পমান।” 

“আশ্চর্য হবাধ কী আছে তাতে ? সম্পূর্ণ আলাদা জাতের 
হলেও একদিকে. ইয়েটিরা, অন্যদিকে হলদেরা আর্যদেরই 
প্রতিবেশী ত! শিখেছে ওঁদেরই কাছে। দেবীর মহিমাটি 
উপলব্ধি করতে পারেনি, শুধু তার ধ্বংসশক্তির পরিচয় 
পৈয়ে ভয়ে কাপে তারা। ভক্তি যেটা বলছ, সেটা শুধু 
ভয়কে ঢাকবার জন্য একটা ছন্মবেশ__” 

বাজপাখী তখন হিমালয়শৃঙ্গের চুড়ায় পৌঁছেছে-__ 

“তাকিয়ে দেখ এখান থেকে”_বলে বেদবততী__ 
“এখান থেকে পাহাড় থাকে থাকে নেমে হলদে জাতের 
দেশের সীমানায় মিশেছে। এই ঢালু পাহাড়ের বিস্তার খুব 
জোর কদমে চলে এলে দুই দিনে পেরিয়ে আসতে পারে 
একটা জঙ্গী পল্টন-__»ঃ 

“জঙ্গী পল্টন ?”__জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে তাকায় টারজান। 

“পাতালপুরীতে দুশো হলদে তোমার কল্যাণে নিহত 
হয়েছে, হলদে জাত কি সে-অপমান মুখ বুজে সইবে ?” 

“আমার কল্যাণে নিহত হয়েছে ?”-__ আপত্তি জানাল 
টারজান। 

“তোমায় হত্যা করতেই চেয়েছিল আরিমান। 
বরাতজোরে তুমি বেঁচে গেলে, বরাতের দোষে মারা গেল 
হলদেরা। হতাবশেষ হলদেরা তোমাকেই দোষী ঠাউরেছে। 
এবং যেহেতু তোমায় গায়ের রং সাদা, আর্য খযিদের 
স্বজাতি বলেই মনে করেছে তোমাকে ।” 

“তাহলে আমাকে ধরে নিয়ে সাজা দেওয়ার জন্যই 
তাদের অভিযান ?% 

“অন্ততঃ সেটাই উপলক্ষ। তোমায় উপলক্ষ হিসাবে 
না পেলে অন্য উপলক্ষ খাড়া করতে অবশ্যই পারত ওরা। 
যেন তেন প্রকারেণ কিছু জমি দখল করার দরকার ওদের । 
পাতালপুরীর ঘাঁটি ত ওরা তৈরী করেছিল, তুমি এ-অঞ্চলে 
আসার আগেই।” 


জ্যোতিরগুঁহা নামে গুহা, কিন্ত বিস্তারে একটা গ্রাম। 

গুহার ভিতরেই, অবশ্য শ্রামখানি। 

সারা গ্রামের মাথার উপরে আচ্ছাদন, সারা গ্রামের 
চারিপাশে পাহাড়ের প্রাচীর। 
এক-একখানি চন্দ্রকান্তমণি। অগুনতি মণি! বৃহদাকার সব 
মণি! সারা দিনরাত পূর্ণিমার অনাবিল জ্যোৎস্না যেন স্গিগ্ধ 
আলোকে জ্যোতিম্মান্‌ করে রেখেছে গুহাখানিকে। 

তাই এর নাম জ্যোতিগুঁহা। 

এর ভিতরে স্থানে স্থানে ফোয়ারা আছে জলের। এর 
ভিতরে কাঠে কাঠে ঘষে আগুন জ্বালেন খধিপত্ীরা, 
হোমানলে আহুতির গন্ধ আমোদিত করে রাখে গুহাগ্রা। 

পালিত চমরী ধেনু আছে খযিদের। 

কায েি দি ঘৃতের 





টা 


্তাত্রমে কিছু ভোজন করানো হল টারজানকে। দুগ্ধজাত 

সব, টারজান আর্ধার হাত থেকে ওসব জিনিস ইতিপূর্বে 
খেয়েছে বলেই খেতে পারল। বেদবত্তী কানে কানে 
বলল- “যেখানে তোমায় নিয়ে যাচ্ছি, সেখানে তোমার 
মনোমত খাদ্য পাবে। হরিণ আছে পাহাড়ের সানুদেশে।” 

হারীত বললেন-_“শুনেছ ত সব ব্যাপার? হলদে 
পল্টন এসে পড়ল বলে। আমাদের এক আশ্রম তুমি রক্ষা 
করেছ, রাক্ষসের আক্রমণ থেকে, এখন দানবের অত্যাচার 
থেকে এ১আশ্রম রক্ষা কর_” 

“আমার যথাসাধ্য আমি করব”___বলে টারজান। 

“তোমার কথায় তৃপ্ত হলাম। প্রকৃত ধীর বৃথা দস্ত 
করে না। কার্যকালেই তার বীরত্ব প্রকাশ পায়। দ্বাপরযুগে 
এদেশে যে সব অস্ত্রের প্রচলন ছিল, তা কি তোমার 
কাজে লাগবে? চাও ত দিতে পারি।” 

টারজান বলল-_-“না। একমাত্র অস্ত্র যা আমি চালাতে 
জানি, তা হল ধনুর্বাণ। সৈ আমার সঙ্গেই আছে। এখন 
তাহলে সময় নষ্ট না করে আমি রওনা হতে চাই। কোন্‌ 
পথে শত্রু আসছে, কীভাবে কোথায় তাকে বাধা দেবার 

টারজানের নৃতন অভিযান ১৮৩ 


সুবিধা হবে, আগে থাকতে দেখা দরকার।” 

মহর্ষি উত্তর দিলেন___“পথ দেখাবার জন্য বেদবততীই 
যাবে। খযিরা বা খযিবালকেরা হোম যাগ প্রভৃতি কাজেই 
দক্ষ। সামরিক ব্যাপার ক্ষত্রিয়ের উপর ন্যস্ত করে তীরা 
করছি এই বিপংকালে।” 

কালবিলম্ব না করে ওরা দুজনে বিদায় হয়ে 
গেল_ টারজান আর বেদবতী। এবার আর বাজপাখীতে 
চড়ে নয়, কারণ পার্বত্যপথের, পর্বতগাত্রের প্রতি বিতস্তি 
পরিমাণ জমি পরীক্ষা করতে করতে যাওয়া প্রয়োজন। 
আকাশপথে যেতে যেতে সে কাজ করা সম্ভব নয়। 
টারজানের প্রথম দিনটা কেটে গেল। পর্বতের ঢাল 
বেয়ে আধাআধি পথ তারা অতিক্রম করে এসেছে। 
টারজানের চোখ আছে পথের উপরে, কিন্তু কান রয়েছে 
হয়ে গিয়েছে। নুযন্দুর উপত্যকার রাজপাট, গেরস্থালির প্রতিটি 
খুঁটিনাটি তার মনে আছে। তারই কথা জিজ্ঞাসা করছে 
টারজানকে। 

কারণ, সে এবার টারজানকে নিয়ে নুযুন্দুর উপত্যকাতেই 
ফিরে যাবে। ফেলে-আসা রাজ্যপাট আবার দখল করবে। 
এবার আর 'আরিমান নেই শরুতা সাধনের জনা 





বদলে আছে টারজান__তার জন্মজন্মান্তরের শথী। 
আনন্দের সীমা থাকবে না। 
কী আনলালির বি চলে শুন 
টারজানও পায় ন্বর্গসুখ। কিন্তু ব ু্িপ্রতি সে চির- 
৫৪৮ 





নিল ছিল। এখন চোখ তুলে তাকাল। 
দো নদীর খাত। 

থেকে এসে এইখানে উত্তরমুখে বাক 
নিয়েছে। বর্ষায় হয়ত জলধারা সবেগেই প্রবাহিত হয় এখান 
দিয়ে, এখন একেবারেই শুফ। 

সাতটা ঢালু হয়ে নেমেছে। হেঁটে উঠে আসবার পক্ষে 
খুবই সুবিধাজনক। যতদূর দৃষ্টি চলে, খাতের শেষ নেই। 

হলদে বাহিনী প্রকৃতির নিজহাতে-গড়া এ-রাজপথের 
সুযোগ নেবে না, তা হতে পারে না। 

বেদবশ্রী টারজ্ঞানের উদ্দেশ্য ঠিক বুঝতে পারে না। 
“ওরা এ-পথে আসবে, এটা ধরেই নিচ্ছি। কিন্তু ঠিক 


সেরা শুকতার্রা ১৮৪ 


কটা 


এইখানে ওদের বাধা দেবার কথা তুমি ভাবছ কেন? 
কী-এমন বিশেষ সুবিধা পাবে এখানে ?% 

টারজান দেখিয়ে দিল-__কী সুবিধা । বাঁয়ের দিক থেকে 
এসে খাত মোড় নিয়েছে উত্তরমুখে। বর্ধার দিনে নদীপথে 
যখন জলধারা সবেগে বয়ে যায়, তখন এঁ মোড়ের মুখের 
পাহাড়টার তলা দিয়ে যায় ক্ষইয়ে। কত যুগ ধরে ক্ষয় 
পেতে পেতে অবস্থা এখন এমনি দীড়িয়েছে এ বিরাট 
শিলান্তূপের যে আগামী বর্ষায় ও স্রোতের বেগ কখনো 
সহা করতে পারবে না। 

সহ্য করতে পারবে না, অর্থাৎ টাল খেয়ে গড়িয়ে" 
পড়বে এ খাতের মধ্যে। এবং যেহেতু খাতের নিয়মুখী 
গড়ান খুব মৃদু নয়, সেই কারণেই এ পাহাড়ের টুকরোটা 
তীরবেগে নামতে থাকবে উলটিপালটি খেতে খেতে। 

সেই সময় মত্তমাতঙ্গযুথও যদি সমুখে পড়ে, এ পাহাড়ের 
তলায় পিষে ছাতু হয়ে যাবে তারা। 

টারজান এই কথা বলতেই বেদবতীর মুখ উজ্ভ্বল হয়ে 
উঠল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে শঙ্কার সুরে বলল-_“কিন্তু 
তুমি অসীম শক্তিশালী, তা জানি। তবু জিজ্ঞাসা করি, 
পাহাড়ের তলা ক্ষয়ে গেলেও এখনও দাঁড়িয়ে ত আছে। 
তুমি কি ধাক্কা দিয়ে ওকে উলটে ফেলতে পারবে ৭ 

একথার উত্তরে টারজান শুধু তার শালের গুঁড়ির মত 
৷ দুই বাহু চক্রাকারে ঘুরিয়ে নিয়ে এল একবার। “এইখানেই 
আমাদের স্থিতি। তারপর দেখা যাক ভাগ্যে কী আছে। 
নীচের দিকে এর চেয়ে সুবিধার জায়গা আর না পেতে 
পারি।” 

অতঃপর টারজান কাধ থেকে দড়ি খুলে নিয়ে 
হরিণ-শিকারে বেরুল এবং অচিরেই একটা কালো হরিণকে 
মেরে নিয়ে এল হাতে ঝুলিয়ে । “তোমার সামনে খেলে 
তোমার গা গুলোবে না ত৭?” হেসে জিজ্ঞাসা করল 
বেদবতীকে। 

“না, তা গুলোবে না। তবে নুযন্দুরে গিয়ে তোমায় 
রান্না-করা মাংসও খাওয়াব মাঝে মাঝে ।” 

বেদবতীর সঙ্গে কিছু খাবার ছিল। সে তাই খেলো, 
আর তার সমুখে বসে টারজান হরিণের কাচা মাংস খেতে 
থাকল পরম পরিতোযের সঙ্গে। এমন তৃত্তির খাওয়া টারজান 
জীবনে কোনদিন খায়নি। 

বেলা যখন পড়ে আসছে, তখন টারজানের 
শিক্ষিত-শ্রবণে ধরা পড়ল বহু মানবের দুরাগত 
মিলিত-পদধ্বনি। মাটিতে কান পেতে সে ভাল করে শুনল 
কিছুক্ষণ। তারপর উঠে গা ঝাড়া দিয়ে ভারী গলায় 


বলল-_-“আসছে বন্ধুরা।” 

বেদবতীর মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে শক্ত করে 
দুই হাতে জড়িয়ে ধরল টারজানের একখানি হাত। 

“আমার জাদুদণ্ড কি কোন সাহায্যেই আসবে 
না?”--সে জিজ্ঞাসা করল কাতর হয়ে। 

“না। এ হল বাছুবলের ব্যাপার। তুমি একটু দূরে এ 
পাহাড়ের টুকরোটাতে বসে দেখো-_ এক্ষুণি তোমার চোখের 
সামনেই শক্র নিপাত হবে।” 

বেদবতী বেশী দূরে গেল না। নিকটেই একটা বৃহৎ 
শিলান্ডুপের উপর উঠে দীঁড়াল। তার সঙ্গে ক্ষয়ে-যাওয়া 
পাহাড়টার কোন যোগই নেই কোন দিক দিয়ে। 

থপ্‌ থপ্‌ থপ্‌! বু পায়ের শব্দ! ওরা আসছে। ক্রমশঃ 
সে-শব্দ নিকটতর। ক্রমশঃ একটা তুমুল শব্দসংঘাত 
আকাশে-বাতাসে! সারা পর্বত থমথম করছে। 

এল বলে! টারজান কাধ লাগাল পাহাড়ের গায়ে। প্রথম 
ধাক্কায় নড়লও না পাহাড়। বেদবত্তী খাড়া দীঁড়িয়ে উঠেছে। 
তার দুই চোখ ফেটে বেরুতে চাইছে উত্তেজনায় 

টারজান ঠেলছে। সারা অঙ্গে হিমারণ্যের রাক্ষুসে লতার 
মত মোটা মোটা শিরা দড়া পাকিয়ে উঠেছে। ধাক্কা! অবিরাম 
ধাক্কা! এল যে শত্রু! পাহাড় যদি না পড়ে! 

পাহাড়ের তলা ত ঝাঁঝরা! পড়ে না কেন? পড়ে 
নাকেন? 

অবশেষে পড়ল-_পড়ল পাহাড়। শিকড় ছিড়ে অতবড় 
পাহাড় উলটে পড়ল খাতের ভিতর__ 

আর সেই মুহূর্তে বেদবতীর কণ্ঠ থেকে সহসা বেরুল 
একটা আর্ত চীৎকার-__ “টারজান! হেক্টর !” 

টারজান একলাফে পিছিয়ে এসে পিছনপানে ফিরল। 
কই? এখানে যে পাথরের চাঙের উপর দাঁড়িয়ে ছিল 
বেদবত্তী! 

সে-চাঙ নেই সেখানে। পাহাড়টা পড়বার সময় সারা 
অঞ্চলটা জুড়ে একটা ভূমিকম্প জাগিয়েছিল। এ চাঙটাও 
উপড়ে পড়েছে। ওর মূলও ক্ষয়ে গিয়েছিল নিশ্চয়ই, সেটা 
বেদবন্তী বা টারজান লক্ষ্য করেনি। 

টারজান হাহাকার করে উঠল-__“গজমতী। গজমতী 
রানী!” 

এ বুঝি যায়! পাথরের সঙ্গে জড়িয়ে গড়াতে গড়াতে 
নীচুপানে চলে যায় এ একটি দেহ- দীর্ঘ কৃষ্ণ কেশ এক 
গুচ্ছ দেখা যায় এখান থেকে। 
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টারজান ঠেলছে। 


হারীত এসে দেখলেন পাথরের উপরে পাথরের মূর্তির 
মত বসে আছে টারজান বেদবন্তীর দলিত-পিষ্ট দেহ সমুখে 
নিয়ে। . 

“পুত্র! তোমায় কী বলে সান্ত্বনা দেব? শক্রবাহিনীকে 
তুমি নিঃশেষে ধ্বংস করেছ_এই হোক তোমার সাস্তনা। 
তুমি বীরশ্রেষ্ঠ বীর। তোমার জন্য আমরা কী করতে পারি, 
বল।” 

টারজান বলল-_“আপনারা যোগবলে যদি আমায় 
আফিকায় ফেরত পাঠাতে পারেন, তাহলে তাই. পাঠান। 
এক্ষুণি।” 

“পাঠাব। কিন্তু এত তাড়াতাড়ি কেন?” 

“এক মুহুর্তও বাঁচতে সাধ নেই আমার। অথচ আমার 
এ জীবন ত সহজে যাবার নয়। আফ্রিকায় এক্ষুণি যাওয়া 
দরকার, নুযুন্দুর পাহাড়ের আগুননদীতে ঝাঁপ দেওয়ার জন্য। 
দয়া করে তাই পাঠান আমাকে ।” 


টারজানের নৃতন অভিযান ১৮৫ 


সত্য ঘটনার গল্প 


সুখলতা রাও 


এক 
ডি-বাইশ বছরের একটি ছেলে উড়িষ্যার জঙ্গলে গিয়েছিল 
পাখী শিকার করতে। তার সঙ্গে লোক ছিল। হেঁটে 
হেঁটে আসছে তারা, হঠাৎ সঙ্গের লোকটি চেচিয়ে 
উঠল। ছেলেটি চেয়ে দেখে, একটা ভালুক তার দিকে 
তেড়ে আসছে। সে ত ভালুক মারতে যায়নি, গিয়েছিল 
পাখী মারতে, তার কাছে ছিল কেবল ছর্রা গুলি। তাড়াতাড়ি 
আর কোন উপায় না দেখতে পেয়ে সে ছর্রা গুলিই 
চালিয়ে দিল ভালুকের গায়ে। ভালুকটা তাতে তার দিকে 
দৌড়ে এসে দাঁড়িয়ে উঠে তার দুই কাধে থাবা রেখে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। দুজনেই পড়ে গেল মাটিতে, ভালুক পড়ল 
উপরে, ছেলেটি পড়ল নীচে। তখন সে প্রাণপণে প্রচণ্ড 
এক লাথি বসিয়ে দিল ভালুকের পেটে। লাথি খেয়েই, 
ভালুকের কি হল কে জানে, ছেলেটিকে তৎক্ষণাৎ ছেড়ে 
দিয়ে সে চ্যাচাতে চ্যাচাতে পালিয়ে গেল। ছেলেটি লম্বাতে 
প্রায় ছয় ফুট, এ থেকেই বুঝতে পারা যায় ভালুকটা 
কত বড় ছিল। 
পরে আমি ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “ভালুক 
যখন তোমার উপরে পড়ল, তোমার কেমন লাগল ?” 
সে বলেছিল, “ভয়ামক গরম, আর বিশ্রী গন্ধ!” 


দুই 
এবার যাঁর কথা বলব সেই মিত্র মহাশয় তৈজন্বী সাধুপুরুষ 
ছিলেন। তিনি স্বদেশী আন্দোলনের প্রধান নেতা ছিলেন 
বলে, তাকে কারাগারে বন্ধ করা হয়েছিল। বাংলাদেশে 
এখনও তার নাম সুপরিচিত। তিনি জীবিত থাকতে, তাকে 


অনেকবার দেখেছি, তার বাড়ীতে গিয়েছি। তার আত্মচরিত স 


থেকে একটা গল্প এখানে তুলে দিচ্ছি। 

১২৭০ সালে, ২০শে আশ্বিন সকাল বেলায় যমুনা 
নদী দিয়ে একখানি নৌকা যাচ্ছিল, তাতে ১৬/১৭ জন 
আরোহী । সেই আরোহীদের সঙ্গে মিত্র মহাশয়ও ছিলেন। 
তখন তার বয়স এগার বৎসর। 

বর্ষাকালে যমুনা নদীর এপার থেকে ওপার দেখা যায় 
না। তার উপর সেদিন নদীতে প্রবল শ্রোত থাকাতে, 
সেরা শুকতারা ১৮৬ 


মাঝি-মাল্লারা আড়ষ্ট হয়ে পড়েছিল। যতই বেলা বাড়তে 
লাগল, বাতাসও বাড়তে লাগল। সমস্ত আকাশ ছেয়ে 
গেল মেঘে । দিনটাকে মনে হচ্ছিল রাতের মত। নৌকা 
কোন্‌ দিকে যে চলল বোঝা গেল না। অনেক পরে, 
একটা চড়ায় লেগে নৌকাখানা ফেটে গেল। আরোহীরা 
কোনও মতে বেরিয়ে চড়ায় লাফিয়ে পড়ল। চড়ার উপর 
দিয়ে চলেছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঢেউ। ঢেউ-এর সঙ্গে উঠে 
পড়ে তারা একটা ঝাউবনে ঢুকল। ঝাউগাছের উপর দিয়েও 
বয়ে যাচ্ছিল ঢেউ। সমস্ত রাত তারা ঝাউগাছ ধ'রে বসে 
রইল, একটা গাছ ভেঙ্গে গড়ে ত আর একটা গাছ আকড়ে 
প্রাণ বাঁচায়। সকাল বেলায় দেখা গেল, যমুনার তীর থেকে 
চার শ* হাত দূরে একটা দ্বীপে তারা উঠেছে। সেখানে 
মানুষের চিহ্ন নেই। নৌকার আরোহীদের পরনে যে ভিজা 
কাপড় ছিল, সেই কাপড় ছাড়া অন্য সমস্ত জিনিস নৌকার 
সঙ্গে ডুবে গেছে নদীগর্ভে। সকলে ভিজে কাপড়ে শীতে 
কাপছে। এদিকে পেট জ্বলছে খিদেতে। ঠিক এই সম্সয়ে, 
একখানা বোঝাই নৌকাকে বাতাস ঠেলে এনে এতু১টজাবে 
দ্বীপের তীরের উপরে ফেল্ল যে নৌকার ফেটে। 
দ্বীপের উপরের আরোহীরা তাড়াতাড়ি সকার কাছে 
গেল। নৌকাখানার হই উড়ে গ্রেিধাি-মাল্লা কেউ 
নাই তাতে। নৌকার পার্টাতনের্ট্মীচে এক জালা-ভরা 
চাল ও একটি কলসীতে গু$-ছিল। তারা ভিজা চালের 
জালা আর গুড়ের করৃদ্ীনামিয়ে নিতে, নৌকাটা ডুবে 
গেল। ৫৯ 
সেই ভিজা-ুলি ও গুড় আনন্দ ক'রে খেল ক্ষুধার্ত 
মানুষগুলি£রুেলাই পেট ভরাল চাল আর গুড় দিয়ে। 
হে 

ৃ্টি চলছিল, তাই কাপড় আর শুকাল না। ভিজা 
কাপড়েই' তারা ঝাউবনে রাত্রি কাটাল। 

এই ঘটনার কথা উল্লেখ ক'রে মিত্র মহাশয় তার 
আত্মচরিতে লিখেছেন “তখন বুঝিতে পারি নাই কিরূপে 
অকস্মাৎ একখানি নৌকা আসিল । তাহার মধ্যে ভিজা চাল 
ও গুড় কেন ছিল, তাহার মর্ম বুঝিতে পারি নাই। এখন 
সে কথা স্মরণ করিয়া জগতের যে একজন প্রতিপালক 
কর্তা আছেন তাহা স্পষ্ট উপলক্কি করিতেছি।” 










৮ 
ম চক্রবত্তী 


দেখেচো তো? জলার ধারে এক পা তুলে 

য়ে থাকতে দেখা যায় যে-বক, তার কথা আমি 
কলচিনে, আবার যে-বক এক হাত তুলে দেখাতে হয়-_সে 
কবকও শয়... 

সে-বক অবশ্যই দর্শনীয়। আর, প্রদর্শনীয় তো বটেই! 
কন্ত সেই দর্শনীয়ের যখন শিং বেরয়, আর যখন তা 
যুতসই গুতো বসায় তখনই তাকে বলে থাকে বক্শিং! 

এই বক্শিং হচ্ছে একান্তই গুঁতব্য ব্যাপার। আর, গুঁতো 
ধবার পরেই টের পাওয়া যায় যে কী! কিন্তু সেই জ্ঞাতব্য 
বিষয়ের কিছুই আমার জানা ছিল না। তখন আমি ইন্কুলে 
পড়ি, ফার্সট কি সেকেপ্ ক্লাসে। একদিন ই্কুলের ড্রিলের 
প্র ড্রিলমাষ্টার মশাই সবাইকে ডাকলেন-__“তোমাদের মধ্যে 
খুব বাহাদুর কে আছো? এগিয়ে এসো তো! 

বাহাদুর আমি নই, তাই এগুবার আমার ইচ্ছা ছিল 
না। কিন্তু পিছনের ধাক্কায় তিন পা এগিয়ে যেতে হলো। 
আচম্কাই। 

“ও, তুমি? বলেই ড্রিলমাষ্টার কী যেন একটু ভেবে 
নিলেন__“বেশ, তাহলে তুমিই যাবে আমাদের ইন্কুলের 
হয়ে।? 

“কোথায় যাবে সার?” ছেলেদের পেছন সার থেকে 
আওয়াজ উঠলো। 

“কলকাতা আন্তঃক্কুল বক্শিং-প্রতিযোগিতায়, আমাদের 
ইস্কুলের পক্ষ থেকে তুমিই যোগ দেবে। খেলাটা হবে 
শসচে শনিবার ।? 

শুনেই আমি তিন পা পিছিয়ে গিয়েছি।__বকৃশিংয়ের 
আমি কিছুই জানি না যে সার।' 

“তাতে কি? তাতেই হবে। আনাড়ির মার দুনিয়ার বার, 
বলে থাকে না কথায়, শোনোনি ?' বললেন ড্রিলমাষ্টার ঃ 
-হছাড়া, এটা হচ্ছে নভিস্দের টুর্ণামেপ্ট। সব ইস্কুলের 
নভিস্রাই শুধু যাবে। ঘাবড়াবার কিচ্ছু নেই। তাছাড়া,_+ 
হবমাকে উৎসাহ দিতে আরো তিনি যোগ করেনঃ “বিক্শিং 








কি একটা শক্ত কিছু নাকি! এমন কিছুই নয়। কেন, 
তুমি কি কখনো কাউকে ঘুষোওনি? ঘুষি খাওনি করো? 
সেই ঘুষি মারার ইংরেজি নামই হচ্ছে বক্শিং। 

বক্শিংয়ের ইতিহাসে আমার অবদান কী, নিজের মনে 
আমি খতাই। কাউকে কখনো ঘুষিয়েছি বলে তো মনে 
পড়ে না। হ্যা, ছোটবেলায় আমার ছ*বছরের ছোট বোনকে 
ঘৃুষিয়েছিলাম। আহা, তার চোটেই বেচারা সেই থেকে 
কেমন যে তোতলা মেরে গেল, সেই তোতলামি এতদিনেও 
তার গেল না। 

“ঘাবড়াও মৎ+ মাষ্টার চকর্বর্তি!” এই বলে মাষ্টারমশাই 
আমার পিঠে এক বক্শিং ঝাড়েন। প্রায় চোদ্দ পোয়া 
ওজনের। তার সেই পিঠ চাপড়ানিতে আমায় হুমূড়ি খেয়ে 
পড়তে হয়।__“এই যা একখান্‌ দিলাম না, এই জিনিসই 
সেখানে তোমায় ঝাড়তে হবে। তবে কারো পিঠে নয়, 
সামনের দিকেই। কোমরের তলাতেও না। এ আর তুমি 
পারবে না?ঃ 

“পারবো সার।” মাটির থেকে নিজেকে কুড়িয়ে নিয়ে 
দীঁড়িয়ে উঠে ভগ্নস্বরে আমি বললাম। 

আর দিন সাতেক বাদেই সেই ম্যা। আসচে শনিবারই। 
এই কদিনেই যতটা সম্ভব, বক্শিংয়ের কায়দাকানুন শেখাতে 


৪০ 





বকের ঘদি শিং গজায় ? ১৮৭ 


এক বকৃাঁশং মাষ্টার এসে গেছেন। স্কুলের ছুটির পর 
ঘণ্টাখানেক ধরে শেখানো হয়। 

বা পা সামনে রেখে দাড়াতে হবে বুঝেচ? না না, 
ও পা নয়। ওকি তোমার বা পা? তোমার বা পা কোন্টা? 
তোমার বাঁ পা কটা হে? 

“একটাই তো। একটাই মোটে । কিন্তু ডান পায়ে আমার 
জোর বেশি কিনা, তাই__? 

“ঘুষির লড়াই এটাঃ লাথালাথির তো নয়। ডান পা 
দিয়ে কী হবে? যা বলছি তাই করো।” বকৃশিং টীচার 
বলেন-__-বাঁ পা এগিয়ে দিয়ে, কা হাত উচিয়ে খাড়া হও। 
এম্নি করে দীড়িয়ে, বা হাতে নিজেকে সামলে, ডান 
হাত দিয়ে ঝাড়তে হবে ঘৃষি। ঘুষোও তো দেখি।” নিজের 
দৃষ্টান্ত দেখিয়ে তিনি আমায় অনুকরণ করতে বললেন। 

“কাকে? 

“কাউকে না। এমূনি ফাকা মারতে বলছি। ঘুষির কায়দাটা 
দেখতে চাই তোমার।' 

কয়েকটা ঘৃষি আমি ছাড়লাম_ ফাকা আকাশেই । আমার 
খুশিমতন। 

“বাঃ, বেশ! এতেই হবে। হয়ে যাবে। এমূনি করে 
লাফাতে লাফাতে মারতে হয়। লাফাও তো দেখি! 

লাফাই। ইংরেজিতে আর বাংলায়__যুগপৎ। আমার 
লাফের নমুনা দেখে ছেলেরাও এমূনি 1808-তে থাকে 
যে বলবার নয়! 

“ও-রকম নাঃ ও-রকম না। অমন হনুমানের মত নয়। 
না না না, ও কী হচ্ছে? ও ধরণেও নয়। আমি লাফাতে 
বলেছি, নাচতে বলেছি কি? 

ধৃপ্‌ ধাপ ধাপুস্‌ ধুপুস্ তিডিং বিডিং__যতো রকমের 


লাফানি-বাঁপানি আছে, সব দেখিয়েও মাষ্টার মশাইকে খুশি 


করতে পারলাম না। বক্শিংয়ের নাচন-__যা নাকি একেবারে 
আলাদা ধারার-__তা আমার ধারণাতীতই থেকে গেল। 
যাক, দেখতে দেখতে আর শিখতে শিখতে শনিবার 
এসে গেল। আমাকে নিয়ে গেল টুর্ণামেন্টের জায়গায়। 
একটা চৌকোণো জায়গা_ মোটা কাছি দিয়ে ঘেরাও করা। 
আমার কোমরে একটা লাল রঙের ফিতে বেঁধে দেয়া 
হোলো। 
মনে মনে ভারী দমে গেলেও কিছুই যেন পরোয়া 
করিনে এমনি একটা ভাব দেখিয়ে গট্মট করে সেই 
ঘেরাওটার মধ্যে ঢুকে এককোণে গিয়ে চুপটি করে বসলাম। 
বক্শিংয়ে যাকে সেকেণ্ড বলে-__আমার সেই দুনম্বর 
এগিয়ে এসে বলল---“ওঠো। ওঠো তো একটু।” 
সেরা শুকতারা ১৮৮ 


“বক্শিংয়ের এখনো দেরি আছে তো, এখন কি ? জিরিয়ে 
নিচ্ছিলাম একটু।* জবাব দিলাম আমি। 

“আহা, এই টুলটা রাখবো যে।' 

“রাখো না! জায়গা কি নেই? 

তোমার তলায় রাখতে হবে?” 

তখন বাধ্য হয়ে আমায় উঠতে হোলো। সে টুলটা 
রাখলো, তারপরে তার টুলের ওপরে আমি নিজেকে 
রাখলাম। 

আমার দুনন্বর একেবারে আমার মত আনাড়ি নয়। 
বক্শিংয়ের জ্ঞানগম্যি তার আছে। বরং সেদিকে একটু 
টন্টনেই বলতে হয়। সে আমার কানে কানে 
ফিস্‌ফিসোয়__“বুঝেচো? প্রথম চোটেই তোমার ঘুষি 
ঝাড়বে। পেল্লায় রকমের একখানা! বক্শিংয়ে মারাটাই 
হচ্ছে নিজেকে বাঁচাবার কায়দা । 

“ও, তাই নাকি? বেশ, আমার মনে থাকবে। আমি 


বললাম। 

ঘেরাওয়ের ও-কোণে, ঠিক আমার খ বিদ্ঘুটে 
চেহারার একটা ছেলে বসে ছিল। ছেলে, কিন্তু 
আসলে একটি ছেলের বাবা! ওয্তুর্ণ মণ দুয়েকের কম 


হবে না। আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে পশীবছুল দেহের দিকে 


চেয়েছিলাম-_চাইতে আমার মনে হোলো, এই 
ছেলেটাই না তো? ধরিসঙ্গে আমায় ঘুষি লড়তে হবে, 
সেইতো নয় এ+ 





্টিগকথাটা আমার মনের মধ্যে খেলে গেল। 


হচ্ছে, 


এসে 
5১ 
(টা করেছিলাম। কিনতু ঘেরাওয়ের বেড়া টপকাবার মুখেই 


আমাকে পাক্ড়ে এনে আবার সেই টুলের ওপরে বসিয়ে 
দিলো সবাই। 

ট্রিলমাষ্টার মশাই তখন রিংয়ের মধ্যে ঢুকে ঘোষণা 
করলেন-_-আমার ডাইনে হচ্ছে মাষ্টার চকর্বর্তি, আর 
বাঁয়ে মাষ্টার ভরদ্বাজ।' বলে আমাদের কে কোন্‌ ইন্কুলের 
থেকে এসেছি সেকথাও তিনি জানিয়ে দিলেন। 

তারপর রেফারি উঠে বেড়ার মধ্যে এলো। ভরদ্বাজের 
থেকে সে বেশ ব্যবধান রেখেই দাঁড়িয়েছে দেখলাম। লোকটা 
বুদ্ধিমান বটে! 

“তিনটে এক মিনিটের করে রাউণ্ড। এইরকম তিনটে 
পালা হবে। সেকেপুরা সব এবার রিংয়ের বাইরে যাও।” 

আমার বা পাটা এগিয়ে দিয়ে বেশ একখানা পোজ্‌ 


নিয়ে দীঁড়ালাম। তাকিয়ে দেখি, আমার প্রতিদবন্্ী কিন্তু 
এভাবে দাঁড়ায়নি। একমুখ হাসি নিয়ে সে হাত বাড়িয়ে 
এগিয়ে আসছে আমার দিকে। 

ভাব করবার মতলব তার বুঝতে পারি। আমিও হাসিমুখে 
এগিয়ে যাই তার সঙ্গে হাযাণ্ডশেক করতে। 

কিন্ত করতে না করতেই__কী হোলো জানিনে__কেন 
যে তার এই হদ্যতা হঠাৎ লোপ পেল তা আমি বলতে 
পারব না- চক্ষে যেন আমি অন্ধকার দেখলাম। তার এক 
ঘুষিতে কখন্‌ আমি তিন হাত দূরে ছিটকে পড়েছি! 

ভয়ের থেকে উঠে আমি অবাক হয়ে তাকে ! 
দেখছি__অভদ্রের মত তার এই দুর্ববহারের কথাই ভাবছি, ' 
রেফারি বললো__“ঘুষোও। দাঁড়িয়ে কী দেখচো? ঘুষি 
লড়ো।? 

তারপর বাকী বাহান্ন সেকেগ্ড ধরে কী যে হোলো, 
সেকথা আমি বলতে চাইনে। নাটকীয় ভাষায়, তার ওপরে 
আমি যবনিকা টেনে দিতে চাই। 

কারণ, তার সমস্তটাই আমার কাছে অস্পষ্ট এক 
আবছায়া। 

ফার্স্ট রাউণ্ড শেষ হলে আমি টলে টলে কোনোরকমে 
দীঁড়ালাম। বসলাম বেড়ার কোণটিতে গিয়ে । 

সেটা আবার আমার কোণ নয়। আমার সেকেণ্ডকে 
সেখানে দেখা গেল না। সে ছিলো ঠিক অপর কোণটিতে 
দাড়িয়ে। 

আবার আমায় টলতে টলতে নিজের কোণে যেতে 


হোলো। এবার কোণাকুণি না গিয়ে সোজাসুজি গেলাম। 
ব্রিকোণের দুধারের চেয়ে একধুর যে অনেক বেশি খাটো 
জ্যামিতির সেই রহস্য__যা কোনদিনই আমার মূ 


গোকেনি__-তখন আমার কাছে পরিষ্কার হোল্যে/২ার, 
ভ্যামিতিও যে আমাদের জীবনে কাজে লাগে 
আমি মালুম করতে পারলাম। 


বুক কেপে ওঠো 

কিন্তু শুনতে শুনতে আমার ঘোর কাটে । আমি সজাগ 
হই। আমার রাগ হয়। ঘোরতর রাগ। মনে মনে 
বল_ দাঁড়াও না! দেখাচ্ছি এবার হতভাগাকে। তৃতীয় 
ক্শ্ড আর লড়তে হবে না। এইবার_-এই দ্বিতীয় 








পদীড়িয়ে কী দেখচো? ঘুষি লড়ো।” 
ধাক্কাতেই-_ওকে অক্কা পাইয়ে দেব। গুড়িয়ে যদি ছাতু 
না করেছি তো আমার নামই নেই!? 
“সেকেগুরা বেরিয়ে যাও সব। সেকেগ্ড রাউণ্ড। টাইম।? 
হাকলো রেফারি। 
দ্বিতীয়রা বেরিয়ে যাবার পরে বেড়ার মধ্যে আমরা দুজন 
রিীয়রূপে বিরাজ করতে লাগলাম। রেফারি বাদে অবশ্যি। 


মুখখানা হাড়িপানা করে ভরদ্বাজ এগিয়ে এলো। 
দাঁড়াও না! মজাটা দেখাচ্ছি এবার তোমায়। শেকহ্যাণ্ড 
করেই না, একটুও না ভাবতে দিয়েই এমন এক হাত 


তা নেব! এইসা একখানা জবর ঘুষি তোমাকে লাগাবো যে 


বাছাধন টের পাবে তখন। নাক-মুখের তোমার চি থাকবে 
না...” মনে মনে আওড়াই। 
হাত বাড়িয়ে আমি এগিয়েছিঃ কিন্তু আবার...আবার 
সেই যবনিকাপাত! আবার সেই ছায়া-ছায়া আবছায়া! ফের 
আমার যবনিকাপতন ! যবনিকার মত আমার নিজেরই পতন 
আবার। 
মহল সা আমার সেক পরানের 
গেছে_ ঘেরা বেড়া, রেফারি, ভরদ্বাজ_ সারা 
বি! 
সেকেণ্ড রাউণ্ডে যে শেকহ্যাণ্ড করতে হয় না, তা 


কে জানতো? টি 


বকের যদি শিং গজায়? ১৮৯ 


বাঘের বিচার 


পরিমল গোস্বামী 


বাং বছর বয়স হলে কি হয় রনু বেশ সাহসী, এবং 
বয়সের তুলনায় সাহসটা সামান্য একটু বেশিই বলতে 
হবে। 

শোনই না ব্যাপারটা কি! 

একদিন খবর শশানা গেল দমদম জংশনের কাছে এক 
জঙ্গলে প্রকাণ্ড এক বাঘ এসেছে। বাঘ মানে সত্যি বাঘ, 
গায়ে ডোরা কেটে এসেছে। খবরটা কিন্তু রটেছে আর 
এক ভাষায়। সবাই বলছে তিলককাটা বাঘ, ফৌটাকাটা 
নয়। মানে রয়্যাল বেঙ্গল, চিতা নয়। 

লোকের আর কৌতুহলের অস্ত নেই কারণ ইতিমধ্যে 
তারা সে বাঘের নাম-ধাম জ্ঞাতিগুষ্টির খবর জেনে ফেলেছে। 
কিন্তু তার কতখানি সত্যি তা কেউ বলতে পারে না। 
যে রটিয়ে বেড়াচ্ছে তাকেও চেপে ধরলে বলে, তা আমি 
কি জানি, একটা কিছু বলতে হবে তো? 

বাঘের বাড়ী জলপাইগুড়ি জেলায়। আগে ছিল খুলনা, 
কিন্তু দেশ ভাগ হওয়ার পরে ওরা কয়েকটি পরিবার মিলে 
নিরাপদে থাকবে বলে জলপাইগুড়ি চলে গেছে। বাঘ 
শুনেছে, কলকাতা এসে উদ্বান্তর খাতায় নাম লেখালে 
অনেক সুবিধে পাওয়া যাবে, তাই এসেছে। তা ভিন্ন বাঘের 
এক আত্মীয় থাকে কলকাতার এক জজের বাড়ীতে বাঘ 
তার মেসো হয়। সেও যদি কোনো সাহায্য করে এই 
উদ্দেশ্যে 

কিন্তু হাজার হলেও বাঘ তো, বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস 
সত্যিই নেই, কারণ বাঘ আসার পর দমদমে অনেক বাড়ী 
থেকেই ভেড়া গোরু ছাগল কমে যাচ্ছে। 


কয়েকজন বালকের হাতে বন্দুক দেখেই স্থানীয় লোকের 
তাদের খুব খাতির করতে লাগল। ওদের বেশ করে আদর- 
যত্বু করে বলল, এঁ যে দৈখা যায়-_এ জঙ্গলে বাঘ আছে; 

রনুরা তখনই ঢুকে গেল সেই জঙ্গলে এবং গিয়েই 
দেখতে পেল কথাটা ঠিক। প্রায় আট ফুট লম্বা হলুদ 
রঙের বাঘ গায়ে কালো ডোরা কেটে শুয়ে-শুয়ে ঘৃমুচ্ছে 
ওদের মনে হল বাঘটা যেন একটি চোখ খুলে ওদের 
দিকে চেয়ে দেখেই আবার চোখ বুজে ফেলল। আরও 
মনে হল বাঘের মুখে যেন একটু হাসিও ফুটে উঠেছিল 
সে সময়। কিন্তু তাতে ওদের কোনো ক্ষতি হল না। 

রনু বন্ধুদের ইশারায় বলল- গাছে ওঠ।-__সে নিজেও 
গাছের একটা ডালে উঠে বসে বন্দুক তুলে চালিয়ে দিল 
গুলি। লক্ষ্য করেছিল বাঘের মাথাটির প্রতি। 

বন্দুকে খট করে একটি আওয়াজ হল। 

আবার ঘোড়া টিপল, আবার খট্‌। 

খটকা লাগল মনে। ব্যাপার কি? 

রনুর খেয়াল হলঃ বন্দুক এনেছে বটে, কিন্তু গু 
তো আনেনি! সন্ধ্যা হয়ে আসছে, বাঘ এখুনি জেগে 
উঠবে আর সবাইকে ধরে ধরে খাবে। 

বাঘ একটু নড়ে উঠল যেন। 

রনু ভয়ে ভয়ে তাকাল তার দিকে। 

বাঘ উঠে বসল। তারপর ওদের সবাইকে অবাক করে 
বলল, কোনো চিন্তা কোরো না, তোমাদের দুঃখ দেখে 
আমারও দুঃখ হচ্ছে কম নয়। দীড়াও আমিই একটা ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি। 

বাঘ উঠে এলো ওদেরেিছে, এসে বললো তোমরা 
গিয়ে তোমাদের জন্য গুলি 

রর দেখছি টুয়েলভূ-বোর শট-গান্‌। 

রাইফেল নযূ/ ্ , ওতেই হবে। তোমরা অপেক্ষা কর, 
ই হা লজ হত তেজ 
মামার সময় লাগবে! 





রনূ কলকাতা থাকে। খবরটা তার কানে এসেছে। ভাবছে দি বলল, বেশ, আমরা অপেক্ষা করছি এইখানেই। 


কি করবে* তার মনে হলঃ আর চুপ করে থাকা চ 
না! একটা দায়ি এসে পড়েছে তার ঘাড়ে সে 

_ বদের সঙ্গে কিছু আলোচনার পর রুল, এ 
যাব, কেউ টের পাবে না। 

হলও তাই। রনু আর তার পাঁচ বন্ধু সেই দিনই রওনা 
হযে গেল দমদম জংশনে। 

"শুকতারা ১৯০ 






৩৯ বাঘ বেরিয়ে গেল জঙ্গল থেকে। কিন্তু তার ফলে যে 


কাণ্ড ঘটল তা খুলে বলতে গেলে এক বছর লাগবে। 
ঘণ্টাখানেক সময়ের মধ্যে যে একটা গোটা লঙ্কাকাণ্ডের 
মতো এত ঘটনা ঘটতে পারে, তা সেকালের রাম বা 
রাবণ কেউ কল্পনা করতে পারেননি, এমন কি বাল্মীকিও 
পারেননি । 

দিনের আলোয় শহুরে পথে একটা প্রকাণ্ড ডোরাকাটা 
বাঘ ছুটে চলেছে। পথের দুধারের সমস্ত লোক একে একে 





এক বাক্স টোটা মুখে তুলে নিয়ে-***** 


অজ্ঞান হয়ে পড়ছে, যারা মোটর চালাচ্ছে তারা ভয়ে 
চোখ বুজে মোটর চালিয়ে দিচ্ছে মানুষের ঘাড়ের উপর। 
সে এক লণ্ডভণ্ড কাণ্ড, দক্ষযজ্ঞের ব্যাপার-_ পাঁচজনকে 
ডেকে শোনাবার মতো নয়। শুধু কল্পনা করে বুঝে নাও। 
শুধু একটি খবর এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য, সে হচ্ছে বাঘ 
দমদম থেকে একটানা ছুটতে ছুটতে চিড়িয়াখানার পাশের 
রাস্তা ধরে ন্যাশন্যাল লাইব্রেরী পর্য্যন্ত গিয়েছিল এবং ভুল 


বুঝতে পেরে সেখান থেকে আবার ঘুরে ছুটে এসেছিল 
এসপ্ল্যানেডের দিকে । দমদম থেকে বেরিয়েই সে চেচাতে 
আরম্ত করেছিল, কারণ সে জানত রাজপথে ছুটতে হলে 
হর্ণ বাজাতে হয়। বাঘ আর হর্ণ পাবে কোথায়__তাই 
সে আপন কণ্ঠের ভাষাতেই ডাকতে ডাকতে ছুটছিল; 
এবং তার প্রত্যেকটি ডাক ছিল বাঘের ডাক। সে যে 
কি ডাক তা তোমরা অনেকেই ভ্ঞান। না জানলে হাঁড়ির 

বাঘের বিচার ১৯৯ 


মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে হেঁড়ে গলায় চেচিয়ে দেখ। 

যে ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য বলেছি সে হচ্ছে এই যে, 
বাঘ যখন চিড়িয়াখানার পাশ দিয়ে ডাকতে ডাকতে ছুটছিল 
তখন চিড়িয়াখানার ভিতরের বাঘেরা উৎকর্ণ হয়ে উঠেছিল 
এবং বাইরে বাঘেদের বিপ্লব শুরু হয়েছে মনে করে 
কয়েকবার ইনকিলাব জিন্দাবাদ বলে চৈচিয়ে উঠেছিল । 

যাই হোক, বাঘ চৌরঙ্গী রোড ধরে ছুটে এসে প্রথমেই 
যে বন্দুকের দোকান পেল তাইতে ঢুকে চকিতে নম্বর 
মিলিয়ে, এক বাক্স টোটা মুখে তুলে নিয়ে যেমন এসেছিল 
তেমনি ছুটে চলল দমদম জংশনের দিকে। 

বাঘের মুখের প্যাকেটে সবগুলোই ছিল দমদম বুলেট। 
দোকানের বন্দুকধারী প্রহরী থেকে শুরু করে সবাই অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিল বাঘকে দেখে। 

কিন্তু বাঘ জানল না যে মোটর সাইকেলে এক পুলিস 
সার্জেন্টও ছুটছিল তার পিছু পিছু। এইটিই বাঘের প্রধান 
ভুল। তাই সে যখন জঙ্গলে ঢুকে গুলির বাক্সটি রনুর 
হাতে তুলে দিল, ঠিক তখনই পুলিস সার্জেন্ট তার চার 
পায়ে হাতকড়া (পা-কড়া সঙ্গে ছিল না) পরিয়ে বলল, 


ডাকাতি ও বেআইনী পথ চলার অপরাধে এবং স সি 


বড় কথা- বাঘ হওয়ার অপরাধে, তোমাকে 
করলাম। আর রনু, তুমি বিনা লাইসেন্সে 
করেছ, তোমাকেও গ্রেপ্তার করলাম। 

বন্ধুরা ছাড়া পেয়ে গেল। 

পুলিস বাঘের একখানা পায়ের সঙ্গে রনুর একখানা 
পা বেঁধে নিয়ে গুলিসের ঢাকা গাড়ীতে ওদের কলকাতা 
চালান দিল। 

পরদিনই বিচার। বাঘকে বেশিদিন হাজতে রাখা নিরাপদ 
নয়। বিচারসাপেক্ষভাবে চিড়িয়াখানায় রাখা যায় কিনা সন্ধান 
নেওয়া হয়েছিল, কিন্তু সুপারিন্টেণ্ডেপ্ট রাজি হননি। তিনি 
বললেন, দীর্ঘমেয়াদী জেল হলে চিড়িয়াখানায় নির্জন 
কারাবাসের ব্যবস্থা করে দেওয়া যেতে পারে। 
সময় বাঘ পুলিসকে বলল, জজসাহেবের সঙ্গে আমার 


সেরা শুকতারা ১৯২ 


একটি গোপন কথা আছে, সেটি বলতে দেওয়া হোক 
পুলিস জানাল, এখন নয়, বিচারের পরে। 
করে তাকে সতর্ক করে ছেড়ে দেওয়া হল। বাঘের প্রার্থনা 
এবারে মঞ্জুর হল। সে তখন নিরাপত্তা পুলিসের প্রহ্রাধীনে 
কি যেন বলল। 

জজসাহেব কিছুক্ষণ চোখ বৃজে চিন্তা করে বললেন, 
বাঘকে মুক্তি দিলাম। এবার ওকে ক্ষমা করা গেল। কিন্তু 
এ রকম বিচার বিভ্রাটে জজের খুব নিন্দা হল। আদালতে 
হাজার হাজার লোক এসেছিব্কতারা অবাক হল। সবাই 
বলল, কি অন্যায়! ৩ 





এাোছৌ্ সেখান থেকে বাগভেগরার টিকিট কেটে 
পাঠিয়ে তরঁঠ্িয়া হল দেশে। 








শ) 
দি রওনা হতেই জঙ্ উঠে জনতাকে সম্বোধন করে 
» আপনারা কিছু মনে করবেন না। শুনুন, আম্মার 


এঁ বাঘ আমার সেই বিড়ালের দূরসম্পর্কে মেসো হয়, 
তখন আর তাকে জেলে পাঠাতে পারলাম না। পাঠালে 
আমার বিড়ালটি দুঃখে মরে যেত। এই পৃথিবীতে তার 
এঁ মেসোমশাই ভিন্ন আর কোনো আত্মীয় নেই। 

জজসাহেবের এই রকম মনখোলা কথায় সবার মনন 
ভিজল, এবং তারাও মন খুলেই বলল, ও», এই কথা? 
তা আমরা তো জানতাম না, তাই এতক্ষণ হল্লা করেছি। 
আমাদের ক্ষমা করবেন আপনি। 

জজসাহেব বললেন, না না, ক্ষমা চাইবার আর কি 
আছে, ওরকম তুল সবারই হয়ে থাকে, আপনারা 
নিশ্চিন্তমনে ঘরে ফিরে যান, বাঘকে আমি নিজের খরচে 
জলপাইগুড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি, সেইখানেই ওর বাড়ী। 

সবাই এ কথায় জজের গুণগান করতে করতে ঘরে 
ফিরে গেল। 








র পাহাড়ের মাথায় হলদে রোদ। এ দিকটায় বড় বড় মোটা 
শাল, আসন, কাঞ্চন গাছের ভিড়। বুনো কলাগাছ 
দেখা যায় মাঝে মাঝে। জায়গাটা ঠাণ্ডা ছায়ামিগ্ধ 
ত বনময়। চমকানো চোখে নিঃশব্দে একটা 
বন-মোরগ ছুটে পালাল। দূর থেকে ভেসে যায় 
লঙ্গুর-বানরদের খেয়াল-খোলা আনন্দ-ধ্বনি-_“কু-উ ! 
উকু-উ! উকু উকু উক্কু!” 

এ দিকটা ঠাণ্ডা স্তব্ধ গম্তীর। কান পেতে শোন, দূরে 
শুনতে পাবে কত রকমের রহস্যময় ভূতুড়ে বন্য শব্দ! 
কিন্তু এখানটা স্থির। লঙ্গুরেরা সাড়া না নিয়ে বনের এ 
কোণে ঢোকে না! গাছে গাছে বুনো কলার কীদি ঝুলে 
থাকে। মধুর লোভে ভালুক আসে না এধারে অন্ততঃ 
হুকুম না নিয়ে। খেঁকশিয়াল আর বন-বেরাল এড়িয়ে চলে 
এধার; এমন কি, ঈগলও এখানে ছৌ-মারার আগে ডেকে 
জানিয়ে দেয় যে সে এই বনে শিকার করতে চায়! অথচ 
বনের এ কোণটায় মৌমাছিরা গড়ে চাক, বন-মোরগেরা 
খেলা করে, মাটির টিপিতে অসংখ্য ফুটো করে করে বেড়ে 
চলে খরগোসের পাল। 

সে দিন কিন্তু একটা অসম্ভব ঘটনাই ঘটে গেল! কোথা 
থেকে একটা লঙ্গুর-বানরের বাচ্ছা এসে যেন লঙ্কা-দাহন 
সুরু করে দিল জায়গাটায়! হুপ হুপ করে এ-গাছে ও-গাছে 
লাফায়, কলার কাদিগুলো ভাঙে, কিছু খায়, কিছু মাটিতে 
ছোড়ে। একবার লাফিয়ে নামে মাটিতে, আবার 
আবাব নামে । এদিকের শান্ত ঘুমন্ত বনে সে এক মহা 
হৈ-চৈ! 

তারপরে একবার মাটিতে মে হঠাৎ জমে গেল 








টিজ্জাড়া ঠাণ্ডা জ্বলস্ত চোখ! 

৫9 ময়ালের মাথাটা লঙ্গুরের অল্প দূরে এসে ঘাসের মাঝে 
৯ হথমে গেল। একটা ঠাণ্ডা শিহরন অনুভব করল 
লঙ্গুর-বাচ্ছাটা। তারপরে হিস্‌ হিস্‌ করে ময়ালটা বলল, 
“যে পায়ে শব্দ ওঠে না, যে চোখ আঁধারে জ্বলে, যে 
কানে দূরের বাতাস খবর বয়ে আনে, সেই শুধু বনের 
বম্ভা হওয়ার উপযুক্ত। জানিস লঙ্গুর-বাচ্ছা, রাজা আমি, 





"অনড় বসে সে দেখল, একটা অতিকায় সরীসৃপ... 


তোকে আজ আস্ত গিলে ফেলব?” 
লঙ্গুর-বাচ্ছাটা তখন সত্যি সত্যিই ঠক-ঠক করে কাপছে! 
__“লঙ্গুর-সর্দার শেখায়নি তোকে যে বনের শিকারীকে 
চমকে দিতে নেই? শিকারী চমকে গেলে তখন তার জ্ঞান 
থাকে না, যাকে সামনে পায় আক্রমণ করে বসে। না 
হলে বাচ্ছা জানোয়ারকে সহজে শিকার করে না কোন 
শিকারী, শুধু সেই হতভাগা কেঁদো-বেরালগুলো ছাড়া।” 
তার চোখের মোহময় আকর্ষণ কমিয়ে আনল ময়াল ; 


. বলল সে, “যা লঙ্গুর-বাচ্ছা, তোকে আমি ছেড়ে দিলাম। 


কিন্তু এই বুড়ো ময়ালের কাছে থেকে শিখে নে যে, 
সব জানোয়ারের একটা একটা ডেরা আছে বনে। কারও 
এলাকায় কেউ ঢুকতে হলে ভানিয়ে দিয়ে ঢুকতে হয়। 
নেকড়েরা শিকার করার আগে ডেকে জানিয়ে দেয়__শোন 
বনবাসী, আমাদের খাদ্য চাই; এই বনে শিকার করব 

আমরা । 
যদি জবাব আসে “পেট রাবার জন্যেই শিকার কর, 
ময়ালের বন ১৯৩ 


মারার আনন্দে নয়!” তবেই নেকড়েরা শিকারে নামে। 
সব শিকারী জানোয়ারেরই ওই ধুয়ো। এমন কি ভাল্পুক 
যখন মৌচাক ভাঙে, সেও মৌমাছিদের মিষ্টি কথা বলে 
নেয়, “কিছু মনে কোরো না ভাই! তোমাদের চাকটা ভাঙতে 
হবে, ক্ষিধে পেয়েছে! তার বদলে অবশ্য তোমরা যত 
খুশী ছল ফুটোতে পার।” 

ময়াল হিস্‌ হিস্‌ করে হেসে ওঠেঃ “ভাল্গুকের লোমওলা 
গায়ে হুল ফুটিয়ে মৌমাছিরা করবে কি? শুধু বনের এই 
ভদ্রতা মানে না কেদো-বেরাল-_বাঘ। সে মনে করে, 
সে এই বনের রাজা, সব নিয়মের ওপরে। যখন-তখন 
যেখানে-সেখানে শিকার করলেই হলো! কিন্তু একদিন 
দাম দিতে হবে ওই কেঁদো-বেরালটাকে !” 

ময়াল মাথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে আবার ঘুমিয়ে 
পড়ে। তিন লাফে অতি সাহসী লঙ্গুর-বাচ্ছা ময়ালের বন 
ছেড়ে গাছের ডালে-ডালে মিলিয়ে যেতে থাকে। 


কালো বাঘটার মখমল-জোড়া পায়ে কোন শব্দ ওঠে 
না অথচ পেশীতে তার সে কি দ্রত গতি! বনের পর 
বন অতি অল্পক্ষণেই পার হয়ে যায় সে। আর যেখানে 
শিকার-_সে যে জানোয়ারের এলাকার মধ্যেই হোক না 
কেন, 
বাঘ___বনের রাজা। 

কিন্ত সেদিন হলো কি, বন থেকে যেন শিকার উবে 
গেল! যে বনেই যায় বাঘ, কোথাও শিকার নেই! এর 
একটা কারণ ছিল। বনের নিয়ম ভাঙায় বনের সব জানোয়ার 
বিরক্ত হয়ে উঠেছিল বাঘের ওপর। তাই আকাশের চিল 
সেদিন প্রহরীর কাজ করছিল। বাঘ তার নিজের ডেরা 
থেকে সেদিন বার হওয়া মাত্র আকাশ থেকে একটা চিল 
ডেকে উঠলঃ 

“কি-ই কিরকি-কি!” 





ঠিকরে যাচ্ছে। বুনো কুচো ফুলের গন্ধে বাতাস ভরপুর। 

শিকার! শিকার কোথায়? ক্ষিধেয় মাতাল হয়ে উঠেছে 
কালো বাঘ। আর কতদূর? এত মাটি মাড়িয়ে এল সে, 
একটাও শিকার নেই? 

দীর্ঘ আসন গাছটার একটা ডালে পা আটকে মাথা 
নীচু করে চোখ বুজিয়ে ছিল বাদুড়দের সর্দার সিং। সূর্য্যের 
রশ্মি তখন প্রথরতর। তীক্ষ আলো চোখে সয় না বাদুড়দের। 
চোখ বুজিয়েই সিং বলে, “কেঁদো-বেরালটা আসছে।” 

ময়াল ধীরে ধীরে কুগুলীর পাক খুলতে লাগল। আর 
কালো বাঘ চলার পথে থমকে দাঁড়াল হঠাৎ। “ওই ত 
সামনে রসাল খাদ্য-__নরম সাপের মাংস অজশ্র! ক্ষিধেটা 
আজ মিটবে ভাল 1” 

বন কাঁপিয়ে হুঙ্কার ছেড়ে লাফাল বাঘ ময়ালকে লক্ষ্য 
করে। একটু নড়লও না ময়াল। আর কালো বাঘ যখন 
লাফিয়ে পড়েছে তার মাথায় তখন তার দীর্ঘ শরীরের 
অবশিষ্ট অংশ ফাসের মত গোল হয়ে নিঃশব্দে পাকিয়ে 
ফেলল কালো বাঘটার শরীর। 

এক পাক, দু পাক, তিন পাক, চার পাক! ময়ালের 
মাথার দিকটা মড়ার মত নিশ্চল। ওদিকে বাঘ তখন প্রথম 
কামড়টা বসিয়েছে এমন সময় সব নিঃশব্দে নিংড়ে বেরিয়ে 
এল তার শরীর থেকে! 

ময়ালের পার্ক তখন সজোরে চেপে বসতে শুরু করছে। 
ভয়ে আর্তবনাদে চীৎকার করে উঠল কালো বাঘ। 

ময়াল হিস্‌ হিস্‌ করে বলল, “রাজা ভাবলেই রাজা 
হওয়া যায় না। যে পায়ে শব্দ ওঠে না, যে চোখ আঁধারে 
জ্বলে, যে কানে দূরের বাতাস খবর বয়ে আনে, যে 
শিকারী অন্য সুন্ত্রম করে চলে, সেই শুধু বনের 
রাজা হওয়ার 1” 

পাক দৃঢ়তর হলো। আর একটা শেষ আর্তনাদ 
কালো বাঘ। 


শীল আকাশের আর এক প্রান্ত থেকে আর একটা িধিক-ই-ই ব্রিক কিরকি কি” 
চিল লুফে নিল তার ডাকঃ “কি-ই কিরকি-কিরকি-কি চিলের ডাক নীলে-ঝলসানো আকাশের এ-প্রান্ত থেকে 


কেদো-বেরাল যায়, সাবধান! সাবধান 1” 





সেরা শুকতারা ১৯৪ 


ও-প্রান্তে চমকে চমকে যেতে লাগল । 
__ই-ই, কিরকি-ই!” 


রাপোর ডালে 


সোনার পাতা 


শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 


প-মা তার নাম রেখেছিল টুন্টুনি। মা তাকে আদর 
করে ডাকত খুদে টুনটুনি বলে। 

খুদে টুনটুনি খুদেই আছে এখনও। কতই বা 
তার বয়স- নয় ডিঙিয়ে দশে পড়েছে বোধ হয়। 
মার মিষ্টি মুখখানা তার এখনও একটু একটু মনে পড়ে 
যেন স্বপ্ের মত। বাবাকে কিন্তু তার মনেই পড়ে না। 
কোন কুলে কেউ আর নাকি এখন নেই তার। এত 
বড় পৃথিবীতে খুদে টুনটুনি একবারেই একা। 

কবে কেমন করে যে বেচারা তীান্ভী আর অতিশীর 
রড তা দে জানে না। দা েশও 
নেই তাদের মনে। 

বেলা দু'টি সাতবাী পা রক ছিটে নুন 
তাকে খেতে দেয় আর উদয়াস্ত গা খাটায়। 
হু্ীর্মপড় বোনা, সেই কাপড় 
চাটি 

্টা্টি করে গুটিয়ে রাখা, তারপর 
তল মাজা, কাঠ কাটা, গোয়াল 

কাজই সে করে মুখ বুজে। তরু 
একটা মিষ্টি নেই তাদের মুখে। 

পান থেক চুন খসলেই দেখে কে তাদের তন্বি! তাত 
চোখ লাল করে বলে, মুখে নুড়ো জ্বেলে দিতে হয় 
অমন হাবাতে মেয়ের। তাতিনী ঝাঁটাহাতে মারমুখী হয়ে 
তেড়ে আসে। মুখ ভেংচিয়ে বলে,_খেংরিয়ে ভেঙে দিতে 
হয় ও পোড়ার মুখ। 

এইভাবে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে দিন যায় বেচারা 


টুনটুনির। 


এক-চোখো, মেজ মেয়ে দু-চোখো আর সবার ছোটটি 
তে-চোখো। 

তিনটি মেয়ে তিন কুঁড়ের ধাড়ী। সংসারের কুটোটুকু 
ছিড়ে দুখান করে না। কেবল বসে বসে খায় আর পায়ের 
ওপর পা দিয়ে রাজা-উজীর মারে। 

একদিন হয়েছে কি- ত্রাতীর ধবলী গাইটাকে টুনটুনি, 
রোজ যেমন নিয়ে যায়, সেদিনও তেমনি মাঠে নিয়ে গেছে 
চরাতে। গাইটাকে সে প্রাণ ঢেলে ভালবাসত আর গাইটাও 





যেন বুঝত তা'। টুন্টুনির যত কিছু দুঃখের কথা হত ধবলীর 
সঙ্গে। 
বললে,__ধবলী ভাই, আর যে পারি না নিত্যি ওদের 
জুলুম সহ্য করতে। হাড় কালি হয়ে গেল দিনভোর খেটে 
খেটে, তবু মন পাই না ওদের।...সারাদিন কেবল 
মুখঝামটানি আর বেদম মার। খিদে পেলে যদি কীদি, 
তাহলে আর রক্ষে নেই।...একরাশ তুলো দিয়েছে। 
কালকের মধ্যেই কাটনা কেটে, তাত বুনে, বোনা কাপড় 
ধোলাই করে বেলনে গুটিয়ে ফেলতে হবে।...কেমন করে 
করি বল তো ধবলী ভাই? বলতে বলতে ছলছল করে 
উঠল তার দুটি চোখ। 

ধবলী তাকে সাস্তনা দিয়ে বললে,__কিছু ভেবো না 
টুনটুনি ভাই।...তুমি একটা কাজ কর আমার একটা 
কানের মধ্যে সুড়সুড় করে সেঁধিয়ে যাও আর বেরিয়ে 
পড় আর এক কান দিয়ে। ব্যস, তাহলেই তোমার সব 
কাজ ফতে। আর কিছুই করতে হবে না তোমাকে । 

টুন্টুনি তো শুনে অবাক্‌। বললে,_ সত্যি? 

ধবলী বললে, _ হ্টা ভাই হ্যা, যা বলছি তা করেই 
দেখ না একবার। 

ধবলী যেমন যেমন বলেছিল, টুনটুনি তখন ঠিক ভাই 
করলে। তার এক কানের মধ্যে ঢুকে পড়ল আর বেরিয়ে 
এল আর এক কান দিয়ে। 

বেরিয়েই দেখে, ভাই তো, সত্যিই তো; আগে 
যেখানটায় সে তুলো রেখে দিয়েছিল, সেখানে তুলোর 
বদলে রয়েছে তাতে বোনা একখানা চমৎকার ধোলাই-করা 
ধবধবে কাপড় বেলনে দিব্যি করে জড়ান। 

দেখেই তো সে আহ্রাদে আটখানা! খুশিতে নাচতে 
নাচতে সে বেলনে জড়ান কাপড় নিয়ে সটান তাতিনীর 
সামনে গিয়ে হাজির। 

তাতিনীর হাড় তো জ্বলে গেল তাকে দেখে । সে আর 
কিছু না বলে, মুখখানা তোলো হাড়ির মত করে কাপড়টা 
একটা পেটরার মধ্যে তুলে রাখলে আর টুনটুনিকে আরও 
বেশী তুলোর কীড়ি দিয়ে ধমক দিয়ে বললে,_যা, এগুলো 
নিয়ে যা।...আর একখানা বেশ মিহি কাপড় বুনে ফেলবি 

রূপোর ডালে সোনার পাতা ১৯৫ 


আরও তাড়াতাড়ি। দেরি হলে তোর হাড় এক ঠাই মাস 
এক ঠাই করব, মনে থাকে যেন। 

টুনটুনি সেই তুলোর কাড়ি নিয়ে ছুটল ধবলীর কাছে। 
ধবলীর কথামত সে আবার সেই আগের মত তার এক 
কান দিয়ে ঢুকল আর অন্য কান দিয়ে এলো বেরিয়ে। 
তারপর তুলোর বদলে বেলনে জড়ান ধবধবে তাতের কাপড় 
নিয়ে ফিরে এলো তাতিনীর কাছে। 

তাতিনী মুখ হাঁড়ি করে কাপড়টা পেটরার মধ্যে তুলে 
রেখে আবার একগাদা তুলো দিয়ে টুন্টুনিকে বললে,__বেশ 
ভাল একখানা কাপড় বুনবি এবার। দেরি করবি না কিংবা 
তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে কাজ খারাপও করবি না। কাপড় 
মনের মত না হলে, তোর একদিন কি আমারই একদিন। 
কাছে। 


এইভাবে দিন যায়। তাতিনী টুনটুনিকে কাড়ি কড়ি 

তুলো দিয়ে যত জব্দ করতে যায়” ততই জব্দ হয়ে যায় 
সে নিজে। 

শেষে একদিন সে তার বড় মেয়ে এক-চোখোকে ডেকে 
বললে ঠ5 

কুঁড়ের ধাড়ী সে হাবাতে মেয়েটা কি যে করে 

মাঠে গিয়ে, 

কাটনা কাটে কে, তাত কে চালায়, কাপড় কে 


দ্যায় গুটিয়ে, €সীং 


এক-চোখো সোনা, দেখে আয় তো মা, তার 
সাঞ্ধ্িয়ে। 
মার কথা শুনে এক-চোখো টুনটুনির সাঞ্চেট একদিন 
. সকালে গেল মাঠে। 
একেই তো সে ঘৃম-কাতুরে, তার ওপর শ্বীতের সকাল। 
উঠতেও হয়েছে ভোর ভোর। তখনও ঘুম লেগে রয়েছে 
তার চোখে। 
সবুজ ঘাসে ঢাকা মাঠের ওপর বসে বেশ আরাম করে 
রোদ পোয়াতে পোয়াতে তার ঢুলুনি এলো। সে গাছের 
গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বিমুতে লাগল। 
তাই দেখে টুনটুনি তার চোখের ওপর হাত নেড়ে 
নেড়ে সুর করে বললে,__ 
এক-চোখো দিদিমণির এক চোখ ভরি 
ঘুম দাও, ঘুম দাও, ওগো ঘুম-পরী। 
যেমনি এই কথা বলা, অমনি রাজ্যির ঘুম নেমে এলো 
তার চোখে। সে চোখ বুঁজিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 
সেরা শুকতারা ১৯৬ 


সেই ফাকে টুনটুনি রোজকার মত ধবলীর এক কানে 
ঢুকে আর এক কান দিয়ে বেরিয়ে এলো আর দেখলে 
তার তুলো থেকে তৈরী সুতোয় বোনা ধবধবে পরিষ্কার 
একখানা তাতের কাপড় পরিপাটি করে জড়ান রয়েছে 
বেলনে। 

সে তখন সেই কাপড় এনে তুলে দিল তাতিনীর হাতে। 
সিদ্ধ হল না। তাই এবার সে মেজ মেয়ে দু-চোখোকে 
ডেকে চুপিচুপি বললে__ 

কুঁড়ের ধাড়ী সে হাবাতে মেয়েটা কি যে করে 


মাঠে গিয়ে, 

কাটনা কাটে কে, তাত কে চালায়, কাপড় কে 
দ্ু-চোখো সোনা, দেখে আয় তো মা, তার সাথে 
সাথে গিয়ে। 
এবার টুনটুনির সাথে মাঠে চলুল্ল দু-চোখো মেজ মেয়ে। 


কিন্ত সেও ঘুম-কাতুরে স্লফিনা। এক-চোখো বড়দিদির 
মত সেও একটু পরে ঘুষ ঢাকা মাঠের ওপর ঘুমে ঢুলুঢুু 
হয়ে শুয়ে পড়ল) ভি দেখে টুনটুনি তার চোখের ওপর 
চোখো দিদিমণির দুটি চোখ ভরি 
৫9৯ঘুম দাও, ঘুম দাও, ওগো ঘুম-পরী। 
ডর মুখের কথা শেষ না হতেই দু-চোখোর চোখের 
ভারী হয়ে উঠল। দু চোখ বুঁজে অঘোরে সে ঘুমিয়ে 
পড়ল। 
সেই সুযোগে টুনটুনি তার কাজ হাসিল করে নিলে। 
তারপর রোজকার মত বেলনে জড়ান ধোয়া ধবধবে তাতের 
কাপড় এনে দিলে তাতিনীকে। 
মেজ মেয়েকে দিয়েও কোন কাজ হল না দেখে রাগে 
রিরি করতে করতে তাতিনী এবার পাহাড়প্রমাণ এক তুলোর 
বস্তা ধপাস করে চাপিয়ে দিলে বেচারা টুনটুনির মাথায়। 
দিয়ে বললে,__ কাপড়ের বুনন যদি আরও মিহি আর 
ধোলাই যর্দি আরও ভাল না হয় তো তোমার আদিখ্যেতা 
জন্মের মত ঘুচিয়ে দেব, এই বলে দিলাম। 
তারপর সে তার ছোট মেয়ে তে-চোখোকে আড়ালে 
ডেকে বললে-__ 
কুঁড়ের ধাড়ী ও হাবাতে মেয়েটা কি যে করে 
মাঠে গিয়ে, 
কাটনা কাটে কে, তাত কে চালায়, কাপড় কে 
দ্যায় গুটিয়ে, 







ঁ 





তার চোখের উপর হাত নেড়ে...বললে,_ 


তিন-চোখো সোনা, দেখে আয় তো মা, তার সাথে 
সাথে গিয়ে। 
এবার তে-চোখো চলল টুনটুনির সাথে। 
মাঠে গিয়ে খানিকক্ষণ মনের আনন্দে সে রোদে খুব 
ছুটোছুটি লাফালাফি করল। তারপর হাপাতে হাপাতে এসে 
ক্লান্ত শরীরটাকে এলিয়ে দিলে ঘাসের ওপর। 
টুনটুনির সেদিন কি জানি কি হল, তার চোখের ওপর 
হাত নাড়তে নাড়তে ভুল করে সে বললে,__ 
ঘুম দাও, ঘুম দাও, ওগো ঘুম-পরী। 
একথা যেমনি বলা অমনি বি দু চোখ ঘুমে বুঁজে 
কটাচোখ দিয়ে পিটপিট করে 





কাপড় হাতে নিয়ে সে বাড়ি ফেরে। 





ঢসে তখনই তাতীকে বললে,__কালই নিকেশ কর 


(৯বজ্জাতের ধাড়ী ওই গাইটাকে। 
?9 


তাতী আমতা আমতা করে কি বলতে যাচ্ছিল, তাতিনী 
ঝংকার দিয়ে উঠল,__ না না, তুমি বাপু আর কীদুনি গাইতে 
এস না ওর হয়ে ।...আর একদিনও দেরি না করে কালই 
খতম করে দাও ও পাপটাকে। 


তাত্তী আর কি করে_ মস্ত একটা ছোর; নিয়ে বসল 
সে শানাতে। 

আড়াল থেকে তাই দেখে টুন্টুনির চোখ তো চড়কগাছ! 
কাদকাদ হয়ে সে তক্ষুণি ছুটল মাঠে। 
সে বললে, কি হবে ধবলী ভাই, তীত্তী যে কাল তোমাকে 
কেটে ফেলবে ঠিক করেছে। তাহলে কি হবে বল না। 
বলে সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। . 

তাকে অমন করে কাদতে দেখে ধবলী বললে,__ছি 
টুনটুনি ভাই, আমার জন্যে কেদ না।...যা বলি তাই শোন 
এখন। আমাকে যখন ওরা কেটে ফেলবে, তুমি তখন 
করবে কি-_আমার হাড়গুলো সব একটা ন্যাকড়ায় বেঁধে 
নিয়ে গিয়ে বাগানের এক কোণে পুঁতে দেবে। তারপর 
রোজ সেখানে জল দেবে তুমি ।...কেমন--মনে থাকবে 
তো আমার কথা? ৃ 

সে কথার জবাব দিতে গিয়ে টুনটুনির গলা ভারী হয়ে 
এলো । ভেউ ভেউ করে কাদতে লাগল সে। 


তাতিনীর কথার নড়চড় হল না। তার কথা ঠেলতে 
না পেরে তীতী পরের দিন সকালেই কেটে ফেললো 
ধবলীকে। 

টুনটুনি কাদতে কাদতে তার হাড়গুলোকে একটা 
ন্যাকড়ায় বেঁধে বাগানে নিয়ে গিয়ে এক কোণে পুঁতে 
দিলে। আর রোজ সেখানটায় জল দিতে লাগল। 


রূপোর ডালে সোনার পাতা ১৯৭ 


জল দিতে গিয়ে একদিন সে দেখলে সেখানে একটা 
চারাগাছ হয়েছে। দিনে দিনে সেই গাছ যখন বড় হল, 
গাছ ছেয়ে গেল কনকচীপা ফুলে। টুনটুনি অবাক হয়ে 
দেখলে গাছের ডালগুলো সব রূপোর আর পাতাগুলো 
সব সোনার। 

ঝিরঝিরে বাতাসে সেই ডালগুলো যখন দুলতে থাকে, 
গন্ধে ম-ম করে সারা বাগান, তখন সে কি শোভা! 
বাগানের আশপাশ দিয়ে যে যায়, সেই থ হয়ে চেয়ে 
থাকে সেই গাছের দিকে। 


একদিন কি হয়েছে__এক-চোখো, দু-চোখো রা? 


তিন-চোখো তিন বোনে সেজেগুজে বেড়াচ্ছে 
গাছতলায়। বাগানের ধার দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে চরে 


এক পরম সুন্দর রাজপুতর। তিন বোনকে সেখান্িডাতে 


দেখে রাজপুত্র খুনসুড়ি করে বললেন+_( ৮ 





যে আগে ফুল তুনে 
ঘরণী, রাজপুত্রের মু 
তিন বোনে ভৌ দৌড়। 

গাছের নীচের দিকের ভালে যে ফুলগুলো ফুটেছিল, 
মরিবাচি করে ছুটে গেল তারা সেইগুলো তুলতে। কিন্ত 
অবাক কাণ্ড! যেই তারা হাত বাড়িয়েছে ফুল তুলতে অমনি 
সরসর করে ফুলভরতি ডালগুলো উঠে গেল তাদের 
নাগালের বাইরে । ডালপালা ধরে তারা যত টানাটানি করে, 
ডালগুলো ততই কখনও যায় তাদের খোঁপায় আটকে, 
কখনও বা জামায়। দেখতে দেখতে জামা ছিঁড়ে ফর্দাফাই, 
খোঁপা লগ্ুভগু, হাত কেটে ছিঁড়ে রক্তে লালে লাল। 

নাজেহালের একশেষ হয়েছে যখন তারা, তখন সেখানে 
এলো টুনটুনি। সে ধবলীকে মনে মনে একবার স্মরণ 
এলো ফুলস্ত ডালগুলো। সে অঞ্জলি ভরে ফুল নিয়ে 
রাজপুত্রকে দিলে। 

তারপর একদিন খুব ধুমধাম করে টুনটুনির বিয়ে হয়ে 
গেল সেই রাজপুত্রের সঙ্গে। আজন্ম দুঃখকষ্ট ভোগ করার 
পর এতদিনে সে রাজপুত্রের ঘরণী হয়ে মনের সুখে ঘরকল্না 
করতে লাগল। 


রে পারবে সেই হবে রাজপুত্রের 
যেমনি এই কথা শোনা অমনি 


সেরা শুকতারা ১৯৮ 


চ 
দুর্যোগের বন্ধু 


এ সাত দাস 


পাগল হয়ে বাতাস হঠাৎ বইছে ঝড়ের বেগে 
অন্ধকারে ঢাক্‌ল দিশি 
পথ-অপথে গেল মিশি 

এ দুর্যোগে বন্ধু, শুধু তুমিই আছ জেগে। 

ব্জ হাকে কঠিন রবে আকাশ ঢাকে মেঘে ॥ 


'জানি না পথ, তুমি এসে ধর আমার হাত, 


সঙ্গে থেকে পার করে দাও.ঘন-গহন রাত। 
পথ-দেখানোর মিথ্যা ছলে 
সবাই নানান কথা বলে 
জাগায় ভীতি মনে নানান মতের প্রতিঘাত। 
ওগো বন্ধু, তুমি এসে ধরো আমার হাত ॥ 
আধারে সব ভরসা হারায় অবুঝ অন্তর 
তাই তো ভয়ে কেঁপে মরিঃ তাই তো লাগে ডর। 
তুমি আছ কাছাকাছি 
এ-বিশ্বাসেই, আছি বাঁচি 
ভরসা তোমার ভয়ঙ্করে করবে যে সুন্দর। 
জানি বন্ধু, তুমি একা মনের নিভর ॥ 


বজ্র হাকে কঠিন রবে, আকাশ ঢাকে মেঘে, 
পাগল হয়ে বাতাস হঠাৎ এলো ঝড়ের বেগে। 
জানি সবাই ভয় দেখাবে 
তারা কি আর জানতে পাবে 
আঁধার পথই হয় যে আলো তোমার ছোওয়া লেগে। 
বু হাকুক, আসুক না ঝড়)আকাশ ঢাকুক মেঘে ॥ 


বু 





হঠাৎ হাবুলদাকে অনেকদিন পর দেখতে পেয়ে 
আমরা ক'জন তাকে চেপে ধরলামঃ হাবুলদা, 


তোমার বনজঙ্গলের গল্প বলো। 

হাবুলদা আমাদের পাড়ার বাসিন্দা, তবে এখন আর 
থাকে না। কী কাজে যেন নেপালের দিকে বনজঙ্গলে 
কাটাতে হয় তাকে । তবে মাঝে মাঝে কলকাতায় আসে 
ছুটি নিয়ে। বলে, শহরের লোকেরা যেমন রেগেমেগে 
বলে, ধুত্তোর বনে চলে যাবো, ঠিক আমারও তেমনি 
রোজ রোজ বনজঙ্গল আর বাঘ-ভালুক দেখে দেখে চোখটা 
যখন পচে যায়, মেজাজটা খারাপ হয়ে যায় তখন পালিয়ে 
আসি কলকাতায় এই মানুষের ভিড়ে ! বেশ ক'দিন সিনেমা, 
থিয়েটার, জলসা, ক্রিকেট, ফুটবল ম্যাচ দেখবার পর 
মেজাজটা ভাল হয়, চোখদুটো বাঘ-ভালুকের চোখের মতই 
জ্বলজ্বল করে ওঠে_আর তাদের জন্যে মনটাও যেন 
কেমন-কেমন করে তখন আর ভাল লাগে না 
কলকাতা-_তাই চলে যাই আবার বনে। 

সেই হাবুলদা হঠাৎ দেখা গেল বছরখানেক পরে আবার 
কলকাতায় এসেছে, বোধহয় মেজাজ ভাল করতে, পচা 
চোখদুটোকে তাজা করতে। 

পটলা বললো, হাবুলদা, বনজঙ্গলের গল্প বলো, শুনি 
আমরা। 

আমি বললাম, বেশ নতুন গল্প, হাবুলদা। 

নন্তে বললো, হাবুলদা, এমন গল্প বলবে যে আমাদের 
তাক লেগে যাবে। 

শুনে হাবুলদা একটি সিগ্রেট ধরিয়ে বললো, দ্যাখ্‌ 
গল্প-গল্প করিসনে। গল্প মানেই বানানো গল্প-_এই যাকে 
বলে মনগড়া কিছু। আমি ওসবের মধ্যে নেই। আমার 
কাছে সব সত্যি ঘটনা। তবে হ্যা, বলতে পারিস গল্প 
হলেও সত্যি। 

পটলা দেখলো হাবুলদা যেন একটু গরম হয়ে গেছে, 
তাই তাকে ঠাণ্ডা করবার জন্যে বললো, আমরা সত্যি 
ঘটনাই তো শুনতে চাই। 

আমিও বললাম, আর সত্যি ঘটনাই অনেক সময় গল্পের 
মতই মনে হয়। 

হাবুলদা যেন খুণীই হলোঃ হ্যা, যাকে বলে সত্যি 
হলেও গল্প। 

'নস্তে একটু অধৈর্যগোছের ছেলে। বললো, হাবুলদা, 
শুরু করো। 

দীড়া, আগে সিগ্রেটটা শেষ করি।_ বলেই হাবৃলদা 
বেশ নিশ্চিন্ত হয়েই সিগ্রেটটা টানতে লাগলো চোখ বুজে। 





মেলে বললো, আছে তো অনেক ঘটনা, কোন্টা 
বলি ভাবচি__- 

তোমার যেটা ইচ্ছে।__ নন্তেটার এ তাড়াহুড়ো। 

আমি বললাম, যেটা সব চাইতে ভাল। . 

তবে শোন__ 

আমরা তাড়াতাড়ি রেডি হয়ে বসলাম। 

হাবুলদা বললো, এই গত শীতের সময়কার ঘটনা । 
বেশ শীত পড়েচে। আর বনজঙ্গলের শীত তো--_একেবারে 
হাড়কাপানো শীত! সে শীত যে কী শীত এই কলকাতায় 
বসে তোরা তা বুঝতেই পারবিনে। 

কী রকম?- পটলা জিগ্যেস করলো। 

এই যেমন সব সময় অগ্নিময় হয়ে থাকতে হয়। চলতে, 
ফিরতে, উঠতে বসতে, এমন কি শুতেও আগুন 
দরকার।-_হাবুলদা বুঝিয়ে দিলোঃ মাটির ভাড়ে কয়লার 
আগুন করে ভাই দড়ি বেঁধে গলায় ঝুলিয়ে রাখতে হয়। 

পুড়ে যাবার ভয় থাকে না?_ নস্তে জিগ্যেস করলো। 

থাকে বৈকি! অসাবধান হলে পুড়েও যায়।-__হাবুলদা 
বললো। 

আমি জিগ্যেস করলাম, তুমিও এ রকম আগুন নিয়ে 
ঘুরতে নাকি? | 

নাঃ! হাবুলদা বললো, আমার রক্তটা গরম বোধহয়। 

পটলা বললো, চামড়াটাও বোধহয় মোটা__ 

গণ্ডারের মত।_ নস্তে যোগ দিল। 

আমি ধমক দিলামঃ যাঃ! কী বলচিস! কাকে কি 
বলতে হয় জানিসনে! ওতে গালাগালি দেওয়া হয়। 

কিন্তু হাবুলদা দেখলাম রাগ করলো না, বরং হেসেই 
বললো, নন্তে ঠিকই বলেচে। গণ্ডারের বিষয়ে ওর জ্ঞান 
আছে দেখচি। গুড়! 

একজোড়া মোজা ১৯৯ 





ফের গল্প ?___হাবুলদা ধমক দিলো। 

না, না__-সত্যি ঘটনাটা ।-__শুধরে নিলো পটলা। 

হাবুলদা বললো, আমি তো আগুন সঙ্গে রাখতামই 
না, এমন কি, হাতে গ্লাভস্‌ বা পায়ে মোজাও পরতাম 
না। কিন্তু গত শীতে আমাকেও কাত করেছিল বটে! 

ভাই নাকি ?__উৎসুক হলাম আমি। 

হাবুলদা বললো, একরাতে তো শীতের চোটে ঘুম 
ভেঙে গেল। অথচ গায়ে তিন-তিনটে তিববতী কম্বল। 
ভাবলাম, নাঃ এবার পায়ে মোজা চড়াতেই হলো । খেয়াল 
হলো পায়ের কাছেই তো আমার একজোড়া উলের 
হাফ-মোজা রাখা আছে। পরা যাক। ঘুমের ঘোরেই উঠে 
বসে মোজা একপাটি নিয়ে পায়ে দিতে গিয়ে দেখি মোজাটাও 
ঠাণ্ডায় শক্ত হয়ে গেছে। যাক, সেটি পায়ে পরিয়ে দু'হাতে 
ওপর দিকে টানতে গিয়ে দেখি হাফ-মোজা ফুল-মোজা 
হয়ে যাচ্চে। এ কী রকম হলো! অথচ কাছাকাছি মাইল 
তিনেকের মধ্যে মেয়েমানুষের নামগন্ধ নেই! কী ব্যাপার! 
মোজাটা ঠাণ্ডায় বেড়ে গেল নাকি? 

আমি তাড়াতাড়ি বিজ্ঞানের জ্ঞানটা ফলাতে গেলাম ঃ 
কিন্তু হাবুলদা, বিজ্ঞানে বলে গরমে জিনিস বেড়ে যায়, 
ঠাণ্ডায় কমে যায়। 

হাবুলদা বললো, ঠিকই বলেচিস। এ দেখলাম তার 
উলটো । ঠাণ্ডা মোজাটা বেড়েই চলেচে। আরো টানতেই 
ফুল-মোজা একেবারে লেডিজ মোজা হয়ে গেল-__- 
একেবারে হাটুর ওপর পর্যস্ত চলে এলো !...এবার সন্দেহ 
হলোঃ এ কী রকম ব্যাপার! মাথার কাছেই একহাত লম্বা 
আট-ব্যাটারীর টর্চ ছিল, জ্বেলে দেখি__-সববনাশ, একটা 
পায়থন সাপের মুখের মধ্যে ডান পা ভরে দিয়ে তার 
দুই ঠোট ধরে টানচি! 

বলো কি!_ আতকে উঠলাম আমি। আর সকলেও। 

তারপর ?__গলা শুকিয়ে গেছে নন্তেরও। - 


সেরা শুকতারা ২০০ 


ইস্‌! কী ভয়ানক! বললো পটলা। 

তখন কি করলে তুমি?__শুকনো গলায় জিগ্যেস 
করলাম। 

কী আবার করবো ?-__হাবুলদা বললো, অমন শীতে 
এমন একটা মোজা পেয়ে ছাড়ি কখনো । শুনেচি 
সময় এরা জোড়ায়-জোড়ায় থাকে। নিশ্চয়ই আর ও 
কোথাও ঘাপটি মেরে আছে। এর খোঁজে আসরতেসিয়তো' 

উঃ! খুব সাহস তো তোমার! মু | 

হাবুলদা সে কথার কোন জবাকৃ বললো 
আমি তাড়াতাড়ি টা নথিয়ে, 


ছিটে পায়থনের 
বুল 





ডাতাড়ি বললো, হাবৃুলদা, এখন তোমার সিগ্রেট 

ফৌকা রাঁখো। আমি তোমাকে আমার টিফিনের পয়স- 
দিয়ে একবাক্স গোল্ডপ্লেক কিনে দেবো। এখন বলো, 
তারপর কী হলো-__ 

হাবুলদা গন্তীর হয়ে বললো, দাঁড়া, একটু অপেক্ষা 
কর। 

অগত্যা মুখ বুজে অপেক্ষা করতেই হলো। 
অন্ধকারে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতেই মনে হলো পায়ের 
কাছে কী যেন একটা নড়চে। বৃঝলাম, এসে গেচে। আর 
দেরি না করে দু'হাতে এই পায়থনটারও ঠোঁটদুটো ফাঁক 
করে তাতে ভরে দিলাম আমার বা পাটা। আর আশ্চর্য, 
দেখা গেল এটাও আগের সাইজের। পরে বালিশের তলা 
থেকে আগের পায়থনটাকে বার করে ডান পায়ে আবার 
পরে দিব্যি ঘুম লাগানো গেল আরাম করে। 

হাবুলদার গল্প, থুড়ি, সত্য ঘটনাটা শুনে আমরা সবাই 
হা হয়ে গেলাম। বেশ খানিকটা পরেই আমাদের মুখ দিয়ে 
রা বেরুলো। 
আনলে না কেন? 

শুনে হাবুলদা হাসলোঃ এঁ পায়থনের মোজা জোড়া 
আমার কাছেই ছিল এতদিন । কিন্তু মাঝে টাকার খুব টানাটানি 
হলো। কাজেই, কাছেই পাহান়্ী রাজ্য গারোমাণ্ডার রানীর 
কাছে মোজা জোড়া চারশো বিশ টাকায় বিক্রি করে দিলাম। 
আমার এ লেডিজ মোজা দিয়ে কি হবে বল? 


সম্পূর্ণ উপন্যাস 





শ্রীফণিভূষণ বিশ্বাস, এম্‌-এ 


এক 

-্ণবাবা! বাবা!” 

বিস্তীর্ণ মরুভূমির মধ্যে ডাক্তার স্যামুয়েল পেরেইরার 
তাবু! 

তাবুর বাহিরে আসিয়া জনী প্রাণপণে চীৎকার করিয়া 
ডাকিল, “বাবা! বাবা!” 

কিন্তু কোন উত্তরই পাওয়া গেল না। 

চেচামেচিতে ভৃত্য পেড্রোর ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। সে 
চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

জনী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা কোথায় পেড্রো ?% 

পেড্রো অবাক্‌ হইয়া জনীর মুখের দিকে চাহিল__“কেন, 
বিছানায় নাই?” 

--না।% 

পেড্রো ছুটিয়া তাবুর মধ্যে প্রবেশ করিল। 






ই রি জর ছ। 
সম্প্রতি কয়েক বংসর যাবৎ তিনি সরকারী কার্ধ্য হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। 

কিন্ত অবসর গ্রহণ করিলেই কি তাহাকে এখানে-সেখানে 


ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে? যাযাবরের মত আজ এখানে, 


কাল ওখানে, এমনিভাবে আফ্রিকার বুকে? 
পুত্র জনী, এখনও নাবালক, বয়স পনেরো-যোল মাত্র। 


সকা শ১৩ 


-কিষ্র্গসে 
জকি কনও কোন তকে উহার দুঃসাহসিক অভিযানে 


শ্ৌঢ় পিতার এই দেশভ্রমণের অভিযানকে সে উদ্দেশ্যহীন 
বলিয়াই মনে করে। কিন্তু তাই বলিয়া পিতার প্রতি তাহার 
তক্তি বা ভালোবাসার অভাব নাই। পিতা যে একজন 
দেশ-বিখ্যাত পণ্ডিত, ইহা সে জানে, আর জানে বলিয়াই 
পিতাকে সে তাহার হৃদয়ে দেবতার আসনে বসাইয়া 
রাখিয়াছে। 
বালক সে, প্রত্ুতাত্বিক পিতারু কিছুই সে বুঝিতে 
অক্ষম। তবু পিতা যে ত ত প্রত্বতাত্তবিক; ইহা 
তাহার কাছে এক পরম বিষয়। 
করে পি তাহার মাকে হযাইয়াছে। মাকে 
হারানো অবধি, শির জন্য তাহার ভক্তি ও মমতা যেন 
নিছে! পিতাকে সে মুহুর্ের জনও একা 
(শছঁড়িয়া দিতে নারাজ। কাজেই পিতার এই 
তো দুঃসাহসিক অভিযানেও সে তাহার সঙ্গ লইয়াছে। 
তাহাকে কম চেষ্টা করিতে হয় নাই। কারণ, 






কিছুতেই রাজী হন নাই। কিন্তু অবশেষে পুর্রের একান্ত 
আগ্রহ ও অনশন অবলম্বনই জয়ী হইল, তাহাকে বাধ্য 
হইয়াই সম্মতি দিতে হইয়াছিল। 

পুত্র জনী ব্যতীত ডাঃ পেরেইরার আরও কয়েকটি সঙ্গী 
ছিল। একজন তাহার বহু পুরাতন ও বিশ্বস্ত নিগ্রো ভৃত্য 
পেড্রো, আর ছিল তিনটি কষ্ট-সহিষণু উট। 


পিরামিডের ক্ষুধা ২০১ 


উঠিতেছে। কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে কিশোর জনীর আজ 


একি সবর্বনাশ হইয়া গেল! কয়েক বছর আগে সে তাহার 
মাকে হারাইয়াছে, এবার কি সৈ তাহার পিতাকেও হারাইল ? 

একে একে তাহার অনেক কথাই মনে হইল । ডাঃ 
পেরেইরা কেন যে কায়রো গিয়াছিলেন১ কেনই বা কায়রো 
হইতে নীল নদের বুকের উপর দিয়া দেশ ঘুরিয়া 
আসিয়াছেন, আবার কেনই বা তিনি যে অবশেষে এই 
অজ্ঞাত মরুভূমির মধ্যে আসিয়াছিলেন, জনী তাহার কিছুই 
জানে না। তবু যাহোক্‌, তাহারা প্রথমে এক মরদ্যানে 
আশ্রয় লইয়াছিল। সেখানে জল ও খাদ্যের অভাব ছিল 
না। কিন্তু একদিন সহসা তাহাও কেন যে পিতা পরিত্যাগ 
করিয়া সদলবলে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইতেছিলেনঃ 
জনী তাহা কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই । মরুদস্য 
বেদুইনরাও বুঝি এমন দুঃসাহসিকতার পরিচয় দেয় না। 

পিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াও জনী কখনও তাহার সুস্পষ্ট 
উত্তর পায় নাই। পিতা দিনরাত পুথি-পত্তর ও মানচিত্র 
লইয়াই হয যাকিতেন।জনী বা পেস বেণী বদ জিম 
করিলে তিনি বিরক্ত হইতেন। বলিতেন, “যদি ভালো 
না লাগে বা ভয় হয়, দেশে ফিরে যাও” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রশস্ত ললাটে ও বলিষ্ঠ 
মুখমণ্ডলে বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিত। তথাপি ইহা বুঝিতে 
কাহারও বাকি ছিল না যে, ডাঃ পেরে নিশ্চয়ই 
কাগুজ্ঞান-শূন্য উন্মাদ নহেন এবং তাহার -দেশাস্তর 
অভিযানের পাতে সাই কোন উদ্দেশ আছে। 


উটি লইয়া কোথায় যে অনু্তীইইলেন, জনী বা পের 





গে বিদুকষণ পরামর্ণ হইল। অবশেষে হর 
অলসভাবে নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকা সঙ্গত 
ডাক্তারের সঙ্কানেই তাহারা বাহির হইবে। 
না। জনী তাহার তীবু তুলিয়া, উটগুলি ও পেড্রোকে সঙ্গে 
লইয়া অনতিবিলম্বে সীমাহীন মরুপথে পিতার সন্ধানে 
বাহির হইয়া পড়িল। 
কয়েক দিন চলিয়া গিয়াছে। তখন নগ্ন, তুষিত মধ্যান্ন ! 
আকাশে মেঘের চিহমাত্র নাই। দূরে বা নিকটে কোন 
গাছপালা নাই, কোন পাহাড়-পবর্বত নাই; এমন কি এতটুকু 


সেরা শুকতারা ২০২ 


ছায়ার চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই! কেবল বৃত্তাকার বালুকাস্তৃপ হইতে 
বাম্প উঠিতেছে। দূরে দিক্চক্রবালে নীলিমার বুকে যেন 
ছোট্ট একটি কাল বিন্দু-_একবার উপরে উঠিতেছে, আবার 
নীচে নামিতেছে! বন্তটি যে কি তাহা অনুমান করা কঠিন, 
কারণ, এ বিচ্ছেদহীন উঠানামার মাঝে মাঝে শিকারী পাখীর 
চীৎকার কানে ভাসিয়া আসিতেছে। 

সেই দিকে কিয়ন্দুর অগ্রসর হইতেই দৃষ্টিগোচর হইল, 
এক ঝীক শকুন কোন্‌ এক শবের মাংস খাইতেছে। কিন্ত 
হঠাৎ মানুষের পদশব্দে তাহারা ভীত সৃচকিত হইয়া চীৎকার 
করিতে করিতে একসঙ্গে উড়িয়া গেল। তাহাদের পরিত্যক্ত 
মৃত প্রাণীর বিক্ষিপ্ত কঙ্কাল ইতস্ততঃ পড়িয়া রহিল। 

লোলুপ গৃষ্রের দল পক্ষশব্দে মরুভূমির নির্জনতার ধ্যান 
ভঙ্গ করিয়া উড়িয়া গেল বটে, কিন্তু সমস্ত মরুভূমি যেন 
এক অজানা আশঙ্কায় থম্থম্‌ করিতে লাগিল ! সেই ভয়াবহ 
নিজ্জনপথে মাত্র দুইটি পথিক__একটি এক ভারতীয় কিশোর 
ও অপরটি এক নিপ্রো। ইহাদের দেখিয়া শকুনগুলি হঠাৎ 
উড়িয়া গেল! 

বালি তাতিয়া আগুনের মত গরম হইয়া উঠিয়াছে! 
উট দুইটি কাপিতে কাপিতে অগ্রসর হইতেছে। চারিধারে 
বালি ছিটকাইয়া পড়িতেছে। ঘামে উট দুইটির সমস্ত অঙ্গ 
ভিজিয়া গিয়াছে। 

জনী ও পেড্রো ধীরে ধীরে কঙ্কালের নিকটবস্তী হইল। 
কি জানি এক অজানা আশঙ্কায় জনীর সবর্বদেহ থর্থর্‌ 
করিয়া কাপিয়া উঠিল! 

কঙ্কাল যে নরকক্কাল নহে, কোন চতুষ্পদ প্রাণীর কঙ্কাল, 
তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। তবু জনীর অন্তরাত্মা 
এমনভাবে কীপিয়া উঠিল কেন? 

ইহার সমাধান করিল পেড্রো। সে এক মুহুর্ত কঙ্কালটি 
দেখিয়াই সহসা ঘোষণা করিল, “খোকাবাবু, সবর্বনাশ 
হয়েছে! এ ক্কাল আমাদের ডাক্তার সাহেবের উটের কষ্কাল। 
কর্তা আমাদের এই উটে চেপেই বেরিয়েছিলেন; কিন্তু 
তার উটের অবস্থা যদি এই হয়, তা হলে কর্তা এখন 
বেঁচে আছেন কিনা কে জানে?” 

জনী অতিকষ্টে আত্মসংযম করিয়া ধীরে ধীরে কম্পিতম্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল, __“কিদ্তু এ যে আমাদেরই উট, তা কেমন 
করে চিনলে পেড্রো?” 

্রত্যুত্তরে সে একটি চামড়ার জলপাত্র তুলিয়া ধরিয়া 
বলিল,__“এই দেখ।” 

জনী পাগলের মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া 


হখিল- সত্যই সেই পাত্রে পেরেইরার নাম খোদাই করা 
রাহয়াছে। 

জনী আর ভাবিতে পারিল না। পিতার শোচনীয় পরিণাম 
গেল! সৈ অসহায়ভাবে সেই উত্তপ্ত মধ্যাহ্ের অতি-উত্তপ্ত 
বালিরাশির উপর ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িল! 

পেড্রো অসাধারণ শারীরিক শক্তির অধিকারী হইলেও 
জনীকে যে কি ভাবে সাহায্য করিবে, তাহা সে ভাবিয়া 
স্থির করিতে পারিল না। 

কিন্তু অকস্মাৎ এ কী ভীষণ দুর্যোগ! মুহূর্তের মধ্যে 
বিস্তীর্ণ মরুভূমির দৃশ্য যেন আচন্িতে পরিবর্তিত হইয়া 
গেল! তাহাদের চারিদিকে যেন চোখের নিমেষে হরিদ্র্ণের 
এক প্রাচীর আবির্ভূত হইল! একটানা শৌ-শৌ শব্দে ও 
ধূলিজালে সমস্ত দিঙ্মগুল আচ্ছন্ন হইল_ শবভুক্‌ 
শকুনি-গৃধিনীর দল কিসের বিপদাশঙ্কা করিয়া তারম্বরে 
চীৎকার করিতে করিতে আরব-সমুদ্রের দিকে উড়িয়া গেল! 

জনী ও পেড্রো বুঝিলঃ আর আজ তাহাদের নিস্তার 
নাই। হতভাগ্য উটগুলিসহ আজ তাহাদিগকে বালুর তলায়ই 
প্রোথিত হইতে হইবে- আফ্রিকার মরু-ঝড়ই হইল 





পেড্রো বলিল, “খোকাবাবু, অদেষ্টকে ধন্যবাদ দাও, 
এমন একটা তুমুল ঝড়ের মধ্যেও যে আমরা বেঁচে আছি!” 
জনী বলিল; “সেজন্য ধন্যবাদ নিশ্চয়ই দেবো; কিন্তু 
তখন বেঁচে গেলেও এখন যে একটু জল না পেলে আর 





“এই দেখ 1৮ 


বাচতে পারবো না পেড্রো, তার কি করা যায়? আমার 
কণ্ঠতালু পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে। মনে হচ্ছে, দেহের সমস্ত 
রক্ত বুঝি কেউ শুষে নিয়েছে!” 

পেড্রোও তৃষ্কায় অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। সে 
কহিল,__-“উটের থলির মধ্যে জল আছে খোকাবাবু! কিন্তু 
সৈ জল তো খাওয়ার উপায় নেই।” 

প্রত্যুত্তরে জনী বলিল, __“এখন সেই হারানো মরূদ্যান 
খুঁজে বের করা ছাড়া আর অন্য কোন উপায় নেই। সেটা 
হয়তো খুব কাছে কোথাও আছে।” 

পেড্রো পাগলের মত হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া 
বলিল,__“আশার কথা আর শুনিও না খোকাবাবু, ঢের 
হয়েছে।” 

তথাপি জনী আশান্বিত হইয়া দৃঢ়কঠে বলিল,_“এঁ 
দেখো উটগুলো যাবার জন্যে কেমন ব্যস্ত হয়েছে! বোধ 
হয় নিকটেই জলের গন্ধ পেয়েছে?” 
করিয়া উট দুইটি খুলিয়া দিল। আবার দিক্ুদেস্শ যাত্রা 
শুরু হইল। 

এদিকে বেলা গড়াইয়া আসিম্াছে। সুর্যের উত্তাপ মৃদুতর 
হইতেছিল, তাহার মাত্রাও হাস পাইয়াছে। তাহারা আবার 

পিরামিডের ক্ষুধা ২০৩ 


পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইয়া চলিল। 

মরুভূমির চতুর্দিক স্থির ছবির মত নিষ্পন্দ__যেন 
মরুভূমির শবের উপর দিয়া চারিটি জীবস্ত প্রাণী অজানা 
পথে মৃত্যুর অভিসারে চলিয়াছে! 

ক্রমান্বয়ে প্রায় ঘণ্টাধিক চলার পর তাহারা দেখিল, 
বালির রং বদলাইতে আরম্ভ করিয়াছে। অবশেষে 
আশে-পাশে এখানে-ওখানে তৃণাচ্ছাদিত ভূমি দেখা গেল। 
সেই তৃণাচ্ছাদিত ভূখণ্ডের পারব হইতে মাটি ক্রমশঃ উঁচু 
হইয়া গিয়াছে। কিন্তু উট লইয়া সে পথে অগ্রসর হওয়া 
অত্যন্ত কঠিন। তথাপি উট দুইটি থামিল না, প্রাণের দায়ে 
অগ্রসর হইতে আরম্ত করিল। 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া একটি গর্তের সম্মুখে আসিয়া 
উট দুইটি থামিল। সম্মুখে দৃষ্টিপাত করিতেই এক অপূর্ব্ব 
তৃপ্তির আনন্দে জনীর অন্তরে শিহরন খেলিয়া গেল। কারণ, 
তাহার পুরোভাগেই ছায়াশীতল মরদ্যান__আর তাহাদের 
কাছে-_অতি কাছে এক সুউচ্চ পিরামিড! 

জনীর বুকের মধ্যে এতক্ষণে যেন আশার হিল্লোল 
খেলিয়া গেল! আশা হইল, এত বড় পিরামিডের কোন 
না কোন অংশে তাহারা যতদিন খুশী নিশ্চিন্ত হইয়া বাস 
করিতে পারিবে, আর এই শ্যামল মরূদ্যানে পানীয় বা 
আহার্যেরও কোন অভাব হইবে না। 

বল্লা-মুক্ত তৃষিত পশু দুইটি স্বেচ্ছায় জলপান করিতে 
আরম্ভ করিল_ তৃপ্তির অপার আনন্দে তাহাদের দেহ র 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল! বর্ণার স্বচ্ছ জল অস্তগামী সূর্য্যের 
কিরণে সোনার বর্ণ ধারণ করিয়াছে। পাহাড় হইতে বাতাস 


বহিতেছে। গাছে গাছে গুচ্ছ গুচ্ছ খেজুর কিন দরে এ 


প্রবাল-রঙিন পিরামিড-শ্রেণী-_-ছবির মত সু 
জোট? নান সন সি 
ফেলিয়া বাঁচিল! 

পিরামিডের অন্তরালে অন্তগামী সূর্ধ্য। অ 
মেঘে বিচিত্র রঙের খেলা। বাতাস ক্রমশঃ ভিজা ও ঠাণ্ডা 
হইয়া উঠিতেছে। এখনই রাত্রের অন্ধকারে দিনের সূর্ধ্যালোক 
ঢাকা পড়িয়া যাইবে, রাত্রি-সমাগমে বৃদ্ধি পাইবে শীতের 
তীব্রতা! হু-হ করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
এখনই উট দুইটি কাপিতে শুরু করিয়াছে। সুতরাং রাত্রের 
আশ্রয় চাই-_নহিলে কোন প্রালীই বাচিবে না। 

আর কালক্ষেপ করা যুক্তি-সঙ্গত নয়। কাজেই জনী 
আশ্রয়ের সন্ধানে পিরামিডের দিকে অগ্রসর হইল। 
পিরামিড-শ্রেণীর নিকটবন্তী হইয়া জী আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 

সুউচ্চ পিরামিড-শ্রেণী যেন আকাশ ফুঁড়িয়া বহু উর্দে 


সেরা শুকতারা ২০৪ 


মেঘে 







উঠিয়া গিয়াছে! তাহাদের উচ্চতা প্রায় শতফুট হইবে । কহিল 
গ্র্যানাইট-নির্ষ্মিত এই পিরামিডগুলির সুনিপুণ কারুকার্যয__ 
অতীতের স্থাপত্য-শিল্সের চরম বিকাশ বলিয়া মনে হয় 
যে শিল্পীরা এই পিরামিড নির্মাণ করিয়াছিল তাহারা অ'্র 
কেহই জীবিত নাই, কিন্তু তাহাদের কীর্তি আজও জীবিত; 
শতাব্দীর পর শতাব্দী চলিয়া গিয়াছে-_কত উহ্থান-পতনের 
মধ্যে পৃথিবীর ইতিহাস নূতন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে; কিন্তু 
প্রকৃতির এই পরিবর্তনের লীলা-নিকেতনেও পিরামিড-শ্রেলী 
সেই অপরিবর্তিত সনাতন মূর্তিতেই সগবের্ব দাঁড়াইয়" 
মত আজও তাহারা মাথা উঁচু করিয়া আছে! কোথাও 
এতটুকু পরিবর্তন হয় নাই, এমন কি এক টুকরা পাথরও 
স্থানচ্যুত হয় নাই! 

জনী কিছুক্ষণ অভিভূতভাবে পিরামিড-শ্রেণীর 
সৌন্দর্যয-সুধা পান করিল। তারপর সহসা তাহার বাস্তব 
জগতের কথা মনে পড়িল! সে পেড্রোকে কহিল, “পেড্রো 
তুমি এইখানে একটু বসো! আমি এর চারদিকটা একবার 
দেখে আসি।” 


এই বলিয়া সে বসাইয়া রাখিয়া 
নিজে পিরামিড-শ্রেণীর অগ্রসর হইল ও পেড্রোর 
ৃষ্টিপথ হইতে শীঘুইুটস্তহিত হইয়া গেল। 





মেলে কিনা! উত্তর, দক্ষিণ, পূরর্ব__এই 
কোন গর্ত বা পরবেশ পথ নাই; কিছ পশ্চি 


তিন 


সাহসে ভর করিয়া জনী সেই সুড়ঙ্গ-পথে প্রবেশ করিল। 
কিন্তু কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই সে দেখিতে পাইল, পথটি 
একটি দেওয়ালের ধার দিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে। আর ঠিক 
সৈই বাকের মুখ হইতে একটি প্রশস্ত দীর্ঘ পথ শুরু হইয়াছে। 
জমাট অন্ধকারে সেই পথ ঢাকা। মনে হইল, পিরামিডের 
সেই অংশটি বেশ গরম-_রাত্রে আরামে থাকা চলে। 
রাত্রিবাসের স্থান ঠিক করিয়া জনী ভাবিতে লাগিল, উট 
দুইটির কি ব্যবস্থা করা যায়! তাহাদের স্থান কোথায়? 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে জনী সেই পথ দিয়া 
অন্যমনস্কভাবে ফিরিতেছিলঃ ভাল করিয়া কোন দিকে লক্ষ্য 
করে নাই। হঠাৎ অন্ধকারে কিসের খস্ধস্‌ শব্দে সে সচকিত 
হইয়া উঠিল! একটু লক্ষ্য করিয়াই সে বুঝিতে পারিল 
কে যেন অন্ধকারে সেখানে চলাফেরা করিতেছে! 


ভয়ে তাহার সনব্বাঙ্গ হিম হইয়া আসিল! বুক ধড়ফড় 
করিতে লাগিল! পিরামিডের অন্ধকার জনহীন কক্ষে 
মনুষ্য-সমাগম কখনই সম্ভব নহে-_এ নিশ্চয়ই ভৌতিক 
প্রক্রিয়া! কারণ, প্রাচীন পিরামিডের গোপন কক্ষের নানা 
রহস্যের কথা তাহার জানা ছিল। সৈই সমস্ত কথা স্মরণ 
করিয়াই পিরামিডের নি্জনতায় তাহার গা ছমৃ-ছম্‌ করিতে 
লাগিল। কাজেই সে রীতিমত ভয় পাইল! ভয়ে তাহার 
সব্্বাঙজ কাপিতে আরম্ভ করিল, হাত-পা অবশ হইয়া গেল! 
একসঙ্গে সব্রন্দ্িয়ের অনুভূতি যেন নিষ্রিয় হইবার উপক্রম 
হইল! 

জনী চুপ করিয়া ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিল, কিন্তু আর 
কোনরূপ শব্দ শ্রতিগোচর হইল না। এবার জনী নিজ 
দুর্বলতার কথা ভাবিয়া মনে একটু বল পাইল। সে আবার 
সাহসে ভর করিয়া পিরামিডের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। 

বাহিরে কোথাও জন-মানবের চিহ্‌ নাই, কেবল পেড়ে 
তখনও বৃক্ষতলে মনের আনন্দে গান গাহিতেছে! 

জনী তাহাকে ডাকিয়া বলিল,___“পেড্রো, পিরামিডের 
ভেতর থাকবার জায়গা পাওয়া গেছে। জিনিসপত্তর তোল। 
রাত্রে সেখানেই থাকা যাবে।” 

পুকুরের ধারে যদিও ছোট-বড় অনেকগুলি খেজুর গাছ 
এবং ছোট ছোট গুল্মলতার ঝোপ আছে, তথাপি উটগুলিকে 
সেখানে রাখা যায় না। কেন না, রাত্রের ভীষণ শীতে 
উটগুলি মরিয়া যাইতে পারে। অথচ এই উটের সাহায্য 
ছাড়া লোকালয়ে ফিরিয়া যাওয়া কোনদিনই সম্ভব 
না। সুতরাং উট দুইটির রাত্রিযাপনের স্থান খুঁজিয়া- বু 
করা একান্ত প্রয়োজন। জনী আর একবার 


বাহির হইল। 






ূর্ণচন্দ্র উঠিয়াছে। স্যার মূদু আলোকে শশু্রারি 
মরদ্যানের গাছপালা ও পিরামিড-শ্রেণী অপূর্ব শ্রী ধারণ 
করিয়াছে! সুক্টচ্চ পিরামিড-শূঙ্গ জ্যোতস্বালোকে 
রাজত্ব! হিমশীতল বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। মাঝে 
মাঝে কোথা হইতে গরম বাতাস আসিতেছে! জনীর মনে 
হইল, বোধ হয় পিরামিডের পেছন হইতেই গরম বাতাস 
আসিতেছে! সে তৎক্ষণাৎ উট দুইটিকে লইয়া পিরামিডের 
পশ্চাৎ-ভাগে গমন করিল। কিন্তু তথায় উপস্থিত হইয়া 
সে বুঝিতে পারিল যে, তাহার ধারণা ঠিক নহে; কারণ, 


সেখানকার বাতাসের বেগ মন্দ হইলেও বেশ্র ঠাণ্ডা এবং 
ভিজা । জনীর শীত করিতে লাগিল। 

জনী চিন্তা করিয়া দেখিল, এখানে কোন মতেই উই 
দুইটিকে রাখা চলে না। অদূরে যে পবর্বতশ্রেণী বিরান্ঞ 
করিতেছে, হয় তো সেখানে কোন গুহায় উট দুইটিকে 
রাখা যাইতে পারে! এই ভাবিয়া জনী আবার অনুসন্ধান 
করিতে পবর্বতাভিমুখে চলিল। 

পবর্বতের সন্নিকটে সে একটি উপত্যকার সম্মুখে আসিয়া 
স্থির হইয়া দীঁড়াইল। সেখানে পাহাড় খুঁড়িয়া বিরাট এক 
গর্ত করা হইয়াছে। সে বোধ হয় আজ অনেক দিনের 
কথা। কে বা কাহারা কবে যে সেই গর্ত খুঁড়িয়াছিল, 
আজ তাহা অনুমান করা যায় না ! মরুপথের দু'ধারে গ্র্যানাইট 
প্রস্তরের ছোট-বড় চাঙ্গর পড়িয়া আছে। তাহাতে শ্যাওলা 
ধরিয়াছে। 

একটু লক্ষ্য করিতেই জনী দেখিতে পাইল, সেই গর্তের 
ভিতরে বরাবর একটি পথ চলিয়া গিয়াছে । সে পথে সাবধানে 
নামা চলে। ধীরে ধীরে সন্তর্পণে জনী সেখানে নামিয়া 
গেল। সেই পথ মাটির নীচে প্রায় কুড়ি ফুট নামিয়া গিয়াছে 
এবং তাহার একটি বড় ঘর। চাদের আলো আসিয়া 
সেই ঘরের র প্রবেশ করিয়াছে। 

সেই প্রবেশ করিয়া জনী দেখিল, উট দুইটিকে 

দিব্যি রাখা চলে; কারণ, সে ঘরের বাতাস বেশ 


ি। ভয়েরও বিশেষ কোন কারণ নাই। কাজেই সে 
খেঠসডি বাহিয়া উপরে আসিয়া উট দুইটিকে সেই বন্ধিম পথে 


গর্তের ভিতরে লইয়া গেল, তাহার পর একটি প্রকাণ্ড 
প্রস্তরখণ্ডে উট দুইটিকে বাঁধিয়া রাখিল। 

উট দুইটিকে যথাস্থানে রাখিয়া সে পিরামিডের দিকে 
অগ্রসর হইল। চিন্তা ও পরিশ্রমে তখন তাহার সব্বাজ 
অবসন্ন, অবাধ্য পা দুটি আর চলে না! তবুও অফুরন্ত 
আশা ও সাহস তাহাকে উৎসাহিত করিতে লাগিল। সে 
দড়াইল। কিন্তু সেখানে আসিতেই হঠাৎ সে দেখিতে পাইল 
একটি শ্বেত রমণী-মূর্তি নিঃশব্দে অগ্রসর হইতেছে! 

সৈ ভাবিতেই পারিল না কেমন করিয়া এই রাত্রে নির্জন 
মরদ্যানে মনুষ্য-সমাগম হইল। কোন অপদেকতা ভিন্ন সে 
মূর্তি যে জীবন্ত প্রাণী নয়-_তাহা বুঝিতে তাহার আর 
বাকি রহিল না! 

ভয়ে ও অজানা আশঙ্কায় তহার মন্খার চুল খাড়া 
হইয়া উঠিল। তাহার সব্বাঙ্গ ঠক্‌ ঠক করিফ্া কাপিতে লাগিল ! 
সে একবার চোখ বুজ্িল, আবার ভাল কারয্লা লক্ষ্য করিয়া 


পপ্ররপ্লিডের ক্ষুধা ২০৫ 


চাহিয়া দেখিল_ সত্যই সম্মুখে এক শ্বেতাঙ্গিনী রমণী-মুর্তি! 

কল্পনা নয়, মায়া নয়__ জাগ্রত স্বপন! সম্মুখে প্রেতাত্মা 
চলিয়া বেড়াইতেছে! শ্যাম শম্পদলের উপর দিয়া যদিও 
মূর্তিটি চলিয়াছে, তথাপি তাহার পদশব্দ শোনা যাইতেছে 
না! আশ্চর্য্য ব্যাপার! ভয় পাওয়ার কথাই বট! দ্রুতপদে 
চলিতে চলিতে চকিতে সেই মূর্তিটি অদৃশ্য হইয়া গেল-_যেন 
বাতাসে শূন্যে মিলাইয়া গেল! অজ্ঞত আশঙ্কায় জনীর 
প্রাণ শুকাইয়া গেল! 

পিরামিডের স্তব্ধ কক্ষে সেই চঞ্চল শব্দ শুনিয়া এবং 
জ্যোতন্নালোকে সেই শ্বেত মূর্তি দেখিয়া তাহার মনে হইল, 
সে যেন কোন এক ভূতুড়ে দেশে আসিয়া পৌঁছিয়াছে! 
বছ শতাবীর নিজ্জন পিরামিডের গোপন কক্ষে হয়তো 
কোন প্রেতাত্সা আজও বাস করিতেছে! হয়তো কোন 
মমির অতৃপ্ত আত্মা পিরামিডে ঘুরিয়া মরিতেছে! নতুবা 
পরিত্যক্ত পিরামিডের মধ্যে সুন্দরী শ্বেত রমণীর আবির্ভাব 
হইল কিরপে? 

জনী ভাবিল একি প্রেত, না পরী? 

যেইই হোক্‌, মানুষ যে নহে, জনীর তাহাতে কিছুমাত্র 


অসহায়। ভূতের ভয়ে যে কোথাও চলে যাব, তাও খুব 
সহজ নয়। আমাদের না আছে খাবার, না চিনি হুকল 
পথ! বরং বাইরে বেরুলে দুদ্দান্ত বেদুইন ডাকাতদের হত 
পড়বার আশঙ্কা । কাজেই এইখানে এই পিরামিডের ভেতরেই 
আমাদের আশ্রয় নিতে হবে। কিন্তু এগুলো এত রহস্য 
মনে হচ্ছে যে, একটু ভাল করে দেখেশুনে রাখা দরকার 
আমি তাই একটু ভেতরে চললাম। ইচ্ছে করলে তুমি 
আসতে পারো, নইলে বাইরেই থাকো ।” 
পেড্রো কোন কথাই বলিল না। মনিবের কথাও হৈ 
অগ্রাহ্য করিতে পারিল না। কি আর করে, ভয়ে ভয়ে 
সে জনীর পদাঙ্ক অনুসরণ করিল। 
জ্বালাইল। সেই আলোকে দেখা গেল পথটি সাত ফুট 
উচ্চ এবং চার ফুট চওড়া। ঘরের মেজে ধুলায় ঢাক". 
দু'ধারে পাথরের মজবুত দেওয়াল। সম্মুখের দেওয়ালের 
কাছে খানিকটা দূরে এক বোঝা জ্বালানি কাষ্ঠ পড়ি 
রহিয়াছে। সেখানে জড়করা শুক্না পাতা ও দৃবর্বাঘাসও 
রহিয়াছে। এক কোণে কিছু ছাই জড় করা, দেওয়ালে 
বিচিত্র দাগ। এই সমস্ত দেখিয়া অনুমান করা য় 


সন্দেহ রহিল না। ভয়ে ও আতঙ্কে তাহার ললাটে বিন্দুর, নিশ্চয় একদিন কেহ এখানে রান্না করিয়া খাইয়া-দাইয় 


বিন্দু ঘাম ফুটিয়া উঠিল! ৬ 


ডিন চি 
জনীর মুখ-চোখ দেখিয়াই পেড্রোর মুর্ধ্টই হইয়াছিল, 
নিশ্চয়ই অপ্রীতিকর কোন একটা ব্যাচ য়া থাকিবে। 
কাজেই সে কিছু ব্যগ্রভাবেই আুূটিক জিজ্ঞাসা করিল, 





“কি হয়েছে খোকাবাবু? তেষ্ঘ্ধে এমন বিবর্ণ দেখাচ্ছে 
5 ৯ 
কেন? ৫৯ 
জনী সব-কিছু বঙ্লিবিযর্ৰ জন্য পৃবের্বই ব্যগ্র হইয়া ছিল। 
পেড্রো জিজ্ঞাসা রু্তেই সে বলিল,4“পেড্রো, আমাদের 


এখুনি এখান থেকে চলে যাওয়া সঙ্গত। নইলে কে জানে 
কখন কোন্‌ ভূতের পাল্লায় প্রাণ হারিয়ে বসবো!” 


এই বলিয়া সে যাহা দেখিয়াছিল, আদ্যোপান্ত সমস্তই 


বলিল। পেড্রো বলিল,-__“খোকাবাবু, সাদা ভূত আমিও 
দেখেছি। এই পিরামিডের ভেতরে আরো অনেক ভূত আছে। 
আমি স্বচক্ষে এই পিরামিড থেকে একটা ভূতকে বেরুতে 
দেখেছি।”-_বলিতে বলিতে ভয়ে সে জনীর কাছ ঘেষিয়া 
দাঁড়াইল। 

জনী বলিল,__“সে যাই হোক্‌ পেড্রো, আমাদের একটু 


গিয়াছে। কিন্তু কে সেই লোক আর কবে ও কেন এখানে 
আসিয়াছিল, তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। 

জনী আর কালক্ষেপ না করিয়া প্রদীপটি নিবাইয়া শয্য 
গ্রহণ করিল। চারিদিক অন্ধকারের প্লাবনে ডুবিয়া গেল' 
অল্পক্ষণের মধ্যেই ক্লান্ত পথিক দুইটি ঘুমাইয়া পড়িল। 

সে রাত্রে জনীর ভাল ঘুম হইল না। নানা বিদ্ঘুটে 
স্বপ্নে তাহার নিদ্রার ব্যাঘাত হইল। সে স্বপ্ন দেখিলঃ তাহার 
পিতা একদল অসভ্য নিগ্রোর হাতে বন্দী হইয়াছেন। তাহার 
হাত-পা বাঁধা। নিষ্টুর নিগ্রোর দল তাহাকে প্রহার করিতেছে। 
তাহাদের সম্মুখে প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ড। সে তাহার সহশ্র 
শিখা বিস্তার করিয়া ক্ষুধার্ত্ব দানবের ন্যায় লেলিহান জিহ্' 
মেলিয়া দাউ-দাউ করিয়া জুলিতেছে! 

পিতার পরিণামের কথা স্মরণ করিয়া সে রাইফেল 
বাগাইয়া ধরিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার হাত উঠিল 
না! সে নিরুপায় হইয়া মাথায় হাত দিয়া মাটিতে বসিয়া 
পড়িল। অসহায়ভাবে পিতার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিল। 
এমন সময় অতর্কিতে একটি শকুন যেন আসিয়া তাহাকে 


ছোঁ মারিয়া আকাশে লইয়া গেল! 


হঠাৎ কিসের শব্দে জনীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল এবং স্বপ্ধের 


সাবধান থাকতে হবে । মনে রেখো, আমরা এখন একেবারেই 
সেরা শুকতারা ২০৬ 


জালও সঙ্গে সঙ্গে ছিন্ন হইয়া গেল! জনী শুনিতে পাইল 


কে যেন বিকট স্বরে চীৎকার করিতেছে! 

চীৎকার শুনিয়া জনীর খুবই ভয় হইল। সে আতঙ্কে 
প্রাণের দায়ে পিরামিডের বাহিরে ছুটিয়া আসিল। কিন্ত 
কোথাও কিছু নাই। তখন সবে মাত্র প্রভাত হইয়াছে, 
মৃদু-মূদু বাতাস বহিতেছে; খেজুর গাছের পাতাগুলি মৃদু-মন্দ 
আন্দোলিত হইতেছে। প্রভাতের আলোক-স্পর্শে তাহার 
সমস্ত ভয় কাটিয়া গেল। সে আবার পিরামিডে প্রবেশ 
করিল। 

যাতায়াতের পথের এক কোণে আসিয়া সে ক্ষণিকের 
জন্য থামিল এবং উঁকি মারিয়া অন্ধকারের দিকে একদৃষ্টে 
চাহিয়া রহিল। কিন্তু কিছুই তাহার চোখে পড়িল না। কেবল 
তাহার মনে হইল দূর হইতে অতি অস্পষ্ট কিসের শব্দ 
আসিতেছে__ঠিক যেন পেড্রোর কণ্ঠস্বর! 

এতক্ষণ পেড্রোর কথা তাহার মনে হয় নাই। কিন্তু 
এখন পেড্রোর কষ্ঠস্বরের মত শব্দ শুনিয়া সে চমকিত 
হইয়া পেড্রোর বিছানার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল, 
এ কি, সত্যই যে পেড্রোর বিছানা খালি! কোথায় সে? 
জনী চীৎকার করিয়া ডাকিল, “পেড্রো, পেড্রো, তুমি 
কোথায় 9 

কিন্তু কোনই উত্তর আসিল না; শব্দ থামিয়া গেল। 
অল্পক্ষণ পরে আবার সেই শব্দ! এবারে পেড্রোর কণ্ঠন্বর 
একটু স্পষ্ট বলিয়াই মনে হইল। সে চীৎকার করিয়া 
বলিতেছে__“শীগৃগির পালাও খোকাবাবু, নইলে আর রক্ষা 
নেই।” 

কিন্তু জনী তাহাতে ভয় পাইল না বা তাহাকে কোন 
প্রশ্ন করিল না। যেদিক হইতে শব্দ আসিতেছিল, সেই 
দিকে সে অগ্রসর হইল। যদিও পেড্রোর কণ্ঠম্বর খুব নিকট 
হইতে আসিতেছিল, তথাপি এত জাপা আওয়ার 
যাইতেছিল যে, মনে হইতেছিল যেন ভূগর্ডের ছে এক 
অজ্ঞাত কন্দর হইতে শব্দ উঠিতেছে! ৫ 

সেই শব্দ শুনিয়া জনী বিহ্ল কঠে জিজ্ঞাসা 
করিল--_-“তুমি কোথায় পেড়রো ?” 

হাত চাপিয়া ধরিল। জনীর কণ্ঠ হইতে ভয়ে একপ্রকার 
অদ্ভুত শব্দ বাহির হইল ! কেন না সেই তিমিরাচ্ছন্ন প্রাচীরের 
কোন এক অজানা গুহা হইতে কাহার বলিষ্ঠ বাহু তাহাকে 
দৃঢ়রূপে চাপিয়া ধরিল! পরক্ষণেই পেড্রো চীৎকার করিয়া 
তাহাকে আশ্বাস দিল। তাহার পর বহুক্ষণ ধরিয়া টানাটানি 
করিয়া জনী বহুকষ্টে পেড্রোকে এক রহস্যময় কন্দর হইতে 
উদ্ধার করিল। 


জনী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল;__“কি হয্রেছিল 
পেড্রো?% 

্রত্যুত্তরে উত্তেজিত পেড্রোে কাদ-কাদ অবস্থায় হাহা 
ব্যক্ত করিল তাহার মন্মার্থ দীড়ায় এই যে, রাত্রে এক 
সময় অন্ধকারে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। সে অবসাদগ্রস্ত 
আড়ষ্ট অঙ্গ সঞ্চালন করিয়া সামনের দিকে পা বাড়াইয়া_ 
দেয়। কিন্তু সম্মুখের দেওয়ালে পা লাগিতেই দেওয়ালটি 
যেন একটু সরিয়া যায় এবং সে এক প্রকাণ্ড ধাক্কা খাইয়া 
ভিতরের অন্ধকার ঘরে পড়িয়া যায়। কক্ষান্তরে নিক্ষিপ্ত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে দেওয়ালটি বন্ধ হইয়া যাওয়ায় 
সৈ ভয়ার্তব কণ্ঠে ভীষণভাবে চীৎকার করিয়া ওঠে। 
সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া জনী তামাসার ছলে মন্তব্য 
করিল, “গপেড্রো, তোমাকে ধন্যবাদ! তুমি যা চীৎকার 
করেছ তা একটা কালা মানুষও শুনতে পেতো!” 

এই কথা বলিয়া জনী একটা মোমবাতি হস্তে সেই 
রহস্যের কারণ অনুসন্ধানে কিয়ন্দুর অগ্রসর হইবা মাত্র 
পেড়ে ঘোর আপত্তির সুরে চীৎকার করিয়া 
বলিল-_-“দোহাই খোকাবাবু, পায়ে পড়ি, ওদিকে 
গিয়ে কাজ নেই, আমি ্িম জানি এ ভূতের কাজ। 





এই পিরামিডগুলো ভূরর্নী আড্ডা। আমাকে বিশ্বাস কর 
খোকাবাঝু অ ও ভূত দেখিনি, তাদের হাতে মার 
পরযস্ত খেয়েছি 


নী সে ভীৎকারে কর্ণপাত না করিয়া সেই 
যাতাহ্তির পথের দু'ধারের দেয়াল পরীক্ষা করিতে করিতে 
দি, পেড্রোর ঘাস-পাতার বিছানার প্রায় এক ফুট উচ্চে 





কটু৩র্কটি পাথরের কিয়দংশ বাহির হইয়া আছে। তাহার পর 


সে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল যে, সেই পাথরটি 
দুইটি অদৃশ্য ফ্রিপ্টদণ্ডের উপর এমনভাবে স্থাপিত যে, একটু 
ধাক্কা লাগিলেই পাথরটি ঘুরিয়া যায়। যখন ইহার একধার 
ঘোরে, তখন অন্যধার বাহির হইয়া আসে। কিন্তু পিছনে 
সজোরে ধাক্কা দিলেই পাথরটি সম্পূর্ণ এক পাক ঘুরিয়া 
যায় এবং একটি গর্ব দেখিতে পাওয়া যায়। এই গর্তটি 
প্রায় চার ফুট গভীর । 

এতক্ষণে জনী স্পষ্ট বুঝিতে পারিল যে, কেমন করিয়া 
পেড্রে সেই গর্তের ভিতর অদৃশ্য হইয়া গিযাছিল! 

সেই গর্তাটি আবিষ্কার করিবামাত্রই জনীর কৌতৃহল জাগ্রত 
হইল। সেই গর্তের মধ্যে কি আছে দেখিবার নিমিত্ত সে 
মোমবাতি লইয়া সেই গর্তে প্রবেশ করিল। 

গর্তটি একটি ছোট ঘরে আসিয়া শেষ হইয়াছে। ঘরটি 


পিরামিডের ক্ষুধা ২০৭ 


অন্ধকার কিন্তু সেই ঘরের বাতাস বেশ আরামপ্রদ। জন পেড্রোর সাহসের একান্ত অভাব ছিল না। সে ভল্র 
চিন্তা করিল, এখানে বেশ নিশ্চিন্তে সুখে ঘুমানো যাহ) জন্য চিন্তিত হইয়া উঠিল। তথাপি জনীর পশ্চাদানুসর 

কারণ সে ঘরে কোন শবাধার ছিল না। (৩৬ করিবার মত সাহস তাহার হইল না। 
পেড়রো যেভাবে হঠাৎ চীৎকার করিয়া সেই সে জনীকে নিবৃত্ত করিবার জন্য ভূত-প্রেতের কথ- 
কথা স্মরণ করিয়া জনী এবার হোঃ টাকি হাসিয়া উল্লেখ করিয়াছিল, চীৎকার করিয়া বার বার মানা করিয়াছিল। 
উঠিল। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, স্নেইুক্সুচীভেদ্য অন্ধকারে তাহার সেই চীৎকারে আস্তরিকতার অভাব ছিল না বটে, 
ত কক্ষে এরূপ কিন্তু তাহাদের জাতিগত ভূত-প্রেত প্রভৃতি অপদেবতা সম্বন্ধে 




















অতিক্রম করিতে পারে নাই। কাজেই সে নিরুপায় হইয়া 
অশ্র-সজল নয়নে জনীর যাত্রা-পথের দিকে_ সেই নিবিড় 
(2২ অন্ধকারে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 
৫. কতক্ষণ সে এভাবে ছিল, তাহা বলা কঠিন। কারণ, 


টি । সে ভাবিতেছিল, গ্রহ-বৈগুণ্যে তাহারা আজ এমন এক 

? £ু জায়গায় আসিয়া পড়িয়াছে, যেখানে চলাফেরা বা শান্তিতে 
বাস করাও কঠিন। যে কোন দেয়াল বা পায়ের তলার 
মেঝে কখন যে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বসে, কখন যে 
তাহাদিগকে বেমালুম গ্রাস করিয়া অন্ধকার উদর-মধ্যে টানিয়া 
লয়, তাহার নিশ্চয়তা নাই! 

তা ছাড়া, তাহাদের আশে-পাশে না-জানি কত 
£ ভূত-প্রেত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! ইহারই মধ্যে এক শ্বেত 


7. নারীমূর্তির আকারে এঁ প্রেতের কুহক তাহাদের আশে পাশে 






রি 1 রী. ঘুরিয়া বেড়াইতেছে কেন ?__ 

৫ এ ফস 
1 | চিন্তাসুত্র ছিন্ন হইয়া গেল। 

74 ৫7২৯ শব্দ লক্ষ্য করিয়া তাকাইতেই সে দেখিল, অনতিদূরে 


রগ ১২২০৮ আবার সেই নারীঘুর্তি এক ঝলক বিদ্যুতের মত কোথায় 





৯৫২ মহা আতঙ্কে পেড়ে দুরেরবাধ্য আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 


চার 

প্রদীপ হস্তে জনী ফিরিয়া আসিল। তখনো তাহার 
কৌতুহল দুর্নিবার! সে পিরামিডের গুপ্ত কক্ষ তন্ন-তন্ন 
করিয়া পরীক্ষা করিবে। কিন্ত তখন সে ক্ষুধার্ত ও পরিশ্রান্ত। 
প্রথমে খাদ্যের প্রয়োজন। বৌঁচকার মধ্যে রহ্ধনোপযোগ্ী 
খাদ্য-সামগ্রী আছে এবং ইন্ধনও মিলিয়াছে। কাজেই সুন্দর 
আহার্্য প্রস্তুত হইবে। প্রাতে তাহারা শুধু খেজুর খাইয়াছে। 
জনী বহুকষ্টে পেড্রোকে বাহির করিল। এখন মধ্যাহ্নের আহার্যয প্রয়োজন। 


কাজেই জনী এবার পেড্রোর অন্বেষণে পুনরায় বাহির 
হইয়া আসিল। কিন্তু বাহিরে আসিয়াই দেখিল, পেড্রোর 
আবার সেই অবস্থা! ভয়ে তাহার মুখ-চোখ নীল হইয়া 
গিয়াছে। বেচারা তখনও থরথর করিয়া কাপিতেছে! 

_-“কি হলো পেড্রো? দিন-দুপুরে আবার কি হলো 
তোমার ?” 

পেড্রো বিবর্ণমুখে বার-কয়েক চারধারে তাকাইয়া ভয়ে 
ভয়ে কহিল, “খোকাবাবু, ভূত কি কখনো রাত-দিন মানে ? 
বিশেষতঃ, এ সব হচ্ছে পিরামিডের ভূত। কত হাজার 
হাজার বছর আগে যাদের এইখানে কবর দেওয়া হয়েছে, 
তাদের প্রেতাত্মা প্রতিহিংসার আশায় পাগলের মত চারদিকে 


ঘুরে বেড়াচ্ছে! এমনি একটা ভূত আমাদের কীধে চেপেছে: 


সুন্দরী মেয়েমানুষের চেহারা নিয়ে। সেটা বারবারই দেখা 
দেয়। এইতো খানিক আগে খিল্-খিল্‌ করে হেসে এ 
দিকে পালিয়ে গেলো! এমনিভাবে খানিকক্ষণ আমাদের 
নিয়ে খেলা করবে, তার পরেই করবে আমাদের দফা 
নিকাশ! 

খোকাবাবু, তাই বলছি, যে দিকেই হোক্‌, চল, এখুনি 
পালাই।” 

জনীও এ সব রহস্যের কোন মীমাংসাই করিতে পারে 
নাই। তবু তাহার মনে হইল, পেড্রোর সঙ্গে সুর মিলাইয়া 
সেও যদি এখন ভূতের ভয়ের কথাই বলে, তাহা হইলে 
পেড্রোকে আর বাঁচানোই যাইবে না! তাই সে ব্যাপারটা 
হালকা করিবার জন্য বলিল, “সে যাই হোক্‌, এখন আগুন 
জ্বালো পেড্রো! একটা কিছু খেতে হবে তো! তুমি বরং 
আগে জল নিয়ে এসো, আমি আগুন ধরাই।৮ 

কাষ্ঠখগুগুলি বেশ শুফ, সুতরাং আগুন হ্বালাইতে বিশেষ এ 


এক রাশ দিনের আলো ভিতরে আসিয়া পড়িয়া? আরো 
কিছুদূর অগ্রবস্তী হইয়া সে দেখিল যে, একটি হট ক্তাললা 
জানালার কপাটে ঝুল জমিয়াছে এবং বহুদিনের ধোঁয়া হয 
এই পথ দিয়া বাহির হইয়াছে, অদ্যাপি তাহার প্রমাণ পাওয়' 
যায়। 
পবর্বত-শ্রেণী দেখিতে পাইল । এদিকে জ্বলন্ত কাষ্ঠখণ্ড পুড়িয়া 
আসিতে আরম্ভ করিয়াছে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি পকেট 
হইতে মোমবাতি বাহির করিয়া সেই আগুনে ধরাইয়া লইল। 
পৃবর্বদিকে চলিয়া গিয়াছে এবং তথায় অনুরূপ আব একটি 
জানালা রহিয়াছে । আর ঠিক সেই জানালার পার্থে একটি 
প্রকাণ্ড গর্্ব। সেই গহুর-পথে মরুভূমি দেখা যায়। 
পৃবর্বদিকে আসিয়া আবার সোপান-শ্রেণী দক্ষিণ দিকে 
নামিয়া গিয়াছে। তাহার পার্থে আর একটি জানালা রহিয়াছে। 
সেই উন্মুক্ত বাতায়ন-পথে মরূদ্যানের একাংশ, পুষ্করিণী 
ও দূরের সুবিস্তুত ধূসর রুক্ষ মরু-প্রান্তর দেখা যায়। 
হইয়া গিয়াছে! কারণ, পেরি মাঝখানেই সুউচ্চ 





কৌতৃহল চরিত না! কারণ, পিরামিডের এই পথের 
এ ক বিগ ছি যাহার কোনই অর্থ সে 

ক্টারিল না। সে প্রত্যেক জানালার বিপরীত দিকে 
করিয়া সুড়ঙ্গ-পথের সন্ধান পাইয়াছে। সে সকল 






কষ্ট হইল না। ইতিমধ্যে পেড়ে জল আনিয়া উপস্থিত গদ-পথে কেবল গুঁড়ি মরিয়া প্রবেশ করা যায়। সেই 


হইল। সহসা জনীর দৃষ্টি ধোঁয়ার গতিপথের দিকে 
হইল। সে একটু আশ্চর্য্য হইয়া লক্ষ্য করিল যে, 
বাহিরের দিকে না গিয়া পথের যে অংশে অন্ধকারের 
অবগুষ্ঠন, সেই দিকে যাইতেছে, কিন্তু সে দিক হইতে 
আর ফিরিয়া আসিতেছে না! 

জনীর কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইল। সে পেড্রোর উপরে 
রন্ধনের ভার দিয়া এক টুক্‌রা জ্বলস্ত কাষ্ঠ লইয়া সেই 
দিকে অগ্রসর হইল। কিন্তু কিছুদূর অগ্রসর হইতেই ধোঁয়ায় 
তাহার শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। তবুও সে অতিকষ্টে 
অগ্রসর হইল। 

নীচু হইতে পথ ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠিয়া গিয়াছে। 
এক স্থানে আসিয়া যে আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, কোথা হইতে 


সুড়ঙগ-পথ বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত বলিয়া মনে হয়। 

জনী তখন ফিরিয়া আসিল। সে মনে মনে ঠিক করিল, 
অন্য এক সময়ে সেই সকল সুড়ঙ্গ-পথে প্রবেশ করিয়া 
ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিবে। 

সুড়ঙ্গ-পথের নানা রহস্যের কথা চিন্তা করিতে করিতে 
জনী যখন ফিরিয়া আসিল, তখন রান্না করিতে করিতে 
পেড্রো মনের আনন্দে গান ধরিয়াছে। প্রদীপ্ত অশ্নি-শিখায় 
তাহার মসীকৃষ্ণ বলিষ্ঠ দেহ প্রোজ্বল হইস্া উনিয়াছে। 

সে লীচু হইস্তা আগুনে ফু দিতে ব্যস্ত ছিল। বাতাসে 
আলোছযয়ার অপূর্ব মায্লাপুরী রচনা করিতেছিল। জনী তাহার 
নিকটে আসিয়া দেখিল, সে এক বোঝা কাঠ আগুনে 

পিরামিডের ক্ষুধা ২০৯ 


ট 


১ 


দিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ সৈ কাষ্ঠখণ্ড ফেলিয়া দিয়া 
ভয়-বিহুল কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল। 

জনী দ্রুতপদে তাহার নিকটে আসিতেই সে বলিয়া 
উঠিল___“দেখ খোকাবাবূ, এসব কোথেকে এলো!” 

জনী দেখিতে পাইল, গো্টা-কয়েক রাইফেল সেই 
কাঠগুলির সঙ্গে রহিয়াছে! সেই রাইফেলগুলি হাত দিয়া 
সরাইতেই সে দেখিতে পাইল কতগুলি গাদা বন্দুক এবং 
তাহারই নীচে একটি কাঠের পিপার উপর আরবী ভাষায় 
কি একটা ঠিকানা লেখা রহিয়াছে। কয়েক মিনিট ইতস্ততঃ 
করিবার পর সে খামটি ছিঁড়িয়া চিঠি পড়িতে আরম্ভ করিল। 

পড়িতে পড়িতে তাহার মুখের ভাবের পরিবর্তন হইতে 
লাগিল। সে উদ্বিগ্ন হইয়া একবার আগুনের দিকে আর 
একবার চিঠির দিকে চাহিতে লাগিল। তাহার পর সে সহসা 
সস্-প্যান্টি উল্টাইয়া দিয়া, পা দিয়া টিপয়টি দূরে সরাইয়া 
দিল এবং নির্ববাপোন্ুখ অ্িশিখগুলিকে নিবর্বপিত 
করিল। ঠে% 





এতক্ষণ বিমূটের মত জনীর এই অদ্ভুত কার্যকলাপ 

রক্ষণ করিতেছিল। অকস্মাৎ জনীর চিৎকারে তাহার 
সন্থিৎ ফিরিয়া আসিল। সেও দ্রুতপদে জনীর অনুগমন 
করিল। 
বালু-সৈকতে শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে পেড় প্রকৃতিস্থ 
হইয়া বিজ্ঞের মত রসিকতা করিয়া বলিল-_-_“এবার কিন্তু 
আমি ভয় পাইনি, মাষ্টার জনীই ভয়ে চীৎকার করেছিলেন !” 

জনী গম্ভীর হইয়া বলিল-__“হ্যা, একথা সত্যি। কিন্ত 
তার জন্যে আমাকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। আচ্ছা পেড়, 
এঁ পিপের মধ্যে কি ছিল বলে তোমার মনে হয়? 

পেড্রো তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল-_“কি আবার? বিয়ার।” 

--দূুর বোকা! বারুদ,_-শুকনো বারুদ__আবার 
আগুনের কাছেই! কাজেই রীধ্তে রীধৃতে যে কোন মুহূর্তেই 
তুমি গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যেতে! বুঝলে ?” 

_কিস্তু তুমি কি করে টের পেলে ওতে বারুদ 
আছে?” 

_-এই চিঠিতে লেখা ছিল, এই দেখ না।”__এই 
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করিয়া দিল। 
পেড্রো চিঠিখানা হাতে করিয়া লইয়া দেখিল__ লই 
অতি কষ্টে পাঠোদ্ধার করিলে এইরূপ দীড়ায় ঃ 
নুক্লা চতুদ্দশীর রাত্রে, মরদ্যানের পিরামূভ, 
ইস্লামের রক্ষাকর্তা (তাহার নাম জয়যুক্ত হোক) নুরু 
পুত্র আবুল কাসেমের প্রতি__আমার সম্রদ্ধ অভিনন্দদ__ 
আপনার ভৃত্য কাইরোর বণিক (মোশীর বংশজাত কিছ 
সত্য ধর্মাবলম্বী) ইউসুফ্‌-বিন্-ইব্রাহিমি কঠিন ঈভহ 
শয্যাশায়ী। সুতরাং সে পূর্ণিমার দিন শেখেদের সহিত 
পিরামিডে কোন উপায়ে মিলিত হইতে পারিবে না। 
সুতরাং, হে পবিত্র শক্তিমান্‌ মহাপুরুষ (আপনার শক্রুব 
ধ্বংস হউক)? আমাকে মিথ্যাবাদী বা আপনার ক'জে 
গাফিলি করিতেছি বলিয়া মনে করিবেন না। আমি এতই 
অসুস্থ যে, আপনার চরণ চুম্বন করিতে উপস্থিত হইতে 
পারিলাম না। সেজন্য আমাকে নিশ্চয় ক্ষমা করিবেন। 
পরিশেষে আমার বিনীত প্রার্থনা এই যে, যেহেতু আন্টি 
নিশ্চিতরূপে এবং নিরাপদে আপনার্‌ পবিত্র শিবিরে আপন" 
লিখিত মত রৌপ্য-মুদ্রা ও মারণাস্ত্রাদি প্রেরণ করিয়াছি. 
সেইজন্য এ দাসের কোন অপরাধ লইবেন না। 
প্রেরিত দ্রব্যের তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল 8 
(১) ১২ সহশ্র রৌপ্য-মুদ্রা (২) ১০টি রাইফেল 
(৩) ৫০টি গাদা বন্দুক (৪) এক বাক্স রাইফেলের বুলেই 
(৫) দুই তাল লীসা (৬) বুলেট তৈয়ারী করিবার ছা 
দুইটি (৭) এক পিপা বারুদ (৮) একটি ক্রীতদাসী। 
দাস ইউসুফের অনুপস্থিতির অপরাধ মাজ্জনা করিয়া বাধিত 
করেন। 
আল্লার নামে লিখিতেছি (বিধশ্মীরা যেন তাহাকে ভজন" 
করে)। ইতি-_ 
আপনার দাসানুদাস 
ইউসুফ্-বিন্-ইব্রাহিম, কাইরো।” 
জনী তিনবার সেই পত্রটি পাঠ করিল এবং প্রত্যেক 
কথা ও প্রত্যেক ছত্রের কি অর্থ হইতে পারে তাহা চিন্তা 
করিয়া দেখিল। সে আরো পরীক্ষা করিয়া দেখিল যে, 
কালি তাজা, কাগজও নৃতন। সুতরাং পত্রখানি নিশ্চয় অধিক 
দিন পুবের্ব লিখিত নহে। জনী একটি ঘন ঝোপের পার্শ্বে 
বসিয়া আবুল কাসেমের কথা চিন্তা করিতে লাগিল। 
এই সেই আবুল কাসেম! ইহার সম্বন্ধে সে ইতিপূর্বে 
অনেক গুজব শুনিয়াছে। নীলনদের নৌকার মাঝিদের মুখে 


সে আরো জানিয়াছিল যে, এই কাসেমই অসাধারণ 
শক্তিশালী__এই কাসেম সাধারণ ব্যক্তি নহে- লোকে মনে 
করে ঈশ্বর-প্রেরিত দেবদূত এবং দ্বিতীয় ভবিষ্যৎ বক্তা। 
তাহারই নেতৃত্বে আরবেরা আবার নাকি খৃষ্টান ও 
অমুসলমানদের উপর প্রতুত্ব করিবে এবং নিখিল বিশ্বকে 
পবিত্র ইস্লাম-ধর্ম্মে দীক্ষিত করিবে। কাসেম পুনরুথান 
ও বিচার-দিনের অগ্রদূত। 

ডোঙ্গলার কোন এক গ্রামে তাহার জন্ম হয়। শোনা 
যায়, তাহার ভ্রাতারা নীলনদের অশিক্ষিত মাঝি ছিল। কাসেম 
কিন্তু ঈশ্বর-প্রদত্ত প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
অতি শৈশব হইতেই তিনি অতিশয় ধন্মানুরাগী ছিলেন। 
শোনা যায়, বার বৎসর বয়সেই সমগ্র কোরাণ তাহার 
কণ্ঠস্থ ছিল। যৌবনের প্রথম অবস্থায় তাহার মনে 
বৈরাগ্য-ভাবের উদয় হয়। পঁচিশ বংসর বয়সেই তিনি 
ফকির হইয়া গৃহত্যাগ করেন। গৃহত্যাগের পর তিনি এক 
গহুরে থাকিয়া উপবাস ও কৃচ্ছুসাধন আরম্ভ করেন। শোনা 
যায়, এই কঠোর সাধনায় অতি অল্প দিনের মধ্যেই তিনি 
সিদ্ধিলাভ করেন। ফলে লোকের মনে এই ধারণা বদ্ধপরিকর 
হয় যে, তিনি একজন উচ্চ-শ্রেণীর ফকির। ইহার পর 
চল্লিশ বৎসর বয়সেই তিনি আপনাকে ঈশ্বর-মনোনীত 
মুসলমানদের একচ্ছত্র নেতা বলিয়া ঘোষণা করেন। 

তাহাকে একচ্ছত্র নেতা বলিয়া মানিবার আর একটি 
অন্তর্নিহিত কারণ ছিল। সে কারণ আর কিছু নয়, আরবেরা 
তুরস্ক বা মিশরের শাসন-প্রণালী মোটেই পছন্দ করিত 
না। কাজেই তাহাদের মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, 
কাসেমই তাহাদিগকে স্বাধীন করিয়া দিবে। কিন্তু সত্য কথা 
বলিতে কি, এই কাসেম ছিলেন অত্যন্ত চতুর ও তীক্ষু 
মেধাসম্পন্ন ব্যক্তি। তাহার এই গুণের জন্যই হিক্স-পাশার 
সৈন্য-সামস্ত অতি সহজেই পরাজিত হইয়াছিল। 

চিঠির মানুষটি যাহাই হোক-_তীহার চরিত্রে যে একাধারে 
দৃঢ়তা ও কৌশলী যোদ্ধার কূট-নৈপুণ্য ছিল, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। 

জনীর মনে হইল, হয় তো এই লোকটির সহিত তাহাদের 
সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটিবে! এই লোকটি সামান্য ব্যক্তি নহেন ; 
কারণ, তাহার অনুচরেরা এখন পর্য্যস্ত কাইরো শহরে অবস্থান 
করিতেছে। জনী এবার স্পষ্টই বুঝিতে পারিল যে, তাহাদের 
সম্মুখে আবার এক নৃতন বিপদের আসন্ন ছায়া ঘনাইয়া 


চিঠিখানি কেন কাসেমের হস্তে না দ্চা এই প্পরামডের 
“আমি নিরাপদে রৌপ্য-মুদ্রা, সুন্দরী দাসী এবং অন্্ুদি 
আপনার পবিত্র শিবিরে প্রেরণ করিয়াছি।” 

সমস্ত কিছুই সে পাইয়াছে, কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত সুন্দরী 
দাসীর কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। কিন্তু কেন ইউসুফের 
দূত কাসেমকে জিনিসগুলি পৌঁছাইয়া দেয় নাই? কেন 
লুকাইয়া রাখিয়াছে? হয় তো বা তাহারা পৌঁছাইয়া দিয়াছে, 
না হয় মরূদ্যানের কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে। চিঠিটাও 
খোলা হয় নাই কেন? 

জনীর একবার মনে হইল, অপরের চিঠি পড়ার জন্য 
তাহার ক্ষমা চাওয়া উচিত। আবার সে চিন্তা করিল, সহস্র 
বৎসর ধরিয়া মরুভূমির যে পিরামিডের কথা কেহই জানে 
না) সেই অজ্ঞাত পিরাতের ভিতর বন্দুক, রাইফেল এ 
চিঠির আবির্ভাব সম্ভবপর হইল কিরূপে? চি 

কিন্তু চিঠির অর্থ কি? হয় মরদ্যানে আরবর্ছে্িএ 
সভা হইয়া গিয়াছে, না হয় একটি সভ্য] 





& 
সমস্ত কথা প্দ্তুরি কর্ণে প্রবেশ করিল না। সে এতক্ষণ 
ঢুলিতেছিল, হিসে চম্কাইয়া উঠিয়া বলিল-_“কেন, 
ডাক্তার 2” 


জনী উত্তর করিল না। তাহার মুখে বেদনার 


ছায়া ফুটিয়া উঠিল! সে ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
করিল-_“'ডাক্তার নয় পেড্রোঃ কাসেম আসবেন।” 

কাসেমের নাম শুনিতেই পেড্রো ভয়ে শিহরিয়া উঠিল 
এবং তীব্রকষ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল___“সেই শয়তান 
কাসেম!” 

তাহার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া জনী সহাস্যে বলিল, “থামো, 
থামো, তুমি কি সব সময় কেবল নতুন-নতুন ভয়ের আমদানি 
করবে? কাসেম আর যা করুক, আমাদের জ্যান্ত খেয়ে 
নেবে না। তার কাছে বাবার খবর মেলাও অসম্ভব নয়!” 

পেড্রো বলিল, “কিন্তু কাসেম শয়তান। মুসলমান ছাড়া 
আর কাউকে সৈ বরদাস্ত করতে পারে না। কিন্তু কাসেম 


আসিয়াছে! কারণ, কাসেমের সঙ্গে সাক্ষাৎকার মানেই যে আসবে তা জানলে কেমন করে?” 


যমের সঙ্গে পরিচয়! 
কিন্তু একটি কথা জনী কিছুতেই বুঝিতে পারিল না, 


--“চিঠিতে সে কথা লেখা আছে।” 
_-আচ্ছা খোকাবাবু, এই বাকুদ-বন্দুক সবই কি 
পিরামিডের ক্ষুধা ২১১ 





“এসব কোথেকে এলো?” 


কাসেমের জন্য?” 

জনী বলিল, “হ্যা, কিন্তু কেমন করে এসব এখার্ে 
এলো- যাকে দিয়ে পাঠানো হলো সে সর এবার 
ক্রীতদাসীই বা কোথায়, তার কিছুই বুঝতে পারছি না!” 

__গ্যাই হোক্‌, খোকাবাবু, চল আমরা পালাই।” 

হাসিয়া জনী বলিল, “কিন্তু পালাবো কোথায় পেড়ো ? 
তার চেয়ে এসো কাসেমের সঙ্গে আমরা বন্ধুত্ব করি।” 

্রত্যুত্তরে গম্ভীর কণ্ঠে পেড্রো বলিল, “সে চেষ্টা বৃথা 
খোকাবাবু! কাসেম বন্ধুত্ব করে না; বন্ধুত্বের ভান করলেও 
তাতে মেশানো থাকে বিষের ছুরি। 

আমি তাকে ভালো রকমেই জানি। ইস্লাম ধর্মের 
বিশ্বস্ত ভক্ত বলে নিজেকে জাহির করলেও ধর্মম-টর্ম্ম তার 
কাছে কিছু নেই। টাকা আর বিশ্বাসঘাতকতা-_এই হচ্ছে 
ওর মূলমন্ত্র” 

জনী কথাগুলি খুবই মন দিয়া শুনিয়া গেল। কথা 
শুনিতে শুনিতেও তাহার মাথায় কেবলই একটা প্রশ্ন জাগিয়া 


সেরা শুকতারা ২১২ 


উঠিতেছিল, জিনিসগুলি কাসেমের হাতে সঙ্ষাৎৎ মত ল 
দিয়া, এমনভাবে এখানে ফেলিয়া যাইবার উদ্দেশ্য কি? 
আর কই সেই পত্র ও জিনিস-বাহক দূত? ও কই সেই 
সুন্দরী ক্রীতদাসী? 

পেড্রোও ততক্ষণে অনেক-কিছুই চিন্তা করিতেছিল। 
ভূত-প্রেতের ভয় বুঝি তাহার দূর হইয়া গিয়াছিল! দুর্দান্ত 
ফেলিয়াছিল। 


পাচ . 
জনী জানিত যে, আরব-সম্প্রদায়ের লোকেরা অত্যন্ত 


নিষ্টুর। নরহত্যা করিতে তাহারা বিন্দুমাত্র সক্কোচ বোধ 


করে না। সুতরাং তাহাকে সাবধানে কাজ করিতে হইবে। 
নতুবা তাহাদের জীবনলীলা খাত্ুমের জলে শেষ হইতে 
পারে! এ কথা চিন্তা করিয়া সে ভয় । সে আবার 
পকেট হইতে পত্রধানি বাহির করি যদিও বার বার 
পড়ার দর পানি পর তা মুখ হইয়া গিয়ছিল, 
তথাপি সে পত্রখানি পড়িতোরস্ত করিল। 





ক সাহায্য করিত। তাহার অসুখ ভান 
মুগ সে ধূর্ত কাসেমের নিকটে আসিতে সাহস পায় 


রি সা তাহা না হইলে 


তাহারা স্বয়ং কাসেমকে জিনিসগুলি পৌঁছাইয়া দিত__-এই 
পিরামিডের ভিতর এমন করিয়া লুকাইয়া রাখিত না। তাহারা 
নিশ্চয় একটি ক্রীতদাসীও জোগাড় করিয়াছে। আহা! 
বেচারা! তাহার ভাগ্য আমাদের চেয়েও মন্দ! আমাদের 
সৌভাগ্যবশতঃ আমরা অজানা মরুভূমি অতিক্রম করিয়া 
বু কষ্টে এই মরদ্যানে উপনীত হইয়াছি। এখন জানি 
না ভাগ্যে আরো কি আছে! কারণ, ফিরিয়া যাইবার কোন 
পথই জানা নাই। হয়তো এমনও হইতে পারে যে, শীঘই 
আমরা এক দল বিদ্রোহী বেদুইন দস্যুর কবলে পড়িব! 
জনী উঠিয়া আর একবার পিরামিডের ভিতরে প্রবেশ 
করিল। তখন আগুন নিভিয়া গিয়াছে। উনানের পার্শে 
রাশীকৃত ছাইয়ের স্তুপ জড়ো করা। ছাইয়ের ভিতর হইতে 
জনী বারুদের পাত্র, বন্দুক এবং চামড়ার টাকার থলে 


বাহির করিল। কোন বন্তুই নষ্ট হয় নাই। 


সেগুলি পরীক্ষা করিতে করিতে জনী পেড্রোকে 


বলিল__-“এই নাও, পেড়রোঃ একটা বন্দুক তোমার কাছে 
রাখ। আর বারুদের পাত্রটি পুকুরের পাড়ে নিয়ে চলো। 
সাবধানে নিয়ে চলো, যেন বারুদের গুঁড়ো মাটিতে না 
পড়ে!” 

জনীর কথামত পেড্রো সেই বারুদ-পাত্র কাধে করিয়া 
পিরামিডের বাহিরে চলিয়া গেল। জনী আবার আগুন 
স্বালাইয়া রাধিতে বসিল। 

পেড্রোর ফিরিতে বিলম্ব হইল। সে যখন পিরামিডের 
ভিতরে ফিরিয়া আসিল, তখন রান্না প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছে। 


রাত্রিতে জনীর সে দিন ভাল ঘুম হয় নাই। কৃ 
সে দিন ছিল অসহ্য গরম। কিন্তু কেবল 

এক অজানা আশঙ্কায়ও সে ভাল করিয়া ঘুম 
নাই) তাহার প্রতি মুহূর্তেই ভয় হইতেছিন 
আরব-দস্যুরা মরদ্যানে আসিয়া উপস্থিত হয়! 
শধ্যাত্যাগ করার পর জননী ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিল 
না, এখন সে কি করিবে? আপাততঃ সে একটু বিশ্রাম 
চায়। কেননা গত তিন দিনের চিন্তা ও শ্রমে তাহার সমস্ত 
দেহ ও মন অবসন্ন ও ক্লান্ত। এই কয় দিনের উদ্বেগ, 
অমানুষিক পরিশ্রম, অনিশ্চয়তা ও রহস্যময় 
ঘটনাবলী-_একযোগে তাহার মনকে গীড়িত করিয়াছে। 
এখন আর কিছু নয়, সে পূর্ণ বিশ্রাম চায়। 

কিন্ত কেবল বিশ্রাম করিলে তো চলিবে না! সম্মুখে 
আবার নৃতন বিপদের ছায়া। কিন্তু ভরসা এই যে, তাহারা 
যদি সেই গোপন কক্ষে লুকাইয়া থাকে, তাহা হইলে হয় 
তো আরবেরা তাহাদের নাগাল পাইবে না! কিন্তু তাহাদেরও 
যদি সেই গুপ্ত-প্রবেশ-পথ জানা থাকে, তবে তো বিপদের 
একশেষ হইবে! 

এইরূপ চিন্তা করিয়া পরিশেষে সে স্থির করিল যে, 
পিরামিডের একধারে লুকাইয়া থাকিয়া তাহারা শত্রুর গতিবিধি 
লক্ষ্য করিবে এবং কাসেমের নিকট যদি আত্মসমর্পণ করা 
যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়, তবে তাহারা আত্মসমর্পণ 
করিবে। 

কিন্তু উট! ইহাদের সে কোথায় লুকাইবে? নিশ্চয় 
ইহারা শক্রর নজরে পড়িবে। কিন্তু উপায় কিণ সেকি 
ইহাদের হত্যা করিবে? কিন্তু উট ছাড়া তাহারা কেমন 
হোক, উটগুলি লুকাইয়া রাখিতে হইবে। সেই উদ্দেশ্যে 
সে পিরামিডের পশ্চাদ্দিকে যেখানে পিরামিড প্রস্তুত করিবার 
জন্য পাহাড় কাটা হইয়াছিল, সেই দিকে চলিল। 






৫১ 






সে দিকে কিছুদূর অগ্রসর হইতেই সে একটি প্রকাণ্ড 
গর্ভ দেখিতে পাইল। তাহার চারিধারে ছোট-বড় টুকরা-টুকরা 
পাথর ছড়ানো । সে দৃষ্টিপাত করিতেই তাহার 
মানসলোকে পির ণর দৃশ্য উদ্তাসিত হইয়া উঠিল। 
তাহার মনে কিয়া গেল_ বহু শতাবী আগে হয় 
অযথা জেতর্গির করিয়া পাথরের উপর পাথর সাজাইয়া 
এ প্রস্তুত করাইয়াছেন! তাহার পর কত 
ুিগান্তর কালের গর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে; কিন্ত 
ুষের সৃষ্টি এই পিরামিড-শ্রেণী আজিও অন্ান থাকিয়া 
সবর্বধ্বংসী কালের শক্তিকে উপহাস করিতেছে! 

এই সব কথা চিন্তা করিতে করিতে ভাবাবেশে জন্ী 
তন্ময় হইয়া পড়িল। ক্রমে সেই শ্রমিকদের চীৎকারও যেন 
তাহার ভ্রুতিগোচর হইল! বহু শতাব্দী পুবের্ব এই সব 
শ্রমিকের দল বুকের রক্ত জল করিয়া পিরামিডের পাথর 
সংগ্রহ করিয়াছিল ; মাটি কাটিয়া সমতল ভূমি প্রস্তুত করিয়া 
পাথরের পর পাথর সাজাইয়া পিরামিডের ভিত্তি স্থাপন 
করিয়াছিল। কিন্তু একদিন মৃত্যু আসিয়া এশ্বর্য্ের ব্যবধান, 
ক্ষমতার পার্থক্য, সমস্তই ঘৃচাইয়া দিয়াছে এবং তাহাদের 
মৃতদেহ হয়তো এই সব পিরামিডেই সমাহিত হইয়াছে! 
এ সব কত কাল আগের কথা-_কে জানে? কিন্তু 
এই সব পিরামিড-শ্রেণী আজও অবিনশ্বর ; তাহাদের দেহে 
ধ্বংসের প্রলেপ আজও পড়ে নাই! হয়তো বহু শতাব্দী 
আগে একদিন এই পিরামিড-নির্্মাণ-কার্য্য শেষ হইয়াছিল 
এবং নৃত্য-গীত-মুখরিত এক উৎসবের মধ্যে মহাসমারোহে 
পিরামিডের শুভ উদ্বোধনও হইয়াছিল! তাহার পর হয়তো 
আসিয়াছিল শোভাযাত্রীর দল--_মরুভূমির কোন এক দূরপ্রান্ত 
হইতে! তাহাদের গতি মন্দীভৃত, কণ্ঠে বিষাদ-গাথা! কারণ, 
প্রতি কুটিল নেত্রে চাহিয়াছিলেন! তাই তাহার দেহাস্তর 
ঘটিয়াছিল! 

সহসা পেড্রোর বিকট চীৎকারে তাহার চিন্তা-সুত্র ছিন্ন 
হইয়া গেল। সে জনীকে উদ্দেশ্য করিয়া উচ্চকণ্ঠে 
বলিল-__“খোকাবাবু! অমন করে কি ভাবছ? এদিকে 
এস; দেখো এখানে এক হাজার উট রাখা যেতে পারে।” 
জনী সেই দিকে চাহিয়া দেখিল। তখন এক ঝলক 
দিনের আলো সেই গহুরে আসিয়া পড়িয়াছিল। সেই 
আলোকে সে দেখিতে পাইল যে বহ্ছপৃরের্বই স্থানটি 
আস্তাবলরূপে ব্যবহৃত হইয়াছে! 

সুতরাং উটগুলিকে এখানে রাখা নিরাপদ নয়। সে 


পিরামিডের ক্ষুধা ২১৩ 


মনে মনে একটু চিন্তা করিয়া বলিল__-“এতে চলবে না 
পেড্রো! আমার মনে হয় কাসেমের উটগুলোকে এখানে 
রাখা হবে, তাই আগে হতেই এ জায়গাটা পরিষ্কার করে 
রাখা হয়েছে। আমাদের উটগুলো এখানে থাকলে তারা 
দেখে ফেলবে। কাজেই এস, আমরা অন্য কোন জায়গা 
খুঁজে বার করি।” 

জনীর ওকথা শুনিয়া পেড়রো বলিল-_-“খোকাবাবু, এই 
দিকে এস।* 

এই বলিয়া সে পিরামিডের যেখানে কতকগুলি পাথরের 
টুকরা পড়িয়া ছিল, সেই দিকে চলিল। 

জনী সেই প্রস্তরত্তুপের অন্তরালে দশ-বার ফুট উচ্চ 
একটি ছোট পথ দেখিতে পাইল। পথের দুই পার্খ বেশ 
সমতল। দেখিলেই মনে হয় যে, এই সর্পিল দীর্ঘ-পথটি 
প্রকৃতির স্বহস্ত-রচিত। 

জনী সেই পথ ধরিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। কিছুদূর 
অগ্রসর হইতেই সে দেখিতে পাইল যে, সেই পথের সম্মুখে 
একটি প্রকাণ্ড গর্ত এবং সেই গর্ত হইতে গোলক-রধাধার 


করিয়া গুহার অভ্যন্তরে আসিয়া প্রবেশ করিল, তাহার 
কিছুই ভাবিয়া পাইল না! বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া তাহার 
চাহিয়া দেখিল সম্মুখে মাটির মধ্যে একটি গুহা রহিয়াছে! 
সেই ভৌতিক গুহার অর্থগোলাকৃতি খিলান হইতে 
রামধনু-বর্পণের আলোকরশ্মি পথের উপরে গড়াইয়া 
পড়িয়াছে। সেই গীতাভ সূর্য্যরশ্মি গুহার ছাদের খাজকাট" 
ছিদ্রপথ দিয়া প্রবেশ করিয়া একখণ্ড উজ্জ্বল স্ফটিকের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে। দেখিলেই মনে হয় যেন অন্ধকার সহসা 
এখানে আসিয়া পরাজিত হইয়াছে! 

উপরিভাগ চক্চক্‌ করিতেছে এবং তাহার ইন্দ্রধনূ-বর্ণের 
বিচিত্র ছটা প্রদীপ-হ্লিখার মত ঘরের চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। র মত সেদিকে চাহিয়া রহিল। 
লাকালয়ের্$ঞরস্তরালে অজ্ঞাত পিরামিডের কোন্‌ এক 
গোপন, কষ বহু শতাব্দী পূরের্ব কারুকার্যের এমন চুড়ান্ত 
মন করিয়া সম্ভবপর হইল, সে তাহা ভাবয়াই 


ন্যায় একটি পথ পিরামিডের দিকে চলিয়া গিয়াছে। ছিল না! 







ভিতরে আসিয়া পড়িতেছিল; কিন্তু তাহারা যতই সর 






হইতে লাগিল, ততই যেন সূর্ধ্যালোক ল্লান চি 
ভাল 


হইয়া আসিতে লাগিল। কাজেই সেই 
করিয়া পথ দেখা যাইতেছিল না। চলিতে চলিতে 
মাঝে মাঝে তাহারা আছাড় খাইতে । শ্যাওলা জমিয়া 
পথ এতই পিচ্ছিল হইয়াছিল যে, সে পথে চলাফেরা করা 
অত্যন্ত কষ্টকর। 

সেই পথে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া তাহারা দেখিতে পাইল 
যে, পথটি ঘুরপাক খাইয়া এক বাঁকের মুখে সূচীভেদ্য 
অন্ধকারে মিশিয়া গিয়াছে। সেখানে এত অন্ধকার যে নিজের 
হাত পর্য্যন্ত দেখা যায় না! কাজেই তাহারা হাত এবং 
পা দিয়া পথ অনুভব করিয়া অগ্রসর হইল। কিন্তু পথ 
যেন ক্রমশঃই অধিকতর দুর্গম, স্যাংসেতে ও অন্ধকারময় 
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তথাপি তাহারা অগ্রসর হইয়া 
চলিল। কারণ, তাহারা পথের এমন স্থানে আসিয়া উপনীত 
হইয়াছিল যে, ফিরিয়া যাওয়া একরূপ অসম্ভব; কাজেই 
তাহারা বহু কষ্টে পথ অনুভব করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 

এইরূপ কিয়দ্দুর চলার পর অকম্মাৎ তাহাদের মনে 
হইল যে চিররাত্রির অন্ধকার আলোর বন্যায় প্রোজ্জবল 
হইয়া উঠিয়াছে! কিন্তু এ আলো কোথা হইতে কেমন 
সেরা শুকতারা ২১৪ 


$। 


সত্যই সেখানে ভাস্কর্য্যের যে কি অপুবর্ব সমাবেশ-_তাহা 


চোখে না দেখিলে বোঝানো যায় না! চিত্র-বিচিত্র ছাদ 


র্‌ হইতে শুক্তিশুভ্র কঠিন তুষারকণা প্রাচীন গিজ্জাগুলির গন্থুজে 


গন্ুজে কারকার্যয-খচিত ঝলকের ন্যায় ঝল্মল্‌ করিতেছে! 

মন্ত্রমুদ্ধের মত সেই দৃশ্য নিরীক্ষণ করিয়া জনী 
বলিল-_-“এটা পরীর দেশ পেড্রো, পরীর দেশ! কিন্তু 
পরী কোথায়? চিঠিতে এক সুন্দরী ক্রীতদাসীর কথা লেখা 
আছে বটে। সম্ভবতঃ সেই এ দেশের পরী হবার যোগ্য। 
কিন্ত কোথায় সে?” 

পেড়ো একটু হাসিয়া জনীর রসিকতায় যোগদান করিয়া 
বলিল, “কিন্তু খোকাবাবু, পরী যে সেই ক্রীতদাসীই হবে 
তার তো কোন মানে নেই! মাঝে মাঝে এক শ্বেতমূর্তি 
নারী যে আমাদের দেখা দিয়ে পিলে চমকিয়ে দিচ্ছে, 
হয়তো সে-ই হচ্ছে এ দেশের পরী! আর-_”» 

পেড্রোর কথা শেষ হইল না। সহসা এক আন্চর্য্য 
ব্যাপার ঘটিল! কোথা হইতে সত্যই শ্বেতবন্ত্র-পরিহিতা 
এক রমণী আসিয়া জনীর পদতলে পতিত হইল! তারপর 
অনুনয়ের স্বরে ইংরেজীতে কহিলঃ “আমায় এমন বিপদে 
ফেলে যাবেন না। আপনার কথাবার্তা শুনে বুঝতে পেরেছি 
আপনি একজন ভারতীয়। ভারতীয়দের অন্তঃকরণের কথা 
আমি অনেক সময় অনেক পুঁথি-পত্তরে পড়েছি। সেই 
বিশ্বাসে নির্ভর করেই আমি আপনার দয়া ভিক্ষা করছি। 


আপনি আমায় আশ্রয় দিন__আমায় রক্ষা করুন।” 

জনী কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া সেই শ্বেতমূর্তির দিকে 
বদ্ধদৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। কি যে সে বলিবে বা করিবে, 
তাহার কিছুই সে স্থির করিতে পারিল না। 


ছয় 
প্রথম দর্শনে জনী ও পেড্রো ভাবিয়াছিল, শ্বেত-বসনা 
রমণী নিশ্চয়ই কোন ভূত বা প্রেত! 
কিছুক্ষণ পূৃরবের্ব ইহারা তাহারই কথা আলোচনা 
করিতেছিল-_এক শ্বেতমূর্তি তাহাদিগকে পুনঃপুনঃ দেখা 
দিয়া তাহাদের মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করিতেছিল, ইহাই ছিল 
তাহাদের আলোচ্য বিষয়। 
তাহাদের আলোচনা শেষ না হইতেই শ্বেতমূর্তি যে 
সত্যই আবার তাহাদিগকে. দর্শন দিবে ও মানুষের ভাষায়, 
মানুষেরই মত তাহাদের কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করিবে, কে 
তাহা কল্পনা করিতে পারিয়াছিল? 
কিন্তু এতক্ষণে বুঝিল, শ্বেতমূর্তি প্রেত নহে- যথার্থই 
কোন মানুষ_এবং সে বিপন্না রমণী- নিশ্চয়ই কোন 
বিপদে পড়িয়াই সে তাহাদের সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে! 
জনীর মনে হইল, এই তরুণীই নিশ্চয় সেই পিরামিডের 
ভূত! মরূদ্যানে আমি এরই শ্বেতমৃত্তি দেখেছিলাম। যোধ 
হয় কেন, এই সেই সুন্দরী দাসী। 
শেষ কথা চিন্তা করিয়াই জনীর সব্াঙ্গ জুলিয়া 
উঠিল-__ দাসী ! সুন্দরী শ্বেতাঙ্গ-রমলী আজ দাসী? না 


আশ্বাস দিয়া বলিল-_- “আপনি ভয় পাবেন না, আমরা 
বন্ধুলোক; আপনার কোন উদ্বেগের কারণ নেই।” 
পেড্রোর কাছে আশ্বাস পাইয়া সে যেন হাতে স্বর্গ 
পাইল! মুক্তিলাভের আশায় তাহার প্রাণ কানায় কানায় 
ভরিয়া উঠিল! সেই আনন্দে, বাঁচার নৃতন স্বপ্নে তাহার 
কৃষ্ণায়ত আঁখি-পল্লব নিমীলিত হইয়া আসিল। 
কিন্তু এত সুখ তাহার সহ্য হইবে কেন? আনন্দের 


আতিশয্যে তাহার প্রাণ ফাটিয়া বাহির হইবার উপক্রম হইল । 
তাহার পায়ের নীচে পৃথিবীও যেন টলিয়া উঠিল। ক্র 
ফেলিল। ধরিতেই সে অর্-মৃচ্ছিত অবস্থায় তাহার কোলের 
উপর পড়িয়া গেল। 

জনী তখন পেড্রোকে ডাকিয়া বলিল-_“শীগ্গির এস 
পেড্রোঃ একে খোলা জায়গায় এখুনি নিয়ে যেতে হবে।” 

জনীর কথামত পেড্রো সেখানে ছুঁটিয়া আসিল। তখন 
তাহারা দুইজনে ধরাধরি করিয়া সেই তরুণীকে বহন করিয়া 
বিসর্সিল পথে বাহিরে আনিল। তাহার পর পুষ্করিণী-তীরে 
খেজুর-কুর্জের ছায়াতলের উন্মুক্ত বাতাসে অল্পক্ষণেই তাহার 
জ্ঞানোদয় হইল। জ্ঞান সঞ্চার হইলেই, সে বীণানিন্দিত-কণ্ঠে 
তাহার মন্মন্তদ কাহিনীর আদ্যোপান্ত ব্যক্ত করিল। 

সে যাহা প্রকাশ করিল তাহার মন্মার্থ এই যে,__তাহার 
নাম জুলিয়া। তাহার মাতা ইংরাজ এবং পিতা ফরাসী। 
অনেক দিন হইল তাহারা দুইজনেই দেহরক্ষা করিয়াছেন। 
সংসারে এখন তাহার আপনার বলিতে ভাই-বোন বা কোন 
আত্ীয়-স্বজন কেহই নাই! এমন কি, তাহার বন্ধু-বান্ধবও 










স্পরামিডের ক্ষুধা ২১৫ 


নাই! সে একেবারেই নিঃসঙ্গ ও নিঃসহায়! 
মৃত্যু হয়; এবং মাতৃবিয়োগের অল্পদিন পরেই তাহার পিত্রার 
মৃত্যু ঘটে। কাইরোতে তাহার পিতার মস্ত বড় স্যাকরার 
দোকান ছিল। তাহাদের কারখানায় অনেক নামজাদা কারিগর 
ছিল। তিনি নিজেও একজন দক্ষ শিল্পী ছিলেন। 

প্রাচীন মিশরীয় অলঙ্কারের অনুকরণে তিনি যে কৃত্রিম 
গহনা প্রস্তুত করিতেন, তাহার চাহিদা বড় কম ছিল না। 
কারণ, ভ্রমণকারী ধনী ইংরাজ ও আমেরিকার লোকেরা 
সেগুলিকে খাঁটি মিশরীয় জিনিস মনে করিয়া ক্রয় করিত। 
ফলে, তাহার ভাগ্যে প্রচুর অর্থলাভ ঘটিয়াছিল, কিন্তু তিনি 
কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। কারণ, তিনি ছিলেন 
অত্যন্ত দয়ালু প্রকৃতির লোক। সেই সুযোগে লোকে নানা 
মিথ্যা অভাব-অভিযোগের কথা উত্থাপন .করিয়া, 
সময়ে-অসময়ে তাহার কাছে অর্থ ভিক্ষা করিত ও কর্জ 
লইত। কিন্তু যথাসময়ে কেহই সেই দেনা পরিশোধ করিত 
না। অথচ টাকার জন্য কোন দিন তিনি তাগাদা করিতে 
পারিতেন না। ফলে, দেনার দায়ে অবশেষে তাহার মাথার 
চুল পর্য্যস্ত বাধা পড়ে! 

এই সময়ে কাইরোর ইউসুফ্‌-বিন্‌ ইব্রাহিম নামে এক- 
ধার দিয়াছিল; কিন্তু বহু চেষ্টা করিয়াও তিনি সে খণ 
পরিশোধ করিতে পারেন নাই। টাকার জন্য ইউসুফ্‌ তাহাকে 
অতিষ্ঠ করিয়া তোলে। কিন্তু তখন তাহার পরিশোধ করিবার 
মত অবস্থা ছিল না। কাজেই অভাবের তাড়নায় ও দুর্ভাবনায় 
অল্পদিনেই তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন এবং সেই রোগেই 
হস্তগত করিয়া লয়। 

জুলিয়া তখন আশ্রয়হীন নিঃস্ব কাঙাল ! ইউসুফ্‌ কিন্তু 
দয়া করিয়া তাহাকে নিজগৃহে আশ্রয় দিয়াছিল। জুলিয়া 
অবশ্য সে দয়ার জন্য লালায়িত ছিল না; কারণ, সেই 


হইয়াছিল; কারণ, সে বুঝাইয়াছিল যে, তাহার লোকের 
তাহাকে তাহার পিতার কোন এক বিশিষ্ট বন্ধুর গৃহে রখিয় 
আসিবে। কাজেই জুলিয়া কোন অমত করে নাই। 
ইউসুফের লোকের সঙ্গে সে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরিয় 
নীলনদের বুকের উপর দিয়া নৌকা-যোগে চলিতে লাগিল 
তাহার পর ্টপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া বহুদিন পরে কোন 
এক মরুভূমির এই অজ্ঞাত মরূদ্যানে আসিয়া উপস্থিত হয়. 
সে দিন সে সত্যই ভয় পাইয়াছিল। সে আরও বুঝিতে 
পারিয়াছিল যে, এখন হইতেই তাহার ভাগ্যে শুরু 
হইল- চুড়ান্ত দুঃখ-দুর্দশা ! কারণ, ইউসুফের ভূত্যদের 
কাছে অনুসন্ধান করিয়া সে জানিতে পারিয়াছিল যে, 
ইউসুফের উক্তি মিথ্যা সে তাহাকে প্রতারণা করিয়াছে' 
আজ হইতে সে ক্রীতদাস! 

সেই মন্মান্তিক দুঃখে তাহার চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির 
হইয়াছিল। তাহার পর হইতে সে এই পিরামিডেই আশ্রয় 
লাভ করিয়াছে। সে শুনিয়াছিল, কোন্‌ এক প্রবল-পরাক্রান্ত 
সম্রাটের হাতে নাকি তাহাকে দেওয়া হইবে এবং সে-ই 
হইবে তাহার প্রভু! সেই সম্রাট নাকি শীঘ্রই সদলবলে 
সেই মরূদ্যানে আসিবে, এ কথাও সে শুনিয়াছিল। 
ইউসুফের ভূত্যদের সর্দার আবদুল্লা তাহাকে ভীষণ প্রহার 
করে। দু* একদিন পরেই দেখা গেল, আবদুল্লা ছাড়া অন্য 
সকলেই দেশে ফিরিয়া গেল, একমাত্র আবদুল্লাই রহিল 
তাহার রক্ষক। সম্রাটের হাতে তাহাকে উপহার দিয়া পরে 
সে দেশে চলিয়া যাইবে ইহাও সে শুনিতে পাইল। 
জুলিয়া বলিল, “অন্য সবাই চলে গেলে আবদুল্লার 
অত্যাচার ক্রমশঃ খুবই তীব্র হয়ে ওঠে, আমার ভাগ্যে 
তখন কেবল কথায় কথায় প্রহারই জুটতো! কিন্তু হঠাৎ 
একদিন দেখি, এই বিশাল দেশে আমি সম্পূর্ণ 
একা-হুআবদুল্লাও যেন কেমন করে কোথায় অদৃশ্য হয়ে 
তে 


অযাচিত করুণার ফলে তাহার ভাগ্যে জুটিয়াছিল ইউসুফের ৫/৯সেই থেকে আমার ভয় যেন আরো শতগুণ বেড়ে 


গৃহে দাসীর কাজ; কিন্তু জুলিয়ার তাহাতে মোটেই দু রি 


ছিল না। কারণ, গৃহস্থালী কাজকর্ম্মে সে অ 
কিন্তু হতভাগ্য জুলিয়ার কপালে সে সুখও বেছঁট 





গেছে! চলতে-ফিরতে সব সময়ই মনে হয়, এই 
পিরামিডগুলোর ভেতরে কারা যেন চুপি চুপি কথা 
কয়- কারা যেন নিঃশ্বাস ফেলে! আমার এখন বেঁচে 
থাকাই কষ্টকর!” 

এই বলিয়া সে পুনরায় জনীকে মিনতি করিয়া 
কহিল,_-“আপনি যদি ভারতীয় হন, আমাকে সাহায্য 
করুন। আপনি ছাড়া আমার আর গতি নেই।” 

প্রত্যুত্তরে জনী তাহাকে প্রবোধ দিয়া বলিল,-_-“নিশ্চয় 


আমরা তোমায় সাহায্য করবো। কারণ, বিপন্নকে রক্ষা 
করাই আমাদের ধর্্ম। কাজেই যত দিন আমরা জীবিত 
আছি, ততদিন তুমি নিশ্চয়ই স্বাধীন থাকবে। কাসেমের 
না। 

শয়তান ইহুদী এক ইঙ্গ-ফরাসী মেয়েকে এমনিভাবে 
ক্রীতদাসী করে পাঠিয়েছে? কাইরো গিয়ে আমি তার উপযুক্ত 
শাস্তি দেবো। সেই বিশ্বাসঘাতকের চিঠিও আমার কাছে 
আছে। ঈশ্বর তাকে মৃত্যুদণ্ড দেবেন । তবে বর্তমানে আমাদের 
সাবধানে থাকতে হবে। আমাদের আর কাসেমের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করা শোভনীয় নয়। এসো জুলিয়া, আমরা আশ্রয় 
খুঁজি।” 

এই বলিয়া জনী ও তাহারা দুইজনে সে স্থান পরিত্যাগ 
করিল। 

তাহার প্রায় ঘণ্টা-কয়েক পরে দেখা গেল যে, 
আয়োজন ও সাবধানতার অন্ত নাই! সে সম্পূর্ণ সতর্ক 
ও সজাগ। তাহার উদ্দেশ্য, শুধু শত্রুর আগমন-পথ লক্ষ্য 
করা। 

ঠিক তাহার পৃবের্বই তাহার স্থানে পেড্রো পাহারায় নিযুক্ত 
ছিল। প্রায় চার ঘণ্টা ব্যাপী তাহাকে এত পরিশ্রম ব 
হইয়াছে যে, সে জীবনে কখনো এত পরিশরমূর্ী 







ছাতা পাম ভিত ভা কিছুই হয 
নাই। তাহারা অবশিষ্ট বন্দুকগুলি পাহাড়ের গোপন কন্দরে 
লুকাইয়া বাখিয়াছে। তাহা ছাড়া, সমস্ত পিরামিডই পুর্ববৎ 
সাজানো আছে। পাছে কাহারও কোন সন্দেহ হয়, সেই 
জন্য কাঠের বোঝা যেমন ভাবে ছিল, ঠিক তেমন ভাবে 
রাখিয়া উনানের ছাই পরিষ্কার করা হইয়াছে, এবং পাতা 
দিয়া অধুনা বাসের সমস্ত চিহ্ন মুছিয়া ফেলা হইয়াছে। 
এই সমস্ত খুঁটিনাটি কাজের মধ্যে কখন যে বেলা গড়াইয়া 
আসিয়াছে, তাহা তাহারা টের পায় নাই। এখন বাহিরের 
আকাশের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই জনী টের পাইল, বেলা 
প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। আর বিলম্ব নাই, শীঘ্রই সন্ধ্যা 
ন'মিবে। নিস্তব্ধ দিক্‌-চক্রবালে নিঃসঙ্গ সন্ধ্যাতারা এয়োতির 


স্বা শ-১৪ 


সীমস্ত-সিন্দূরের মত শোভা পাইতেছে! মৃদু-মন্দ গোধূলির 
বাতাস বহিতেছে। 

পিরামিডের দক্ষিণ দিকে জনী পাহারায় নিযুক্ত। জনীর 
বিশ্বাস, কাসেমের সৈন্যরা দক্ষিণ দিক হইতে আসিবে। 
কাজেই দক্ষিণ দিকে জনী নিজে এবং পুবর্বধারে পেড় 
পাহারায় নিষুক্ত। কিন্তু কে জানে কাসেমের লোকজন কোন্‌ 
দিক হইতে আসিবে? 

জুলিয়া পরিশ্রান্ত। সে গুপ্ত কক্ষে নিদ্রা যাইতেছে। 
সে যেন জনীর হস্তে জীবনের সমস্ত দায়িত্ব সমর্পণ করিয়া 
পরম নিশ্চিন্ত,___ভাবনা-চিন্তার কোন কারণই তাহার আর 
ছিল না। কিন্তু সমস্ত দায়িত্ব যাহার হাতে, সে কখনও 
স্থির থাকিতে পারে? কাজেই জনী বিনিদ্র অবস্থায় কঠোর 
পাহারায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে। পিরামিডের দক্ষিণ-জানালা 
হইতে পূবর্ব-জানালা পর্য্যন্ত ক্রমাগত ঘুরিয়া সে পাহারা 
দিতেছে। 

পুবর্ব ও দক্ষিণ দিক হইতে বিপদ আসিবার আশঙ্কা । 
কারণ, পশ্চিম দিকে সীমাহীন মরুভূমি, আর উত্তরে দুর্গম 
লই এ দিকে পদে কেন জ 
্ী 


কি মাঝে মাঝে জনী গেড্োকে সতর্ক করিয়া জিজ্ঞাস 


করিতেছে__-“কিছু দেখতে পাচ্ছ পেড় ?” 
-_কিছু না।” 
তাহার পর আর কোন সাড়া-শব্দ নাই। চারিদিকে কেবল . . 
একঘেয়ে কঠিন 


এখানে মৃত্যুর মত স্থির_যেন পিরামিডের নর-কক্কালের 
যুগ-যুগান্তরের পুল্তীভূত নীরবতা এখানে স্বপ্নপুরী 
রহস্য-নিবিড় কুহেলিকায় রাজত্ব করিতেছে! সেখানে বসিয়া 
জনী আজ নিজের হৃং-স্পন্দনও যেন স্পষ্ট শুনিতে 
পাইতেছে! 

বাহিরে এখন সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার নামিয়া আসিয়াছে। 
জনীর ভয়-ভয় করিতেছিল ! তাই সে ব্যগ্রভাবে চন্দ্রোদয়ের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু কে জানে আজ কি তিথি? 
আজ পূর্ণচন্দ্র উঠিবে,না আগামী কাল পূর্ণকলায়র চন্দ্রালোক 
প্রকাশিত হইবে কে বলিতে পারে? চন্দ্রোদস্র না হওয়া 
পর্য্স্ত কিছুই বোঝা যাইতেছে না; কারণ, আকাশে মেঘ 
করিয়াছে। 

ধীরে ্বীরে সময় কাটিতে লাঙ্গিল। ক্রমে রাত্রি হইয়া 
আসিল। আকাশে মেঘের ফাকে চক্দরেদয্র হইল। উজ্ফবল - 
জ্যোতনালোকে শুক্তিশুভ্র বাল্কাব্রাশি নদীর জলের মত 


পিরামিডের ক্ষুধা ২১৭ 


চক্চক্‌ করিতে লাগিল! পুকরিণীর জলে চন্দ্রের স্বর্ণাভা 
প্রতিবিন্বিত হইল। কিন্তু আজ বোধ হয় পৌর্মাসী নহে; 
কারণ, চন্দ্রের নিয়ভাগে সূক্ষ্ম কৃষ্ণ রেখা । কাজেই অনুমান 
করা যায় যে, আগামী কল্য পূর্ণিমা । 

পরদিন প্রভাত___পরিপূর্ণ প্রভাত। সোনার আলোকে 
চতুর্দিক উত্তাসিত। পুকুরের জলে সোনার রং। গাছে গাছে 
সোনার খেজুর। ঘুম ভাঙ্গিতেই জনী পিরামিডের বাহিরে 
আসিল। জুলিয়া তাহার জন্য পুকুরের ধারে অপেক্ষা 
করিতেছিল। জনী জুলিয়ার কাছে উপস্থিত হইল। এখনও 
তাহাদের বিপদ কাটে নাই। বরং বিপদের সম্ভাবনা আছে। 

জনী ভাবিতে লাগিল, আজই পূর্ণিমা। যদি সে শয়তান 
আসে, তবে আজই আসিবে। কারণ, নিশ্চয়ই কাল সমস্ত 
আবার তাহারা যাত্রা করিবে। 

আরবেরা সাধারণতঃ দ্বিপ্রহরে কখনও মরুভূমি অতিক্রম 
করে না। দিনের বেলায় তাহারা নিদ্রাসুখ উপভোগ করে 
এবং সন্ধ্যারাত্রেই মরুভূমির বুকে পাড়ি দেয়। কাজেই আজ 
সন্ধ্যার পুবের্ব তাহারা কিছুতেই আসিতে পারিবে না। 

এই কথা চিন্তা করিয়া জনী একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া জুলিয়ার নিকটবন্তী হইয়া তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল,_“মিস্‌ জুলিয়া, প্রথম যখন পিরামিডে 
উকি, তখন হয় তো তোমাকেই দেখে থাকবো?” 

জুলিয়া সহাস্যে উত্তর করিল, “হ্যা, আমাকেই 
দেখেছিলে। উঃ১ তোমাকে দেখে আমি কি ভয়ই না 
পেয়েছিলাম! আমি ঘুমুচ্ছিলাম, ঘুমুভেঙ্গে গেল তোমার 
পায়ের শব্দে। তুমিও কিন্তু খুব ভু্টপেয়েছিলে,__কেমন 
না?” [৩ 

উত্তরে জনী জে ফিক 
ভয় পাবারই তো. ; কিন্তু তুমি কি পেড্রোর উপর 
লাফিয়ে পড়ে উচনা আর কেউ? 





৫ আসতেই পড়লাম গিয়ে একেবারে পেড় ঘাড়ে। অন্ধকারে 
তাকে মানুষ বলে চেনাই কঠিন। পেড্রো যে ওখানে শুয়ে 
ছিল, তা মোটেই দেখতে পাইনি ।” 

জনী আবার প্রশ্ন করে,-__“আচ্ছা জুলিয়া, কুঞ্জবনে 
কি তোমায়ই দেখেছিলাম ?” 

হ্যা, আমাকেই দেখেছিলে ; আমি কিন্তু প্রথমটা 


সেরা শুকতারা ২১৮ 


তোমাকে দেখিনি 1৮-_ জুলিয়া জবাব দেয়। 

_ কিন্ত তয় পেয়েছিলে কেন ?”__জনী প্রশ্ন করে 

“তোমাদের পায়ের শব্দে।”-_জুলিয়া উত্তর চ্ষে 

_-তারপর কি করলে ?”-__আবার জিজ্ঞাসা করে 
জনী। 

_-আমি ভয়ে ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে ছিলাম ।”__ 
জুলিয়া হাসিমুখে জবাব দেয় এবং পূর্বাপর আরো অনেক 
ঘটনার অবতারণা করিয়া বলে, “কিন্ত সেই ঝোপের 
আড়ালে একদণ্ড থাকা গেল না, কারণ সেখানে ভীষল 
ঠাণ্ডা; আমার হাত-পা শীতে জমে যাবার উপক্রম হলে”: 
রইলাম। তারপর যখন আর কোন শব্দ পেলাম নাঃ তখন 
সাহসে ভর করে পাহাড়ের দিকে গেলাম আশ্রয়ের খোঁজে 

সেখানে অবশ্য মাথা গুঁজবার মত একটা আশ্রয় পেলাম 
একটা প্রকাণ্ড গর্তের মধ্যে রাতের মত শোয়ার আয়োজন 
করলাম। কিন্তু সেখানে শুয়ে দেখি আর এক বিপদ! 
ভয়ে প্রাণ শুকিয়ে গেল! কারণ, আমার গায়ে ঠেকলে 
এক প্রকাণ্ড লোমশ দৈত্যের দেহ। 

আমি ভয়ে আঙকে উঠলাম! আমার বুকের মধ্যে সুরু 
হলো হাতুড়ি-পেটার শব্দ! 

বহু কষ্টে হামাগুড়ি দিয়ে অনেকটা দূরে সরে গেলাম। 
কোন রকমে অর্ঘ-জাগরণে সে রাতটা কেটে গেল। সকাল 
হলে দেখলাম, সেই গুহার মধ্যে বাধা আছে গোটা-দুই 
উট! 

রাতের ভয়ের কারণ স্পষ্ট হয়ে উঠলো আমার কাছে। 
না। কারণ, তখন ক্ষুধা-তৃষ্জায় প্রাণ আমার কণাগত! 
কিন্তু তবুও ভয়ে অনেকক্ষণ বাইরে বেরুতে পারলাম না। 
তারপর অবশ্য পেটের দায়ে আহারের ব্যবস্থা করতে 
বেরুতেই হলো ।” 

জুলিয়ার সঙ্গে জনীর যখন এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, 
হঠাৎ জনীর কানে আসিল পেড্রোর ক্ঠসঙ্গীত! 

জনী সেদিকে ফিরিয়া চাহিল। দূরে পাহাড়ের নিকটে 
বসিয়া পেড্রো গ্রাম্য সুরে গান ধরিয়াছে। তাহার গানের 
সুরে যেন পিরামিডের নির্জনতা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে! কিন্তু 
জনী সেখানে অধিকক্ষণ নিজ্জীবের মত বসিয়া থাকিতে 
পারিল না। তাহার মনে আবার সেই বিপদের ছায়া ঘনাইয়া 
আসিল। 

সে তৎক্ষণাৎ দ্রুতপদে পেড্রোর নিকটে গিয়া 
বলিল---“পেড্রো, অমন করে বসে বসে গান গাইলে 


চলবে না; পাহারা দিতে হবে, ওঠো। আমি ততক্ষণ 
কবর-ঘরটা একবার ঘুরে দেখে আসি। কি বল?” 

পেড্রো কোন আপত্তি করিল না- সে রাইফেল কাধে 
পাহারায় নিযুক্ত হইল। 

জনী জুলিয়াকে লইয়া উঠিয়া বসিল। সে প্রথমে উট 
দুইটিকে জলপান করাইল, তারপর নূতন কোন রহস্য 
আবিষ্কারের আশায় সে পিরামিডের গোপন কক্ষে প্রবেশ 
করিল। 

সেই ঘুরানো দরজা ঠেলিয়া জনী সমাধি-স্থলে প্রবেশ 
করিল। এবারে জুলিয়া তাহার সঙ্গী। 

জনীর হাতে একটি মোমবাতি। সেই মোমবাতির 
আলোকে সমস্ত ঘর ভরিয়া গেল। তাহারা সেই আলোকে 
দেখিতে পাইল যে, একটি সোপান-শ্রেণী নীচে পাতালপুরীর 
মধ্যে কোথায় নামিয়া গিয়াছে! 

তাহারা সেই সোপান বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিল। 

কিন্তু কিয়দ্দুর অগ্রসর হইয়াই সে জুলিয়াকে 
বলিল-_“জুলিয়া, এখানে দাঁড়াও। আগে আমি পরীক্ষা 
করে দেখি ঘরের বাতাস কেমন! তা না হলে দমবন্ধ 


সু্য্যরশ্মি প্রবেশ করিল, তাহা অনুমান করা কঠিন। সেই 
উপনীত হইয়াছে! 

সেই দালানের ভিতর প্রবেশ করিলে বোঝা বায় যে, 
সমস্ত পিরামিডটা একেবারে ফীপা। ইহার বিশাল 
পাষাণ-প্রাচীর কাটিয়া হলঘরের চতুর্দিকে শ্রেণীবদ্ধ ঘোরানো 
আরাম-কেদারা প্রস্তুত করা হইয়াছে; সূর্ধ্যালোক বিচুর্ণ 
হইয়া ঘরের মেঝের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে; সার্চ-লাইটের 
মত নানা দিক হইতে দিনের আলো আসিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছে। 

প্রদীপের আর কোন প্রয়োজন নাই। জনী এবার প্রদীপটি 
নিভাইয়া দিল। জনী দেখিল, সেই পাতালপুরীতে সুবিস্তত 
এক হলঘর! 

হলঘরটি সযত্রে পরি 


পে সাজানো । দালানের মেঝে 







হয়ে মরতে হবে। কারণ, এসব কক্ষ বিষাক্ত বাতাসে করি 


ভরপুর থাকে। তাই পরীক্ষা করে দেখা ভাল, কারণ 
সাবধানের মার নেই।” 

[কি কেরে যে যে, ঘের বাতাস 
কি মন্দ?” জুলিয়া জিজ্ঞাসা করে। 

টস 
তবে বুঝবো বাতাস ঠিক আছে।” 

বাত টিক আহে এ রত বা 
ভবলস্ত মোমবাতিটি নীচে ঝুলাইয়া দিল। দেখা গেল, দীপশিখা 
একটুও কাপিল না। তখন তাহারা উভয়ে নীচে নামিতে 
লাগিল। 

জনী আগে, পিছনে জুলিয়া, চারিদিকে সজাগ দৃষ্টি 
রাখিয়া নামিয়া চলিল। জুলিয়া তাহার রুমাল ছিঁড়িয়া সিঁড়ি 
বাহিয়া নীচে নামিতে লাগিল। কিন্তু যাইবার সময় সে 
মেঝের উপর সূতার টুকরা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া চিহ্‌ রাখিয়া 
যাইতে লাগিল। 

পথ দীর্ঘ নয়; কাজেই কিছুক্ষণ চলিয্লাই তাহারা 
তোরণ-দ্বারের যেখানে পথ শেষ হইয়াছে, সেইখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। তাহার পর তোরণ-দ্বার অতিক্রম করিযরা 
ভিতরে প্রবেশ করিয়াই তাহারা অবাক্‌ হইয়া গেল! কারণ, 
অহাদের সম্মুখে সূর্যযকরোজ্জ্বল প্রকাণ্ড এক হলঘর! কিন্ত 
কোথা হইতে কেমন করিয়া যে সেই পাতালপুরীর মধ্যে 







র্তলিকা! তাহাদের মুখাকৃতি অদুত-_ 


রি এই সম কয করিতে করিতে জী ও জুলিয়া সেই 


দর-দালানের মাঝখানে আসিয়া দীঁড়াইল। 

সেখানে তাহাদের সম্মুখে একটি স্রোতহীন জলাশয় 
আঁকিয়া-বাকিয়া মেঝের উপর প্রবাহিত। জলাশয়ের মধ্যে 
পাথরের তৈরী একটি প্রকাণ্ড কুস্তীর। তাহার ব্যাদিত 
মুখ-গহ্রের সুতীক্ষ দস্তগুলি সুস্পষ্টরাপে দেখা যাইতেছে। 
দেখিলেই তাহাকে জীবন্ত বলিয়া মনে হয়, ও অতিবড় 
সাহসীরও বুক কীপিয়া উঠে! 

জনী কৌতুকের বশে জলাশয়ে নামিয়া কুমমীরের উপর 
উঠিয়া বসিল। জুলিয়া হাসিয়া ফেলিল। জন্তটার উপর চাপ 
পড়িতেই তাহার ভিতরে ভিতরে স্প্রিং-এর এক অস্ভুত 
কাজ আরম্ভ হইল। কিন্তু তাহার পরিণতি যে কিরূপ, জনী 
তাহা বুঝিতে পারিল না। জুলিয়ার চীৎকারে সে ফিরিয়া 
দেখিল যে, ্প্রিং-এর চাপে সশব্দে ঘুরিতে ঘুরিতে সেই 
জলধারা একটি নালা দিয়া মুহূর্তের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য 
হইয়া গেল! 

জনী তাহা লক্ষ্য করিয়া জুলিয়াকে বলিল__“আমাদের 
সৌভাগ্য জুলিয়া! এসো, এই বেলা আমরা এই পরিখা 
পার হয়ে বাই। নইলে আবার হয় তো এখুনি জল এসে 

পিরামিডের ক্ষুধা ২১৯ 





পড়বে !”-- 

এই কথা বলিয়াই জনী জুলিয়াকে সঙ্গে করিয়া দ্রতপদে 
সেই পরিখা অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল। তাহারা যাইতে 
না যাইতেই আবার জলোচ্ছাসে সেই জলাশয় পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। 

তাহারা সেই জলাশয় পার হইয়া শ্বেত পাথরের 
আট-কোণা মেঝের উপর গিয়া দীড়াইল। পূৃবের্বর তয়ার্ত 
ভাব তখন দূর হইয়াছিল বটে, কিন্তু আবার. এক নূতন 
ভয়ের ছায়া দেখা দিল! 

তাহাদের সম্মুখে পিরামিডের চুড়ার ঠিক নীচে অবগুষ্ঠনে 
ঢাকা দৈত্যাকৃতি এক প্রকাণ্ড মূর্তি! তারকার মত উজ্জ্বল 
একখণ্ড হরিৎ প্রস্তর সেই দৈত্যমূর্তির অবগুষ্ঠনে ঢাকা 
মন্তকের চতুষ্পার্থে কণ্টকাকীর্ণ জ্যোতিন্মডুলের ন্যায় শোভা 
পাইতেছে। সেখানে সূর্ধ্যালোক প্রতিফলিত হইয়া 
রাজমুকুটের প্রচ্ছন্ন হরিদ্রাভা বিকীর্ণ করিতেছে! 

জনী বলিল, “এ নিশ্চয়ই মিশরের রাণী বা ঈর্বরী 
“আইসিসে'র মূর্তি! তা না হলে এ অবগুষ্ঠনের কোনই 
প্রয়োজন ছিল না। কারণ, প্রধান ধর্মযাজক ছাড়া আর 
কেউ এ মূর্তির মুখ-দর্শন করতে পারে না, এমনি একটা 
কথাই আমি শুনেছি।” 

তাহারা ক্রমশঃ মূর্তিটার নিকটবন্তী হইল। সেই মূর্তির 


সেরা শুকতারা ২২০ 


পাদদেশে কালো পাথরের বেদী। বেদীর উপর তখনও 
ধৃুপধূনার ছাই পড়িয়া রহিয়াছে! প্রশস্ত সোপান-শ্রেণী সেই 
বেদী পর্য্যন্ত উঠিয়া গিয়াছে। কালের প্রভাবে সোপানাবলী 
জীর্ণ ও ভগ্নপ্রায়। 

তাহারা বেদীর নীচে কালো পাথরের আর একটি পথের 
সন্ধানও পাইল। সেই পথটি সরু হইয়া আঁকিয়া-বাঁকিয়া 
জলাশয়ের কাছ পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। ঠিক সেখানে আছে 
একটি সেতু । সেই সৈতুর উপর দিয়া প্রায় দালানের শেষ 
সীমা ছাড়াইয়া চলিয়া গিয়াছে। সেই পথে আবার তাহারা 
অগ্রসর হইল। 

সেতুর কাছে আসিয়াও পিছনে বেদীর মুখ দেখা যায়। 
জুলিয়া একবার সেদিকে ফিরিয়া চাহিল। বহু বৎসর পূর্বে 
নিকট পূজা দিতে আসিত, তখন হয়তো তাহারা এই সেতুর 
উপর হইতেই দেবীমূর্তি নিরীক্ষণ করিত! 

তাহারা যে পথ দিয়া দালানে প্রবেশ করিয়াছিল, এই 
পথ ঠিক তাহার বিপরীত দিকে চলিয়া গিয়াছে। পথটি 
কিছুদূর গিয়া একটি ঘরের ভিতরে শেষ হইয়াছে। সেই 
ঘরে নানা প্রকার বিচিত্র চিত্রাবলী। প্রাচীরে প্রাচীরে অপূর্ব 
নক্সা। দেওয়ালে দেওয়ালে দেব-দেবীর খোদিত প্রস্তর-মৃর্তি। 
দেওয়ালের এক স্থানে একটি প্রস্তর ঘরের দিকে ঝুঁকিয়া 
রহিয়াছে। 

জনী কৌতৃহলবশতঃ সে পাথরের গায়ে খুব জোরে 
ধাক্কা দিল। ধাক্কা খাইবার সঙ্গে সঙ্গে পাথরটি এক পাক 
ঘুরিয়া গেল। আর একটি গর্ত দেখা গেল। জনী ও জুলিয়া 
আবার সেই পথে কক্ষান্তরে প্রবেশ করিল। 

সেই ঘরে প্রবেশ করিয়াই জনী অবাক্‌ হইয়া গেল। 
কেমন করিয়া আবার সেই পূরর্ব-পরিচিত গুহায়ই ফিরিয়া 
আসিয়াছে! জনী দেখিল, গুহামধ্যে উটগুলি তখনও আহারে 
ব্যস্ত। জনী জুলিয়াকে লইয়া আবার পিরামিডের ভিতর 
প্রবেশ করিল। 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল! দেখিল, সমস্ত মরদ্যান আরব-সৈন্যে 
পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে! 

আচন্বিতে অগণিত বিপুল-বপু সশস্ত্র আরব-সৈন্য 
দেখিয়া জনী ও জুলিয়ার অস্তরাত্মা মূহূর্তমধ্যে কাপিয়া উঠিল ! 


সাত 
পেড্রো ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সমস্ত মরূদ্যান কবরের মত 


নিস্তব্ধ, যেন শান্ত মধ্যাহ্ন সেই মরদ্যানে মরণের অনিবার্্য। কাজেই সে বেপরোয়াভাবে ধুশ্র-কুগুলীর ভিতর 
অভিসারে বাহির হইয়াছে। আত্মগোপন করিয়া কবর-ঘরের প্রবেশ-পথের দিকে অগ্রসর 
প্রায় ঘণ্টাধিক কাল পেড্রো নিদ্রা গিয়াছে; অকস্মাৎ হইল। কিন্তু প্রচুর ধোঁয়া নাকে-মুখে প্রবেশ করায়, সে 
বহুলোকের কলকণ্ঠে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাহার কাশিতে আরম্ত করিল। সেই কাশির শব্দে আরব দুইটি 
মনে হইল যেন বিচ্ছেদহীন শব্দের কম্পনে পিরামিডের ভয় পাইল। 
সমস্ত কক্ষ গম্‌ গম্‌ করিতেছে । হলঘরে বহু লোকের আর রক্ষা নাই, ধরা পড়িতেই হইবে। এই কথা চিন্তা 
চাপা কণঠম্বর শোনা যাইতেছে। সে কান পাতিয়া শুনিতে করিয়া পেড্রো একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিল এবং ছুটিয়া 
লাগিল। আশ্চর্য্য সেই শব্দ! কখনও অস্পষ্টুধ্বনি শ্রুতিগোচর গিয়া সজোরে আরবদের একজনকে আঘাত করিল। এতক্ষণ 
হয়, আবার কখনও মেঘমন্ত্র বজ্জর্ধধনি শোনা যায়। আবার তাহারা ভয় পাইয়াছিল বটে, কিন্তু সে স্থান পরিত্যাগ করে 
কখনও সেই অস্পষ্ট স্বর-ধ্বনি কাপিয়া কীপিয়া বাতাসে নাই। এবার তাহারা ভীত ও ত্রস্ত পদে পিরামিডের বাহিরে 
মিলাইয়া যায়। পেড্রো কাপিতে লাগিল- উত্তেজনায় নহে, পলায়ন করিল। পেড্রো এইবার তাহাদের অবস্থা দেখিয়া 
ভয়ে! তাহার মনে হইল ভৌতিক নিস্তরূ মধ্যাহ্ে পিরামিডের হোঃ হোঃ করিয়া অষ্টহাস্য না করিয়া পারিল না। 
সমস্ত অশরীরী প্রেতাত্মা যেন কোন এক জটিল সমস্যার মরদ্যানে তপ্ত মধ্যাহ্ন নামিয়াছে। জনহীন মরুভূমি আজ 
সমস্ত মীমাংসায় মগ্ন হইয়াছে,_আর সেই আলোচনার মানুষে পরিপূর্ণ। মানুষের কলকণ্ঠে বাতাস মুখরিত। চারিদিকে 
প্রতিধ্বনি পিরামিডের ভেপসা বাতাসে তরঙ্গিত হইয়া তাহার কর্মবব্স্ততা। সারি বাঁধিয়া উটের দল বিচরণ করিতেছে। 
কর্ণে প্রবেশ করিতেছে । সেই কথোপকথনের মধ্যে আরবী সোনার কাঠির স্পর্শে যেন সমস্ত মরদ্যান জাগিয়া উঠিয়াছে, 
শব্দ শোনা যাইতেছে । তবে কি ইহারা কাসেমের অনুচর? তাই দিকে দিকে সহশ্্র প্রাণের সাড়া। মরূদ্যানে মহোতসবের 
কৌতৃহল নিবৃত্তি করিবার জন্য পেড্রো নিঃশব্দে সমারোহ! 
পৃরর্বদিকের জানালায় আসিয়া দীড়াইল। দেখিল দূরে মহানন্দে পাহাড় ও পুঙ্করিণীর মধ্যে একটি সুবৃহৎ শুভ্র শিবির 
বেদুইনের দল আসিতেছে। ভয়ে তাহার বুক কীপিয়া উঠিল। যেন মরালের ন্যায় গ্রীবা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সেই 
সে অতি সাবধানে পা টিপিয়া টিপিয়া পিরামিডের দক্ষিণ তীাবুর সম্মুখে একধারে একটি উচ্চাসন- _সভাপতির জন্য 
গবাক্ষের নিকট উপস্থিত হইল। সেখান হইতেও দেখা নির্দিষ্ট। তাহার চারিধারে প্রহরী নিযুক্ত। সেই শিবিরের 
গেল, দক্ষিণ ও পশ্চিমদিক হইতে আরও দুই দল বেদুইন আশে-পাশে আরো অনেক ছোট-বড় তীবু। প্রত্যেক শিবিরে 
আসিতেছে। পেড়রো স্পষ্ট বুঝিতে পারিল এবার আর একজন করিয়া অধিনায়ক এবং তাহাদের অধীনে এক একটি 
তাহাদের রক্ষা নাই! উপজাতি। ইহারা শেখ নামে অভিহিত। আজ এই মরূদ্যানে 
মরদ্যানে অনেকগুলি উট চরিয়া বেড়াইতেছে। সমবেত হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। মরুভূমির বেদুইন 
জনকয়েক আরব-দস্যু শিবির নির্মাণে ব্যস্ত। সমস্ত মরূদ্যান ও সুদানের বিদ্রোহী আরবদিগের মধ্যে মৈত্রী স্থাপন করাই 
প্রায় আরব সৈন্যে পূর্ণ। কিন্ত জনী ও জুলিয়া কোথায়? এই সভার মুখ্য উদ্দেশ্য। ইহা ছাড়া সাহারাবাসী ও সুদানের 
তাহাদের খোঁজে পেড্রো সন্তর্পণে দরদালানের এক কোণে আরবদের মধ্যে ্যবসারর্ীতজ্য লইয়া জটিল পরিস্থিতি 
আসিয়া দাঁড়াইল। অদূরে তাহার সম্মুখে দুই জন আরব উদ্ভব হইয়াছে, তা সমাধান করাই এই সভার অন্য 
রন্ধনকার্ষ্ে ব্যস্ত! পেড্রো এইবার বুঝিতে পারিল যে, ইহাদের উদ্দেশ্য। ৫ 
কলকণ্ঠেই তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল! বেশীক্ষণ সেখানে শেখের৪ি” উট প্রতিপালন করা সম্বন্ধে আলোচনা 
দাঁড়াইয়া থাকা নিরাপদ নয়। সে এবার নিজের বিপদ বুঝিতে করিত্তছিঙ্গ। কিন্তু আলোচনা-প্রসঙ্গে তাহারা বিষয়ান্তরের 
পারিল, কারণ যে পথে সে আত্মগোপন করিতে পারে, উর্চনি 
তাহার দ্বারদেশেই শব্রসৈন্য। যে কোন মুহূর্তে সে তাহাদের ৫ 
দৃ্িগোচর হইতে গারে। ফলে তাহাকে বদর শৃল পর খাদিভের দুরবলতার বিরুদ্ধে তীর মত প্রকশ করিল। 
হইবে বা আজীবন আরবের দাসত্ব করিতে রে্িবে কিন্ত তাহাদের মধ্যে একজনও কাসেমের সম্বন্ধে ভাল-মন্দ 
জানে তাহার ভাগ্যে কি আছে? সে এক্যবজজিনকেও কোন কথাই ব্যক্ত করিল না। কারণ কাসেম একজ্ঞন প্রবল 
পরাজিত করিতে সমর্থ হইবে না! ৫১ পরাক্রমশালী নেতা । তিনি সুসলমান-গণ-করমভ্তের একমাত্র 
সে চিন্তা করিয়া দেখিল এখানে অর্পেশ্ধম করিলে মৃত্যু অধিনায়ক। শোনা বায় কন্টস্টিনেদ্পাল হইতে কলিকাতা 
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পর্য্যস্ত সমস্ত রাজ্যই ইনি ইস্লাম-রাজ্যে পরিণত করিবেন একে একে শেখের দল নগ্রপদে নতমস্তকে কাসেমের 
বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। সুতরাং এহেন মহাপুরুষ সম্বন্ধে সম্মুখে নতজানু হইয়া প্রণতি জানাইল। গল্ভীর কণ্ঠে কাসেম 
কোনরূপ মন্তব্য করা চলে কি? তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলেন-_“সেই ইহুদী ইউসুফ 
দূরে ঝোপের কাছে হাত-পা বাঁধা অবস্থায় সাহেবী কোথায় ?” 
পোষাক-পরা এক বন্দী পড়িয়া ছিল। লিবিয়ার জৈদ শেখ  বোর্ুর হালিদ্‌ শেখ উত্তর দিল-_“আল্লাকে ধন্যবাদ 
তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল-_-“এঁ দেখ, সেই ইহুদী কুকুর এই মহতী সভা কলঙ্কিত করিতে আসে 
অভিশপ্ত কাফেরের একজন ওখানে বন্দী হয়ে আছে। নাই।” ূ 
ওদের প্রতি আমার কোন মমতা নেই। ওরা ঘৃণ্য কুকুরের ক্রুদ্ধ কাসেম গর্জন করিয়া উঠিলেন__“চোপরাও, পাশা 
জাত! আমার অনুচরেরা ওকে খাতুমের পথ থেকে ধরে এবং ইংরাজ ছাড়া আর কেউ কুকুরের দল নয়। ইউসুফ্‌ 
এনেছে। ওর নাম ডাক্তার রঙ্গনাথন্‌। ও একজন. আমাদের বন্ধু, আমাদের ধর্ম্মে তার বিশ্বাস আছে। কিন্তু 
ভারতীয়-__মাদ্রাজী। লোকটা ভারত-গভর্ণমেপ্টের একু্ুিসে কি আমাদের সঙ্গেও ছলনা করতে চায়? তার এত 
উচ্চপদস্থ কাষ্টরমস্-অফিসার। ওর অত্যাচারে ভূদর বড় স্পর্থা! কোথায় সে?” 
ব্যবসা-বাণিজ্য প্রায় অচল হয়ে পড়েছে। এ মাত্র কিন্তু শেখের দল কোন উত্তর করিল না। পরম্পর 
কয়েক মাস আগে লোকটা আমাদেরই গুটি-কৃুর্ব লোককে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল । বিলম্ব দেখিয়া কুদ্ধ কাসেম 
বোস্বাইয়ে সার্চ করেছিল। সাধারণ সা্িকছু না পেয়ে, চীৎকার করিয়া উঠিলেন__-“কোথায় সে বিশ্বাসঘাতক 
ধ কুকুর! সে আমার আজ্ঞার অবমাননা করেছে, তাকে আমি 
আস্ত রাখবো না। পিরামিডের মত উচু জায়গা থেকে তার 
! গলায় ফাঁস ঝুলিয়ে দেবো। সেই হবে শয়তানের শাস্তি!” 
এবারে শেখ সুলেমান সভয়ে ধীরে ধীরে উত্তর 
রবের করিল-__“প্রভো, ইউসুফ্‌ হয়তো এখনও এসে পৌঁছিতে 
ধরা পড়েছে! গুলি করে মারা উচিত। দেখা যাক পারেনি। অল্পক্ষণ পরেই সে হয়তো আসবে। সুদূর কাইরো 
কাসেম এখন”কি করে?”-__এই কথা বলিতে বলিতে থেকে এই বিশাল মরুভূমি পার হয়ে আসতে একটু বিলম্ব 
ঘৃণায় জৈদের মুখ বীভৎস হইয়া উঠিল। হওয়াই স্বাভাবিক।” 
ক্রমে মরুতুমির বুকে সন্ধ্যা নামিয়া আসিল। মরদ্যান তাহার মন্তব্য শুনিয়া আরব বেশধারী একজন ইংরাজ 
সুপ্তির শান্তিময় আবেশে আচ্ছন্ন হইল। মহামান্য শেখ উত্তর করিল-_-“আমি জানি ইউসুফ্‌ চিতাবাঘের চেয়ে চতুর, 
হইতে আরম্ভ করিয়া সামান্য আরব অনুচর পর্য্স্ত গভীর কিন্ত সে অত্যন্ত ভীতু। হয়তো সে এখানেই আছে, কিন্তু 
নিদ্রায় মগ্ন হইল। সমস্ত মরদ্যান যেন যাদুকরের মায়াস্পর্শে মহামান্য কাসেমের কাছে আসতে তার সাহস হচ্ছে না” 
স্ন্ধতার ক্রোড়ে ডলিয়া পড়িল এবং চারিদিকে নামিয়া আসিল তাহার কথা শুনিয়া কাসেম সহাস্যে বলিলেন-__“ঠিক 
মৃত্যুর নির্জীবতা! বলেছ আলি। সে এখানেই আছে। যাও আব্দুল্লাঃ পিরামিডের 
অকস্মাৎ মধ্যরাত্রে মরুভূমির স্তব্ধতার ধ্যান ভঙ্গ করিয়া মধ্যে একবার খোঁজ করে এস।” 
তর্যনাদ হইল। নিদ্রিত শেখের দল উঠিয়া দঁড়াইল। আবার কিন্তু তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই হালিদ উত্তর 
আরব শিবির সহম্র কলকণ্ঠে মুখর হইয়া উঠিল। সাধারণ করিল-_“প্রভো! সমস্ত পিরামিডে খোঁজ করা হয়েছে, 
আরবেরা পুক্করিণীতীরে সমবেত হইল। কেবল সাতজন ইউসুফ সেখানে নেই। পিরামিডে ঢোকে কার সাধ্য ? ওখানে 
মহামান্য শেখ কাসেমের প্রত্যুদ্গমনে অগ্রসর হইল। ভূতের আড্ডা। আমি শপথ করে বলতে পারি-_ওখানে 
ক্রমে কাসেমের সৈন্যদলের অগ্রদূত নিশানধারী পদাতিক একটা কালাভূত আছে; সে নাচে আর গান করে। আমি 
সৈন্য-সামন্তেরা শিঙাধবনি করিতে করিতে মরদ্যানে স্বচক্ষে দেখেছি।” 
উপস্থিত হইল। তাহার পরই আরবদের হর্যধবনির মধ্যে  প্রত্যুত্তরে কাসেম হালিদের প্রতি কটাক্ষ করিয়া তীব্র 
একদল দেহরক্ষী সৈন্য সমতিব্যাহারে শেখের শেখ দ্বিতীয় কণ্ঠে বলিলেন__“বাজে ওজর দেখিও না, আমি যা বলছি 
খলিফা সাদৃশ্য কাসেম শ্বেত উ্টপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া তাই কর, আর একবার খোঁজ কর। আর জৈদঃ তোমার 
সগবের্ব মরূদ্যানে পদার্পণ করিলেন। নকীব ফুকারিয়া উঠিল। সেই ভারতীয় বন্দী কোথায়? এঁ যে কাষ্টমস-এ কাজ 
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(৯ আলেন 


করে,__রঙ্গনাথন্‌ না কি তার নাম! তাকে এখানে নিয়ে 
এস” 
চলিয়া গেল। 

সভাস্থল নিস্তব্ধ। কাসেম একটি উচ্চাসনে গম্ভীর হইয়া 
বসিয়া আছেন। তাহার পার্থে আলি দগ্ডায়মান। সৈ 
ইউরোপীয়ান, কিন্ত বিশ্বস্ত। কাসেম তাহাকে বিশেষ অনুগ্রহ 
করেন, কারণ সে দো-ভাষীর কাজ করে। কাসেমের বাম 
পার্থ নকীব দায়ুদ। 

অল্পক্ষণ পরে বন্দী সেখানে বীত হইল। চারিদিকে 


তন গনি বদ দাত সুখে কোন 


উচ্চ বা ড্লতা নাই; টস 





নট ভুতে পরে এসেছ? শীগ্গির জুতো খুলে ফেল।” 
ই কথা উচ্চারণ করিয়া সে বন্দীর দিকে অগ্রসর হইল। 


৪৮ কিন্তু কাসেম তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া গণ্ভীর কণ্ঠে আদেশ 


__্থাম। বন্দীর গায়ে কেউ হাত দিও না। যে 
কাসতি খোজ গায়ক হব তার শাস্তি 
মৃত্যু। আমার হুকুম-_বন্দীর শৃঙ্খল মোচন কর।” 
করিল। সে আসনে বসিবার অনুমতি লাভ করিল। 

কিন্তু কি আশ্চর্য্য! বন্দী তথাপি আসন গ্রহণ করিল 
না, পৃবর্ববৎ সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিল। কোনরূপ অভিযোগ 
করিল নাঃ কেবল সানুনয় কঠ্ঠে ইংরেজীতে প্রার্থনা 
করিল___“প্রভো ! আমি বিচার চাই। আমি রঙ্গনাথন্‌ নই; 
জৈদ ভুল করে আমায় বন্দী করে এনেছে। মরুভূমির পথ 
হারিয়ে আমি একা একা ঘুরছিলাম, তখন আপনার অনুচরেরা 
আমায় বন্দী করেছে। আমি জানি যে, জ্ঞানত বা ন্যায়ত 
আপনার কাছে আমি কোন অপরাধ করিনি। সুতরাং হে 
মহাপুরুষ! অস্ততঃ আপনার কাছে আমি সুবিচার চাই।” 
করিলেন-_-“আলি, বন্দীর বক্তব্য কি?” 

এবার আলি প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিল। তাহার 
পর বন্দীর প্রতি ঘৃণাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কৃত্রিম ভয়কম্পিত 
স্বরে উত্তর করিল-_“সব্বনাশ! বলতেও জিহা কলুষিত 
হচ্ছে, প্রভো, ও শয়তান আপনাকে গাল দিচ্ছে! ও 





পেড় মরিয়া হইয়া একজন আরবকে আঘাত করিল। 


বল্ছে আপনি কুকুর। ও আপনার মুখে থুথু দেয়।” 

আলির এই কথা শুনিয়া কাসেম ক্রোধে ভ্বলিয়া উঠিলেন। 
লোস্্রাক্রান্ত মধুচক্রবৎ সভাস্থল চঞ্চল ও কলমুখর হইয়া 
উঠিল। শেখের দল ক্রোধে গর্জন করিল। কাসেম বু 
কষ্টে ক্রোধ দমন করিয়া শান্তকঠে বলিলেন__“তুমি কি 
যুদ্ধ চাও? বেশ তাই হোক। ও শয়তানকে আবার বন্দী 
কর।” 
অগ্রসর হইল। বন্দী কিন্তু কিছুমাত্র ভয় পাইল না, কেবল 
দুই পা পিছনে হটিয়া গিয়া প্রথম ব্যক্তিকে মাটিতে আছড়াইয়া 
ফেলিল এবং দ্বিতীয় ব্যক্তির মস্তকে এমন মুষ্ট্যাঘাত করিল 
যে, সে বেচারা তৃতীয় ব্যক্তির উপর গিয়া পড়িয়া গেল। 
আহত হইয়া উভয়েই মাটিতে গড়াইতে লাগিল। 

এবারে ক্ষুব্ধ আরবের দল চীৎকার করিয়া উঠিল। বন্দী 
তথাপি কিছুমাত্র ভয় পাইল না; গম্ভীর স্বরে এবার আরবী 
ভাষায় পুনরায় প্রার্থনা করিল___“প্রভো ! আমি বিচার চাই। 
ভগবানের দিব্যি, আপনি সুবিচার করুন।” 

পিরামিডের ক্ষুধা ২২৩ 


করিয়া আলিকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__“ল্লেচ্ছ, আল্লার নামে 
কি বলে?” আলি কোন উত্তর করিল না। 

আক্রমণকারীরা নিরস্ত হইল। কেবল দাযুদ অগ্রসর হইয়া 
কাসেমের চরণ চুম্বন করিয়া বলিল-__“প্রভো! আপনার 
পাগ্ড়ীর দিব্যি, বন্দী আপনাকে কোন অসম্মানের কথা 
বলেনি। আমি কিছু কিছু ইংরেজী বুঝি। নিজের কানে 
শুনেছি। আলি আপনার কাছে মিথ্যা ব্যাখ্যা করেছে।” 

বন্দী এবার উৎসাহিত হইয়া সানুনয় কণ্ঠে বলিল__“হে 
শেখের শেখ! আপনি ভুল বুঝে আমার উপর ক্রুদ্ধ হবেন 
না। আপনার দ্বি-ভাষী মিথ্যা বলেছে। আর মিথ্যা বলাই 
ওর পক্ষে স্বাভাবিক, কারণ ওকে আমি ভাল করেই জানি। 
গত বৎসর মিউজিয়াম থেকে কতকগুলো দায়ী জিনিস 
চুরির অপরাধে ওর চাকুরী যায়। সেইজন্যে আমার উপর 
ওর রাগ আছে।” 

এই কথা শুনিয়া কাসেমের মুখ ক্রোধে রক্তিম হইয়া 
উঠিল। কারণ তাহার ধারণা ছিল যে, তাহার সম্মুখে মিথ্যা 
কথা বলিবার মত সাহস কাহারও নাই। 

কাজেই কাসেম গর্জন করিয়া বলিলেন-__ “আলি! 
তোমার সাহস স্পর্থার সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছে; এক্ষুণি 
_ তুমি আমার শিবির ছেড়ে চলে যাওঃ নইলে রাগের মাথায় 
আমি তোমায় খুন করে ফেলবো 1” 

আলি দ্বিরুক্তি না করিয়া শিবিরের বাহিরে চলিয়া গেল। 
বলিলেন-_-“রঙ্গনাথন্‌! বস। আমি দুঃখিত যে, আলি 
তোমার কথার মিথ্যে মানে আমায় বলেছে।” এই কথা 
বলিয়া কাসেম একটু চুপ করিলেন। 

বন্দী কিন্ত শান্ত হইল না, রঙ্গনাথন্‌ নাম শুনিয়া সে 
আবার আপত্তির সুরে বলিল-_“ধর্মাত্মা শেখ! আপনি 
আমাকে রঙ্গনাথন্‌ বলছেন কেন? আলি কি রঙ্জনাথন্‌ 
বলে আমার পরিচয় দিয়েছে?” 

্রত্যুত্তরে কাসেম বিরক্তিত্বরে বলিলেন-__“রঙ্জনাথন্‌! 
নিজের নাম পর্য্যন্ত অন্বীকার করো না। এর চেয়ে বড় 
অপরাধ আর নেই। আর আমি কি তোমার বন্ধু নই? 
তুমি হয় তো জান যে, ভগবান যাকে ক্ষমতা দেন, তার 
কাছে কোন কথাই গোপন থাকে না। সুতরাং আমার 
কাছে আত্মগোপন করবার চেষ্টা করো না। কারণ আমার 
বিশ্বাস তুমিই রঙ্গনাথন্‌-_ভারত-গভর্ণমেন্টের অধীন 
বোম্বাইয়ের কাষ্টমস্-অফিসার। তুমি সাহসী ও বৃদ্ধিমান। 
হা, আর একটা কথা, তুমি একাকী এমনিভাবে দেশত্রমণে 
বেড়াতে বেরিয়েছিলে কেন ?” 


সেরা শুকতারা ২২৪ 


বন্দী এবারে উত্তর করিল-_“সত্যি কথা, আমি একক 
মরুভূমিতে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। কিন্তু হে শেখাধিপতি ! জব 
একান্ত প্রার্থনা এই যে, আমাকে রঙ্গনাথন্‌ বলে বারকর 
ভুল করবেন না।” 

এবারে কাসেম ক্ুদ্ধ হইয়া তীব্রন্বরে বলিলেন__“মিথ- 
কথা বলো না!” 

্রত্যুত্তরে বন্দী দৃঢ়কণ্ঠে প্রতিবাদ করিল-__“আমি সতিঃ 
কথা বলছি।” 

__“তবে তুমি কে?”-_ কাসেম জিজ্ঞাসা করিলেন। 

এবারে জুদ্ধ হালিদ অগ্রসর হইয়া বলিল-_“বিধশ্্ী 
তুমি রঙ্গনাথন্‌ না হলেও মরবে।” এই বলিয়া অকন্মাৎ 
সে ছোরা লইয়া বন্দীর উপর লাফাইয়া পড়িল। 

সর্ধ্যালোকে সেই শাণিত ছুরিকা চক্চক্‌ করিয়া উঠিল। 
দ্রুত সেই অস্ত্র বন্দীর পিঠের উপর নামিয়া আসিতে লাগিল। 
আর বিলম্ব নাই, যে কোন মুহূর্তে বন্দীর মেরুদণ্ড বিদীর্ণ 
হইবে। কিন্তু সেই ছোরা বন্দীর বক্ষে বিদ্ধ হইবার পৃবের্বই 
একটি বালক ছুটিয়া আসিয়া হালিদের গলা টিপিয়া ধরিল। 

পিছন হইতে অকস্মাৎ এইরূপে আক্রান্ত হইয়া হালিদ 
কিংকর্তৃব্যবিমূঢ় হইয়া গেল, তাহার হস্ত হইতে ছোরাটি 
মাটিতে পড়িয়া গেল। সেই সঙ্গে সঙ্গে হালিদও ভূপতিত 
হইল। 

এতগুলি ঘটনা ঘটিল বটে, কিন্ত সমস্তই ঘটিল অতি 
অল্প সময়ে_ মুহূর্ত-মধ্যে ! 

ইহাতে কাসেম নিজেও নিতান্ত কম বিস্মিত হন নাই! 
চকিতে হালিদের আক্রমণ ও অভাবনীয়রূপে তাহার 
পরাজয়-__কাসেমের কাছে এক চমকপ্রদ ঘটনা মনে 


হইল। যাহোক, সে 





পথের একধারে স্ূপাকৃত পাথরের নুড়ির পারে 

জনী ও জুলিয়া আত্মগোপন করিয়া আরবদের গতিবিধি 
লক্ষ্য করিতেছিল। 

আরব-দস্যুরা আপন আপন কাজে ব্যস্ত। একদল আরব 


তাবু খাটাইতেছিল। একদল কফি পান করিতেছিল। এতক্ষণ 
আরবেরা হাস্য-কৌতুকে মগ্র ছিল। কিন্তু সহসা তাহারা 
সজাগ হইয়া উঠিল, বাজনা বাজিল, তাহার পর মহাসমারোহে 
দলবল সমভিব্যাহারে কাসেম আসিলেন। ঝোপের আড়ালে 
যে বন্দী শায়িত ছিল, তাহাকে কেহই লক্ষ্য করে নাই। 
এমন কি, জনীও বন্দীকে দেখে নাই। কিন্তু জৈদ যখন 
বন্দীকে কাসেমের কাছে লইয়া আসিল, জনী তখন বন্দীকে 
দেখিতে পাইল। ভয়ে ও আনন্দে তাহার বুক কীপিয়া 
উঠিল। সে একবার আত্মবিস্মৃত হইয়া “বাবাঃ বলিয়া ভীৎকার 
করিতে যাইতেছিল, কিন্তু নিজেকে সংযত করিয়া চুপ করিয়া 
রহিল। 

কিছুক্ষণ পরে জনী মৃদুস্বরে জুলিয়াকে বলিল-__ 
“জুলিয়া! এখন আমার কিছুই করবার উপায় নেই। কারণ 
ওদের হাত থেকে বাবাকে ছিনিয়ে আনা অত্যন্ত কঠিন। 
যদি আমি ওদের আক্রমণ করি এবং প্রত্যেক গুলিতেও 
যদি একটা করে মানুষ মরে, তবুও বাবাকে উদ্ধার করতে 
পারবো না। কারণ আমার কাছে মাত্র ছ'টা গুলি আছে, 
কিন্ত তাদের দলে প্রায় পঞ্চাশ জন লোক। সুতরাং আমাকে 
রাত্রি পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। তার পর যে করেই 
হোক বাবাকে মুক্ত করবো। দেখ জুলিয়া, যা ঘটুক না 
কেন, আমি চাই না যে, তুমি ওদের হাতে পড়। যাও, 
তুমি পিরামিডের মধ্যে গিয়ে আশ্রয় নাও। কারণ পিরামিডই 
আত্মগোপনের সবচেয়ে ভাল জায়গা । সেই নিকুঞ্জের মধ্যে 
দিয়ে দালানে যাও। পেড্রোকে বোধহয় ওরা বন্দী করেছে” 

জনীর এই উপদেশ জুলিয়ার মনঃপৃত হইল না। সে 
মাথা নাড়াইয়া জানাইয়া দিল যে, সে তাহাকে ছাড়িয়া 
পিরামিডে যাইতে রাজী নয়। জনী তাহার মনোভাব বুঝিতে 
পারিল না; সে মনে করিল হয়তো ভয়ে পিরামিডে 
যাইতে চাহিতেছে না; সেই জন্য উৎসাহ 
দিবার জন্য পুনরায় বলিল-_“এর্ঠিভয় পেলে চলবে 
না জুলিয়া; দেশলাই ও চে নিয়ে এই বেলা 
হেট "৭ নইলে বিপদের সম্ভাবনা 
আছে।” 





ন জানি না সে আর কোন কথা বলিতে পারিল 
রীতি তা 
আকস্মিক ঘটনা ঘটিবার উপক্রম হইয়াছিল, সেদিকে চাহিয়া 


জনী স্তব্ধ হইয়া গেল! উত্তেজিত ড:ক্তার হালিপদর মস্ধায় 
ুষ্ট্যাঘাত করিল-_ একটা চাপা কোলাহলে মক্ুদ্যন পূর্ণ 
হইয়া উঠিল। আহত হইয়া উন্মত্ত হালিদ পিছন হইতে 
ছুরি লইয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। এবারে জ্র্লী ভার 
স্থির থাকিতে পারিল না। সে আচম্বিতে সকলের অলক্ষ্যে 
ছুটিয়া আসিয়া হালিদের আক্রমণ ব্যর্থ করিয়া পিতার জীবন 
রক্ষা করিতে সমর্থ হইল। 

পিতা এবং পুত্র এতদিন বৃথা পরস্পরের জন্য শোক 
করিয়াছে। তাহারা স্বপ্পেও চিন্তা করে নাই যে, আবার 
এইভাবে তাহাদের পরস্পরের সাক্ষাৎ হইবে। কাজেই 
আকস্মিক এইভাবে মিলিত হইয়া তাহারা নিজেদের ভাগ্যকে 
ধন্যবাদ দিল। 

এখন তাহারা দুইজনেই শত্র-কবলে। মুক্তি অথবা 
মৃত্যু__ এখন তাহাদের ভাগ্যলিখন। তাহাদের উপর 
কাসেমের কোপদৃষ্টি পড়িয়াছে। এখন পলায়ন করা অসম্ভব । 
কেননা দশজন আরব তাহাদের পাহারায় নিযুক্ত। ডাক্তার 
জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন ; কিন্ত জনীকে পাইয়া 
এখন তিনি বাঁচার স্বপ্নে বিভোর! 

কাসেম ও অন্যান্য সকলেই যখন স্তত্তিত ও হতবাক্‌, 
এমনই সময়ে জনী চুপিসারে পিতাকে সাস্তবনা দিয়া 
বলিল---“ভয় নেই বাবা! আমার কাছে রিভল্ভার আছে। 
একবার কোন রকমে পিরামিডে যেতে পারলে আর আমাদের 
পায় কে?” 

্রত্যুত্তরে হতাশার সুরে পিতা বলিলেন, “জনী! মুক্তি 
অসম্ভব! ওদের দলে অনেক লোক আছে। তাদের সঙ্গে 
দু'জনে কি করবো? এতদিন মরতেও দুঃখ ছিল নাঃ 
কিন্তু এখন তোমাকে পেয়েছি তাই মরতে ইচ্ছে হচ্ছে 
না।” এই কথা বলিয়া পিতা নীরব হইলেন এবং পুত্রের 
মুখেও কোন কথা ফুটিল না। 

এদিকে কাসেমের শিবিরে অন্যান্য গণ্যমান্য শেখদের 
সঙ্গে কাসেমের মন্ত্রণা ও আলোচনা শুরু হইয়াছে। তাহাদের 
কণ্ঠস্বর কখনও সপ্তমে উঠিতেছে আবার কখনও পঞ্চমে . 
নামিতেছে_যেন এক গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার বৈঠক 
বসিয়াছে। আটজন প্রধান শেখের মধ্যে দুইজন অনুপস্থিত। 
হালিদ অপমানিত হইয়া ক্রোধে তাবু পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে। কূটনৈতিক সুলেমান তাহাকে শান্ত করিতে চলিয়া 
গিয়াছে। 

সুলেমানের প্রবোধবাক্যেও হালিদ কিন্তু কিছুতেই শাস্ত 
হইতেছে না। সত্যই সে মর্মাহত হইয়াছে! তাই সে কেবলই 
শপথ করিয়া বলিতেছে যে, সে তাহার জিনিসপত্র লইয়া 

পিরামিডের ক্ষুধা ২২৫ 


এখনই চলিয়া যাইবে এবং ভবিষ্যতে কাসেমের এই অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদকল্পে যুদ্ধ করিবে। শয়তান কাসেমকে সে 
হত্যা করিবে। তথাপি সুলেমান তাহাকে বুঝাইতে লাগিল 
যে, মহাপুরুষ কাসেমের কোন দোষ নাই। কিন্তু হালিদ 
সে কথায় কর্ণপাত করিল না। তখন সুলেমান নিরুপায় 
কি একটা কথা বলিল। হালিদ তখন সত্যই শান্ত হইয়া 
গেল। তাহাকে শান্ত করিয়া সুলেমান ফিরিয়া গিয়া কাসেমকে 
বলিল-__“ধর্ম্মাবতার! হালিদকে বহু কষ্টে শান্ত করা গেছে। 
আজ রাত্রে সে আমাদের শিবির ছেড়ে যাবে না।” এই 
কথা শ্রবণ করিয়া কাসেম প্রসন্ন মুখে কৌতুক করিয়া 
বলিলেন-__“চাঁদের আলোর মোহিনী শক্তি আছে, কি 
বল হে সুলেমান ! নইলে কি আর রাগ পড়তো ?” কাসেমের 
এই উক্তি শুনিয়া হালিদ অল্প একটু হাসিল। 
দৃষ্টিপাত করিয়া কাসেম জিজ্ঞাসা করিলেন___“আচ্ছা বন্দী, 
রঙ্গনাথন্‌ যদি তোমার নাম না হয়, তাহলে তোমার নাম 
কি?” 

উত্তর আসিল-__“স্যামুয়েল প্যারেইরা। আমি একসময় 
্রত্ুতান্তিক গবেষণা করতাম।” পে 

কাসেমের প্রশ্ন শুরু হয়-_“মরুভূম্ত্ট্চএলে কেন? 
এখানে তোমার কি কাজ ছিল?” ৫৪ 

_-কাজ আর বিশেষ কিছুই 
পিরামিড সম্বন্ধে গবেষণা 








মু ফা দে দক 
কি বলতে পার? তোমার দেশে কি গবেষণা 

কর্ধার' মত কিছু নেই?” 

ডাক্তার প্যারেইরা কোন উত্তর দিলেন না। কাসেম 
এইবার বালক জনীর দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “বালক! 
তোমার নাম?” 

_-“আমার নাম জনী প্যারেইরা 1” 

__-তুমি কোখেকে আসছ?” 

এবারে জনী উত্তর করিল-_“মরুভূমি থেকে যেখানে 
বাবা আমাকে বৃথা খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন।” 

__“সঙ্গে আর কে ছিল?” 

-_-“কেবলমাত্র একজন নিশ্বো চাকর।” 
সেরা শুকতারা ২২৬ 


--“কোথায় সে?” 

__“বোধ হয় ধরা পড়েছে।” 

এবারে সুলেমানের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কাসেম 
কহিলেন-_-“আর কেউ বন্দী হয়েছে কি?” 

প্রত্যুত্তরে সুলেমান মাথা নত করিয়া বলিল-_“না 
ইমাম!” 

আবার কাসেমের প্রশ্ন শুর হইল-_“তোমার উট 
কই?” 

পাহাড়ের গুহায় আছে।” 

_তুমি কোথায় লুকিয়েছিলে ?” 

_-ওই দূরের পাথরের আড়ালে 1” 

--প্লুকিয়েছিলে কেন?” 

__“আমি আপনার এই আরবদের ভয় করি।” 

-_-“আমাকে ভয় কর না?” 

__না।” 

-_?কেন 1% 

_-“কারণ আমি জানি যে, যাঁরা শক্তিমান, তাদের 
মন দয়ায় পূর্ণ” 

এই কথা শুনিয়া কাসেম ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন। 
তারপর ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়া তিনি জেরা শুরু 
করিলেন-_-“তোমাদের ছাড়াছাড়ি হল কেন ?% 

উত্তর হইল, “ওরা সকলে ঘুমুলেঃ আমি একা শিবিরের 
বাইরে আসি এবং তারপর জ্যোৎশন্ালোকে অজানা 
মরূদ্যানের অনুসন্ধান করি। কিন্তু অল্প দূর যেতেই ভীষণ 
ঝড় ওঠে এবং আমি পথ হারিয়ে ফেলি। তারপর জৈদের 
হাতে বন্দী হই।” 

কাসেম সমস্তই শুনিলেন। কিন্তু কি তিনি বিশ্বাস 


র করিলেন, আর কি যে করিলেন না, তাহার মুখ দেখিয়া 


তাহা বুঝিতে পারা গেল না। 

যাহোক্‌, তিনি বলিলেন, “বন্দী, আমি তোমার কথা 
বিশ্বাস করছি। বিশ্বাস করছি যে, তুমি রঙ্গনাথন্‌ নও, 
তুমি ডাক্তার প্যারেইরা। কিন্তু তুমি রঙ্গনাথন্‌ হলেই যেন 
ছিল ভাল। তাহলে আমার একটা দুশ্চিন্তা দূর হয়ে 
যেতো-_একটা কাজ আমার চিরদিনের জন্য মিটে যেতো 

কারণ, রঙ্গনাথনকে আমি চাই। সে আমার বহু ক্ষতি 
করেছে। আইনের নামে, বেআইনী সোনা আমদানি বন্ধ 
করার ওজুহাতে, সে আমার ও আমার আরবীয় বন্ধুদের 
ব্যবসা-বাণিজ্য সব প্রায় বন্ধ করে ফেলেছে। যাক্‌__-তাকে 
পেলাম না; বেঁচে গেলো সে। তোমাকে পেয়েছি, কিন্ত 
তোমাকে দিয়ে কি করবো তা এখনো ভেবে ঠিক করতে 


পারিনি।” 

একটু থামিয়া কাসেম আবার বলিলেন, “সে যাহোক্‌, 
রঙ্গনাথন্‌কে চেয়েছিলাম শক্ররূপে। কিন্তু তোমাকে চাই 
আমি বন্ধুরূপে। তবে একটা কথা আছে। কথাটা হচ্ছে, 


তুমি ইস্লাম গ্রহণ কর। তোমাকে আমি উচ্চ পদ ও |] 


উচ্চ সম্মানের অধিকারী করবো।” 

্রত্যুত্তরে ডাঃ প্যারেইরা বলিলেন, “সে অসম্ভব, সে 
হতেই পারে না, জীবন থাকতে আমরা খৃষ্টান ধন্ম্ম ত্যাগ 
করতে পারবো না। তাছাড়া আপনার দলভুক্ত হওয়া আমার 
পক্ষে অসম্ভব, কারণ আমি দস্যুতার বিরোধী । কোন দস্যুর 
গোলামী করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।” 

এই কথা শুনিয়া কাসেম গম্ভীরম্বরে বলিলেন__ 
“বিবেচনা কর। এত তাড়াতাড়ি উত্তরের প্রয়োজন 
নেই-_-ভাল করে আর একবার চিন্তা করে দেখ। কাল 
সকালে এর উত্তর চাই। আর স্মরণ রেখো যে, সেই 
উত্তরের উপর তোমার মৃত্যুদণ্ড বা মুক্তি নির্ভর করছে।” 

কাসেম আর কোন কথা বলিলেন না, কেবল দায়ুদকে 
আদেশ করিলেন, “তুমি ওদের বন্দীশালায় রেখে এসো। 
হ্যা, আর একটা কথা, ওদের মুসলমান করবার চেষ্টা 
করো।” এই কথা বলিয়া কাসেম মনে মনে ক্ষণকাল 
কি চিন্তা করিয়া নিকটবস্তী প্রহরীকে একটু ইঙ্গিত করিলেন। 
তাহারা আসিয়া দায়ুদকেও শৃঙ্খলাবদ্ধ করিল। 

দায়ূদ চমকিত হইয়া সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করিল, “একি! 
জনাব! আমাকেও বন্দী করছেন? আমার অপরাধ?” 

ব্যক্ত হাসি হাসিয়া কাসেম কহিলেন, “তোমার 
অপরাধ ?-__অপরাধ এই যে, একদিন তুমিও ছিলে বিধন্্ী, 
খৃষ্টান। আজ লোভের মোহে তুমি ইস্লাম গ্রহণ করলেও, 
তুমি ক্ষমতার উচ্চ শিখরে উঠতে পারোনি বলে একেবারেই 
খুশী নও । কাজেই, তুমি যে বন্দীদের পালিয়ে যেতে সাহায্য চলিয়া 
করবে না, তা.কি কেউ বলতে পারে? 

বিধন্মী যে, কাফের যে, সে মুসলমান-ধর্ম্ম গ্রহণ করলেও 
রাতারাতি বদলে যায় না__-এই হচ্ছে আমার বিশ্বাস। তা 
যাক, আর কথার দরকার নেই। প্রহরী, এদের নিয়ে যাও।” 

হাত-পা বাঁধা অবস্থায় এক ঘরে তাহারা তিনজন ছোট 
একটি তাবুর মধ্যে স্থান লাভ করিল। তখন বাহিরে সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে, শেখের দল নামাজ পড়িতে 
শুরু করিয়াছে। 

গোলকর্ধাধার নিজ্জন পথে একাকী জুলিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। সে জনী ও তাহার পিতাকে বন্দী করিয়া 
লইয়া যাইতে দেখিয়াছে। কাল প্রত্যুষে যে তাহাদের ভাগ্যে 






এ 


আসে, আবার টিনিয়া অগ্রসর হয়। এইরূপে বহুক্ষণ 

সে একর তে আসি উপহত হল। হর 
লা দরজা ছিল, জুলিয়া তাহা খুঁজিয়া বাহির 
করিল! তাহার পরব কষ্টে মং বহ যত সেই দর 
খুলিয়া মোমবাতি স্বালাইয়া আবার অন্ধকারে.অগ্রসর হইল। 
কিছুদূর অগ্রসর হইতেই তাহার চোখে পড়িল দেবী 
আইসিসের সেই অবগুষ্ঠিতা মূর্তি। সে তাহার পাশ দিয়া 
জলাশয়ের পাড় ঘেঁষিয়া পিচ্ছিল পথে অশ্রসর হইল। 
অবশেষে সে জলাশয় পার হইয়া গেল। জলাশয়ের অপর 
পারে গিয়া সে প্রদীপ ধরিয়া সেই সৃর টুকরা চিহুগুলি 
লক্ষ্য করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। ককর-ঘর হইতে দালানে 
আসার পথে সে সৃতার টুকরা ফেলিস্া চিহ্ন করিয়া রাবিকা 
ছিল। 


রহ নট 


পিরাদিডের ক্ষুধা ২২৭ 


অন্ধকারে নিরাপদ স্থানে পেড্রো ঘূমাইতেছিল। ইতিমধ্যে 
কত কি ঘটিয়া গিয়াছে, সে তাহার বিন্দু-বিসর্গ জানে 
না। হঠাৎ বন্দুকের শব্দে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল! শিবিরে 
শেখের দল কাসেমের সহিত নানারূপ কথোপকথনের পর 
এখন বন্দুকের ফাকা আওয়াজ করিয়া উৎসবের আনন্দ 
প্রকাশ করিতেছিল। সেই শব্দে পেড্রোর নিদ্রাভঙ্গ হইলেও, 
শব্দে সে লাফাইয়া উঠিল। 

এখন সে সম্পূর্ণ জাগ্রত। তাহার চোখে ঘুমের ঘোর 
পর্য্যন্ত নাই। সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। পিরামিডে 
কেহ নাই। এখন সে কি করিবে? জনী বা জুলিয়া কোথায়? 

চিন্তা করিয়া সে কিছুই স্থির করিতে পারিল না। সহসা 
আবার বন্দুকের শব্দ হইল। পেড্রো এবার রীতিমত ভয় 
পাইল। তবে কি শত্রুরা মরূদ্যানে আসিয়া পড়িয়াছে ? 

নিজের এত বেশী ঘুমের জন্য সে খুবই লজ্জিত র 
হইল-_অনুতাপও হইল যথেষ্ট। 

মনে হইল, নিজে সে কেমন নিশ্চিন্তভাবে নিরাপদ 
স্থানে ঘুমে বিভোর, কিন্তু তাহারই প্রতুপুত্র, মাষ্টার জনী, 
না জানি এখন সে কোথায় ও কিভাবে আছে! 

এমনই সময়ে সহসা এক ঝলক আলোর উদয় হইল! 
সঙ্গে সঙ্গে জ্বলন্ত মোমবাতি হাতে জুলিয়া সেখানে উপস্থিত 
হইল ও তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে পেড্রো? 
মাষ্টার জনী কোথায় বলতে পার?” 

পেড্ো স্পষ্ট দেখিল, গভীর উদ্বেগ ও আশায় জুল 
মুখমণ্ডল যেন ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে! তাহাকে কী 
যে উত্তর দিবে, তাহা সে ভাবিয়া উঠিতে পারিল না। 

জুলিয়া তাহাকে নীরব দেখিয়া নিজেকে আর সংযত 
রাখিতে পারিল না। তাহার হাত দুটি ধরিয়া অশ্র-সজল 
চোখে মিনতির স্বরে তাহাকে কহিল, “দোহাই. তোমার 
পেড়্রো! হয় আর ঘুমিও না, নয়তো জন্মের মত 
ঘুমাও___আর যেন জেগে উঠো না কোনদিন! কারণ, 
মহা সবর্বনাশ হয়ে গেছে। মাষ্টার জনী আর তীর পিতা 
শত্রহস্তে বন্দী হয়েছেন! 

ওঃ! এ আমাদের কী সবর্বনাশ হলো গো! 

মুহূর্তমধ্যে জুলিয়ার সংজ্ঞাহীন দেহ পেড্রোর পদতলে 
লুটাইয়া পড়িল। 


নয় 
অন্ধকার শিবিরে পিতা ও পুত্র বন্দী। সাক্ষাতের প্রথম 


সেরা শুকতারা ২২৮ 


বলিয়াছিলেন__“এখন তোমাকে পেয়েছি, আর মরতে. 
ভয় নেই। জান জনী, কাল. ওরা দেখবে কেমন শান্ত- 
ভাবে ভারতীয়রা মরতে পারে।” 

কিন্তু তাহার উত্তরে জনী বলিয়াছিল-_-“বাবা! অত 
সহজে মরলে চলবে না। আমাদের সংগ্রাম করতে হবে। 
আমাদের কাছে বন্দুক আছে, কাজেই একবার যদি পালাতে 
পারি, ব্যাস, আর কেউ ধরতে পারবে না। কারণ, আমি 
পিরামিডের গুপ্ত কক্ষেরও সন্ধান জানি” 

কিন্তু জনীর প্রবোধবাক্যে ডাক্তারের প্রাণে কোন উৎসাহ 
জাগে নাই। তিনি হতাশার সুরে উত্তর করিয়াছিলেন---“কিন্ত 


আসল কথা, আমরা পালাবো কোথায়? আর পালাবোই 
শেপ 
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্্ ঘুমাইতেছিল। জনী তাহাকে জাগাইয়া সমস্ত কথা 

করিয়া বুঝাইয়া বলিল। তাহার কথা শুনিয়া দায়ুদ 

করিতে লাগিল। সে জাতিতে আইরিশ্ম্যান্। তাহার 
নাম টেরি পেষ্ুইন। সে পাশার অধীনে চাকরী করিত; 
কিন্ত এক যুদ্ধে সে বন্দী হয় এবং মুসলমান ধর্ম্ম গ্রহণ 
করায় কাসেম তাহাকে স্বীয় অনুচর করিয়া লন। কিন্তু 
সে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইলেও কাসেম তাহাকে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস করিতেন না। কাজেই দাযুদও কাসেমকে ঘৃণা 
করে_ অত্যন্ত ঘৃণা! কিন্তু কাসেমের ভয়ে সে কোনদিন 
কোন কথা প্রকাশ করে নাই। আজ কাসেম সহসা তাহাকে 
বন্দী করায় সে তাহার পরম শব্রদ্ূপে পরিণত হইয়া 
উঠিয়াছে। এখন ডাক্তারের কথা শুনিয়া তাহার প্রাণে আবার 
স্বাধীনতালাভের প্রলোভন জাগিয়া উঠিল। দাসত্ব-জীবনের 
অবসান হইবে এইকথা ভাবিয়াই সে আনন্দিত হইল। কিন্তু 
সে মনে মনে কোন ভরসা পাইল না, কারণ সে জানিত, 
কাসেমের হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া অসম্ভব। কাজেই 
সে সম্মত হইয়াও গন্ভীরকষ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল-_ “কিন্তু 
পালাবে কি করে?” 

্রত্যুত্তরে ডাক্তার বলিলেন, “পালাবার একমাত্র উপায় 
এই যে, প্রথমে হাতের বাঁধন দীত দিয়ে কেটে ফেলে, 


পায়ের বাধন খুলতে হবে। কাজেই এস, আগে আমরা 
হাতের বাঁধন কেটে ফেলবার চেষ্টা করি।”___এই বলিয়া 
তিনি কম্পদ্ধতি প্রদর্শন করিলেন। তাহার দেখাদেখি জনী 
ও দায়ুদ হাতের বন্ধন-রজ্জু চবর্ণ করিতে লাগিল। 

প্রায় মিনিট পাঁচেক পরে দায়ুদ চবর্বণ করিতে করিতে 
কৌতুক করিয়া হাসিয়া বলিল-___“ডাক্তার, আমরা যেন 
তিনটে বড় ইদুর; এই অবস্থায় নিজেদের কেমন দেখাচ্ছে 
কে জানে !”-__ এই বলিয়া সে আর এক দফা হাসিয়া 
উঠিল। তাহার হাসির শব্দে একজন প্রহরীর ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। সে তাবুর ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া ব্যঙ্গের সুরে 
কহিল-_“এত পুলকের কারণ কি দায়ুদ ! স্রীষ্টানদের সঙ্গে 
হাসি-তামাসা করতে তোমার লজ্জা করে না?” 

প্রত্যুত্তরে দায়ুদ চাপাকঠ্ঠে বলিল-_“বুঝলে হে, 
হাসি-ঠা্টার একটা উদ্দেশ্য আছে; সকাল হোক, দেখবে 
এরা মুসলমান হ'তৈ আর আপত্তি করবে না।% 

প্রহরী এবার অত্যন্ত খুশি হইয়া মন্তব্য করিল__“তা 
দেবেন।%-___এই বলিয়া প্রহরী চলিয়া গেল; আর কোন 
সন্দেহ করিল না। আবার চবর্বণ সুরু হইল। 

গভীর রাত। মরূদ্যান ঘুমস্ত। পাণ্ডুর চাঁদের শুভ্রায়িত 
কিরণ পিরামিডের উপর পড়িয়াছে। পুকুরের স্বচ্ছ জলে 
যেন তারার হাট বসিয়াছে! বাতাসে তীবুগুলি কাপিতেছে। 
কাসেমের শিবিরে লাল ও সবুজ পতাকা উড়িতেছে। ক্লান্ত 
প্রহ্রীরা কাসেমের তাবু ও বন্দীশালার মাঝামাঝি একস্থানে 
ঘাসের উপর ঘৃমাইয়া পড়িয়াছে। শুভ্র গুল্মলতার পশ্চাতে 
রবৃততকৃতি সারি সারি ঘুম্ত তাব। 

কেবল হালিদ ও আলি অনিত্রিত অবস্থায় গুল্বনের 
অন্তরালে বসিয়া আছে। তাহাদের কথোপকথন 
আলি কি একটা শপথ করিয়া বলিতেছে-__-“এটা 





করিল-__“সত্যি বল, তুমি প্রতিশোধ চাও, না শ্রস্টি চও 2” 

প্রত্যুত্তরে হালিদ গজ্জন করিয়া উঠিল-__ “প্রতিশোধ 
চাই, আমাকে অপমান করেছে, আমি ওর রক্ত দর্শন 
না করে ছাড়বো না!” তাহার কথা শুনিয়া আলি উৎসাহিত 
হইয়া বলিল-“বেশ, তাই হবে; তুমি ছেলেটাকে খুন 
করবে, আর আমি এঁ ধেড়েটাকে। বন্দী হরেও ব্যাটাদের 
স্পর্থা কমেনি।” “হ্যা, আর একটা কথা”, আলি আরো 
বলে-_-“ডাক্তার তোমার কানের নীচে ঘুষি মারেনি ?” 

ক্রুদ্ধকঠে জবাব আসে- “হ্যা, সুতরাং ওরা মরবে, 
ওদের কেউ রক্ষা করতে পারবে না। কিন্তু একটা কথা, 
দায়ুদও এ তাবুতে আছে না? কাজেই অন্ধকারে...” 

আলি তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিল-_-“চুপ, দায়ুদও 
মরবে। কারণ, কোন সাক্ষী রাখবো না। খুনের সাক্ষী 
রাখা ঠিক নয়। বিশেষতঃ দায়ূদকে বন্দী করে কাসেম 
আজ তাকেও যেভাবে চটিয়ে দিয়েছে, এ অবস্থায় দায়ুদও 
আজ এ কাফেরদেরই একজন হয়ে গেছে। ওর বাঁচা-মরায় 
কাসেম এখন আর কিছুমাত্র বিচলিত হবেন না।” 

প্রত্যুত্তর চাপা কণ্ঠে হালিদ বলিল-_-“কিস্তু যা মনে 
করছ তা নয়, কাজটা অত সোজা নয়; কারণ, প্রহরী 
রয়েছে। তা ছাড়া কাছেই কাসেমের তাবু। সুতরাং রাতদুপুরে 
ওসব গোলমালে কাজ কি? কাল সকালেই তো এ 
কাফেরগুলো ফাসিকাঠে ঝুলবে।” . 

হালিদ এবার কুন্ধকণে গঙ্জন করিয়া উঠিন__দর্খ 
তুমি কি মনে কর ওরা মরতে সাহস পাবে? কখনই 
না। ওরা ধন্মাত্তর গ্রহণ করবে, তবু মরতে চাইবে না। 
ফলে দেখবে, ওরা হবে আমাদের সর্দার! কাজেই ওদের 
খুন করতেই হবে।” 

প্রত্যুত্তরে আলি ব্যঙ্গের সুরে বলিল-_“বটে, 
ভারতবর্ষের দুটো কাফের হবে আমাদের সর্দার! না, এ 
হতে পারে না। কাজেই ওরা মরবে 1” 

হালিদ এবার উৎসাহিত হইয়া মন্তব্য করে__“এই তো 
চাই, এস আমার সঙ্গে।”-_ এই বলিয়া হালিদ বন্দীশালার 
দিকে অগ্রসর হইল। আলিও তাহাকে অনুসরণ করিল। 
নীচে আসিয়া দীড়াইল। সম্মুখের ঘন বনের কাছে আসিয়াই 
তয়ার্তব কষ্ঠে আলি বলিয়া উঠিল-_-“হালিদ, এ দেখ ভূত! 
ওদিকে গিয়ে কাজ নেই।” ভয়ে আলির বাক্স্কৃর্তি হইল 
না! 

নিমেষের মধ্যে তাবুর অন্ধকার ছায়ায় এক তন্বী শ্বেত-মূর্তি 
অদৃশ্য হইয়া গেল! 

পিরামিডের ক্ষুধা ২২৯ 


হালিদ তখন খুনের নেশায় মশ্গুল। সুতরাং সে আলিকে 
সাহস দিয়া বলিল__4ও কিছু না আলি, চোখের ভুল! 
চাদের আলোয় কি একটা কাপছিল। চলে এসো, শীগ্গির 
চলে এসো।”-__এই বলিয়া সে একটি চওড়া ছোরা দাঁত 
দিয়া চাপিয়া ধরিয়া হামাগুড়ি দিয়া অগ্রসর হইল। আলিও 
তাহার অনুসরণ করিল। 


আবার চবর্বণ শুরু হইল। প্রায় ঘণ্টাধিককাল অবিরাম 
চবর্বণের ফলেও বন্ধনের অর্দেকও ছিন্ন হইল না। দায়ূদ 
হতাশার সুরে মন্তব্য করিল-_-“ডাক্তার, এ বাঁধন কাটবার 
নয়!” তাহার কথায় বাধা দিয়া ডাক্তার বলিলেন-__“বাজে 
বকে সময় নষ্ট করো না। আবার চেষ্টা কর।” 

্রত্যুত্তরে দায়ূদ বলিল-_“বাজে কথা কি বলছ? দাঁত 
ব্যথা হয়ে গেল__-চোয়াল দুটো প্রায় অবশ হয়ে এসেছে। 
এদিকে রাতও বেশী নেই; তাই মনে হয় সকালের আগে 
বাধন কাটবে কিনা কে জানে!” 

জনী তাহাদের সতর্ক করিয়া বলিল-__“আস্তে, প্রহরীরা 






















চাপা কণ্ঠস্বর শোনা গেল-_“জনী। মাষ্টার জনী।” 
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আমাদের কথা শুনতে পাবে।” জনীর কথায় সকলেই 
চুপ করিল। আর কোন কথা শোনা গেল না। 

আবার চবর্ধণ শুরু হইল। 

হঠাৎ পিছনে খস্‌ খস্‌ করিয়া শব্দ হইল, এবং তাবুর 
নীচে ফাক হইয়া গেল। অন্ধকারে কিছুই দৃষ্টিগোচর হইল 
না, কেবল একখানি সাদা হাত দেখা গেল। সে হাতে 
প্রকাণ্ড একটি ছুরি। ধীর পদে একটি ছায়া-মূর্তি তাবূর 
মধ্যে প্রবেশ করিল তাহার পর চাপা কষ্ঠন্বর শোনা 
গেল-_-“জনী! মাষ্টার জনী!” 

করিল-_-“কে? জুলিয়া?” 

বালিকাটি এবার জনীর নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার 
হাতের বাঁধন কাটিয়া দিল। 

অন্যদিকে নিঃশব্দে সাপের মত হালিদ ও আলি অগ্রসর 
হইতেছে। ঘাসের উপর প্রহরীরা তখনও নিদ্রামগ্ন। কাছে 
বলিল-__“সব ঠিক আছে হালিদ; এবারে কাজ ফর্সা । 
আর রক্ষে নেই! তুমি ডাক্তারকে আর আমি ছেলেটা 
ও দাযুদকে খুন করবো। বুঝলে 1” : 

হালিদ কোন উত্তর করিল না। তাহারা উভয়ে নিঃশব্দে 
আবার অগ্রসর হইল। 

কিছুক্ষণ পরে বন্দীশালার তীবুর পর্দা নড়িয়া উঠিল। 
তাহার পর এক পাশের পর্দা সরিয়া গেল। এবারে চাদের 
আলোয় দুইজন খুনীকে ভাল করিয়া দেখা গেল। তাহার 
পর তাবুর অন্ধকারে তাহারা অদৃশ্য হইল। 

কিন্ত চাদের আলো তাহাদের উদ্দেশ্য ও আগমনের 
কারণ জানাইয়া দিল। ফলে বন্দীরা সতর্কতা অবলম্বন করিয়া 
শত্রুর প্রতীক্ষায় রহিল। কাজেই শক্ররা শিবিরে প্রবেশ 
করিতেই বিদ্যুতের মত ডাক্তার, জনী এবং দায়ুদ তাহাদের 
উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। 

এইরূপে অতর্কিতে আক্রান্ত হইয়া শত্ররা বিপন্ন হইল। 
তাবুর মধ্যে একটা চাপা আওয়াজ শোনা গেল। সেই 
শব্দে মনে হইল কাহাকে যেন শ্বাসরোধ করিয়া হত্যা 
করা হইতেছে। কিছুক্ষণ পরে ঘর্ঘর ঘর্ঘর শব্দ শোনা 


[গেল_ তাহার পর ধ্বস্তাধ্বস্তির শব্দ এবং তাহার কিছুক্ষণ 
(পরে দেখা গেল হালিদ ও আলি ভূতলশায়ী__তাহাদের 
রি হাত-পা বীধা। আক্রমণকারীরা ভূতলশায়ী হইয়াছে। তাহারা 
এতই ক্লান্ত যে, নড়াচড়া বা চীৎকার করিবার শক্তি তাহাদের 


নাই! ভাগ্যচক্র ঘুরিয়া গিয়াছে। বন্দীরা মুক্ত এবং মুক্তরা 
বন্দী হইয়াছে। 


জুলিয়া সকলকে পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। তাবু 
পরিত্যাগ করিয়া তাহারা প্রস্তরস্তূপ পার হইয়া আঁকা-বাঁকা 
পথে পবর্বত-গহৃরে প্রবেশ করিল। 

তাহারা কি এখন নিরাপদ ? কিন্তু না! অন্ধকার হইতে 
কে যেন চীৎকার করিয়া বলিল__“কে যায় ?% 

তাহারা সে-কথায় কর্ণপাত করিল না; অর 
হইল। 

তে উজ 





ডকিতেছে_-“ঠ্টি হাসান, আলি উঠ, শত্রু এসেছে!” 

জনী ও লিমা এবার ভয় পাইল। ডাক্তার দায়দের 

বলিলেন-__“দায়ুদ, ওদের যা হয় বুঝিয়ে 

বল রক্ষা নেই।” 

€ঠীুদ এবার বুদ্ধি করিয়া জবাব দিল-__“"ইব্রাহিম, আমি 
দায়দ। পাছে কাফের দুটো পালিয়ে যায়, সেই দুশ্চিন্তায় 
রাত্রে ঘুমাতে পারছি না। চারদিক দেখে বেড়াচ্ছি।” 

কাসেম যে দিনের বেলায় দায়ূদকেও ভারতীয়দের সঙ্গে 
বন্দী করে একই স্থানে রেখেছিলেন, এই খবর কাসেমের 
শত-সহম্র সৈন্যের মধ্যে তখন পর্য্যস্ত ছড়াইয়া পড়ে নাই; 
ইব্রাহিমও তাহা জানিত না। কাজেই দায়দের কথা সে 
সহজেই বিশ্বাস করিল। সে আর কোন প্রশ্ন করিল না, 
বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

তাহার পর প্রহ্রীদের উদ্দেশ করিয়া বলিল-_“হাসান, 
আলি, সব ঠিক আছে, ঘুমাও। আর দায়ূদ, যদি ঠাণ্ডা 
লেগে থাকে, এখানে শোও-_বেশ গরম আছে__আরামে 
ঘুমাতে পারবে ।”-__এই বলিয়া সে আবার শয্যাগ্রহণ করিল! 

নিঃশব্দে পা টিপিয়া টিপিয়া তাহারা গুহামুখ অতিক্রম 
করিয়া চলিয়া গেল এবং সম্মুখের গুপ্ত তোরণ-পথে অদৃশ্য 
হইল। 

কিন্ত তোরণ-দ্বার পার হইতেই তাহারা দেখিল, এক 
দীর্ঘদেহী বলিষ্ঠ দৈত্য-মূর্তি যেন একবার মাত্র তাহাদের 
দিকে তাকাইয়া পরক্ষণেই সাং করিয়া কোথায় সরিয়া গেল! 

দায়দ ভীত স্বরে কহিল, “দেখলে ডাক্তার, এ যে 
কি একটা চলে গেল!” 

ডাক্তার পেরেইরা স্বভাবতঃই সাহসী! তবু আকস্মিক- 
ভাবে ভূত-প্রেত দেখিলে কাহার না বুকটা কীপিয়া ওঠে? 
ডাক্তারও তাই একটু শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন। তবু সাহসে 


ভর করিয়া তিনি কহিলেন, “ওসব নিয়ে এখন অব মা 
ঘামিও না দায়ুদ! এসো, নিজেদের কান্ত করে হই গর 

দাযুদ কহিল, “কিন্তু পিরামিডের এ ভূত যখন অন্দাদের 
পিছু নিয়েছে, তখন একটু সাবধান থাকাই ভাতো। 
কবর-তলার পুরানো আত্মা, কে জানে, কি ওর মতলব?” 

জনীও ভয় পাইয়াছিল। কিন্তু সে জানে, ভয়ের কথা 
সে যদি কিছুমাত্র প্রকাশ করে, তাহা হইলে জুলিয়া হয়তো 
অজ্ঞান হইয়াই যাইবে! জুলিয়া এরই মধ্যে সবলে তাহার 
হাত চাপিয়া ধরিয়াছিল। আর তাহার সমস্ত শরীর তখন 
ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে। 


দশ 

পেড্রোর পায়ের তলায় জুলিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া 
গেলে, পেড্রো প্রথমে কিছুক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া রহিল-_-কি 
যে করিবে, তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না; কিন্তু 
ফিরিয়া আসিল। 

ঘর অন্ধকার! যে জ্বলন্ত মোমবাতিটি লইয়া জুলিয়া 
ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া যাইতেই 
তাহা হস্তচ্যুত হইয়া কোথায় চলিয়া গেল, আলোও নিভিয়া 
গেল! পুনরায় গাঢ় অন্ধকারে সমস্ত কক্ষ আচ্ছন্ন হইল! 

পেড্রো অন্ধকারেই জুলিয়ার মুখে ও নাকের কাছে হাত 
বূলাইয়া তাহার অবস্থা বুঝিবার চেষ্টা করিল। সে বুঝিল, 
জুলিয়া জীবিত থাকিলেও তখনও তাহার জ্ঞান ফিরিয়া 
আসে নাই-_নাসিকায় মৃদু মৃদু শ্বাস-প্রশ্বাস চলিতেছে। 

একটু হাওয়া ও একটু জল! পেড়রো ভাবিল, একটু 
সঞ্চার হইত! 

কিন্ত জল কোথায়? কোথায় সে জল পাইতে পারে? 
মনে হইল, পিরামিডের ভিতরেই সে জলাশয় দেখিয়াছে, 
নকল ফোয়ারা দেখিয়াছে। দেখা যাক্‌, যদি একটু জল 
পাওয়া যায়! 

সে জুলিয়াকে একাকী সেই অন্ধকার ঘরেই রাখিয়া 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

মাত্র মিনিট দশেক! কিন্তু ইহারই মধ্যে কিছু জল সংগ্রহ 
করিয়া সে যখন পুনরায় ফিরিয়া আসিল, দেখিল-_ জুলিয়া 
নাই! 

_-এ কি! কি হলো? মেয়েটা কি এখনো সেই 
পরীর মতই চলাফেরা করে? এই মাত্র ছিল সে, আর 
জল নিয়ে ফিরে আসতেই কোথায় সে পালিয়ে গেল? 

পিরামিডের ক্ষুধা ২৩১ 


আশ্চর্য্য 1” 

পেড্রো খুবই বিরক্ত ও হতাশ হইয়া পড়িল। সে 
বুঝিয়াছিল, বহু অপরাধ সে করিয়াছে। একবার সে 
ঘুমাইয়াছিল মড়ার মত। আর সেই সুযোগে, তাহার অজান্তে 
ফেলিল! তাহার দ্বিতীয়বারের ঘুমের ফলেও আবার এক 
অনর্থের সৃষ্টি হইল! মাষ্ট্রার জনী সেই সময় হইলেন শক্রহস্তে 
বন্দী! ভাবিয়াছিল, মেয়েটার সেবা-শুশ্রাষা করিয়া তাহাকে 
ভালো করিয়া তুলিতে পারিলে, তাহার পাপের কিছুটা 
প্রায়শ্চিত্ত হইবে, মনকে প্রবোধ দেওয়ার মত তবু যা 


্ হি 
হোক্‌, একটা কাজ হইত! কিন্তু এই পরী-মেয়েটা সেই. করিতেই কাহ্ছু 


সুযোগও তাহাকে দিলে না! 

এখন কী সে করিবে ৭__ 0 

একটু ভাবিয়া সে তাহার কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল। 
সে ভাবিল, “মাঝখানে এ যে তাবু, ওরই আশে- 
দেখেছি___সিপাইরা পাহারা দিচ্ছে তা-ও দেখেছি। দিটযই 
এটাই হচ্ছে বন্দীদের শিবির। মাষ্টার জনী ও ডাক্তার 
সাহেবকে নিশ্চয়ই এখানে বন্দী করে রাখা হয়েছে। আমি 
এবার অসীম সাহসে তাদের দু'জনকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
আসবো। 

কাছে ছোরা আছে, দেহে শক্তি আছে, মনে সাহস 
আছে। অন্ততঃ মাষ্টার জনীর চেয়ে নিশ্চয়ই কোন কিছু 
কম নয়। তা হলে নিশ্চেষ্ট থাকবো কেন? দেখাই যাক্‌ 
না চেষ্টা করে!” 
পেড় দৃঢ় সঙ্কল্প লইয়া, বন্দীদের মুক্ত করিতে তাহার 
নৈশ অভিযানে বাহির হইল। 

পেড্রো সাহস সঞ্চয় করিয়া পিরামিডের দক্ষিণ-পশ্চিম 
ধারে অগ্রসর হইল। দূরে সারি সারি শিবির দেখা যাইতেছে। 
মরদ্যানে মৃত্যু-কঠিন নীরবতা! চারিধারের স্তব্ধতা বিরাজ 
করিতেছে! 

“কাসেম কি ঘুমিয়েছে?”-_পেড্রো  ভাবিতে 
লাগিল-_“এত রাত্রে নিশ্চয় ওরা ঘুমিয়েছে! এখন ওদের 
উদ্ধার করা সহজ হবে।”__- 
তুলিল। সে শক্রশিবিরের দিকে অগ্রসর হইল। 

তীবুর প্রায় পঞ্চাশ গজ দূর হইতে সে চাপা গলায় 
চুপিসাড়ে ডাকিল,__-“খোকাবাবু!” কিন্তু কোন উত্তর 
আসিল না! সে আর ডাকিল না, কারণ এক্ষেত্রে ডাকাডাকি 
- করিয়া গোলমাল করা সমীচীন নহে। কাজেই সে হামাগুড়ি 
সেরা শুকতারা ২৩২ 


দিয়া অগ্রসর হইল। 


তাবুর কাছে আসিয়া সে পিছন দিকের পর্দার এক'ংশ 
একটু উঁচু করিয়া আর একবার মৃদুত্বরে ডাকিল__ 
“খোকাবাবু!” কিন্তু এবারও কোন উত্তর আসিল ন, 
কেবল তীবুর ভিতরে একপ্রকার গৌ-গৌঁ শব্দ শোনা গেল। 
পেড়রো এবার মনে করিল নিশ্চরুস্ডাক্তারের মুখ বাধ 
আছে। কাজেই সে থবীরে ধীরে সবুর ভিতর প্রবেশ করিয়া 


ৃদুঠে জিজ্ঞাসা করিলবু্িনী! খোকাবাবু! তোমরা 






হি 
বৃ্নিঘা সে বন্দীর বন্ধন মোচন করিতে আরম্ত করিল। 


(৫৯ আর কোন প্রশ্ন সে করিল না, বা কোন প্রকার 


অনুসন্ধানের প্রয়োজনীয়তাও বুঝিল না! সে কর্তব্য পালনে 
ব্যাপৃত হইল। 

বন্ধন অত্যন্ত কঠিন, খোলা যায় না। যাহোক্‌, বহু 
চেষ্টার পর অবশেষে বন্ধন খুলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ভয়ার্ত 
তীব্র কণ্ঠম্বর শ্রতিগোচর হইল। পেড্রো ভয় পাইয়া সরিয়া 
গেল। সে ভাবিয়া পাইল না জনী কেন বোকার মত চীৎকার 
করিতেছে! 

সেই টীৎকারে প্রহরীদের নিদ্রাভঙ্গ হইল। বাহিরে 
তাহাদের কলকণ্ঠ শোনা গেল। সহসা তাবুর দরজা খুলিয়া 
গেল। সেই মুক্ত পথে আবুকে দেখা গেল। সে একটু 
বিরক্ত স্বরে বলিল__“চ্টোচ্ছ কেন দায়ুদ? চুপ কর। 
কাসেমের ঘুম ভাঙলে যে মুক্ষিলে পড়তে হবে!” 
প্রত্যুত্তরে আলি চীৎকার করিয়া উঠিল__ 
রণ তকতা! দায়ুদ বিশ্বাসঘাতক! বন্দীরা পালাচ্ছে!” 
তাহার কথা শুনিয়া সকলে তাধুর ভিতরে জড় হইল। 
তখন আকাশে ত্রয়োদশীর এক ফালি চাঁদ উঠিয়াছে। 
সেই স্বল্পালোকে দেখা গেল যে আলি হাত-পা বাঁধা, 
আর একটি নিগ্রো ভয়ে পলায়ন করিতেছে । তাহারা আর 
কালক্ষেপ না করিয়া নিগ্রোর পিছনে দৌড়াইতে আর্ত 
করিল। 

পিরামিড হইতে তাবুর দূরত্ব অতি সামান্য। এক মিনিটে 
পিরামিডে গৌঁছান যায়। কিন্তু সেই এক মিনিট এক ঘণ্টা 
বলিয়া পেড্রোর মনে হইতে লাগিল। সহসা তাহার কানের 
পাশ দিয়া গুলি চলিয়া গেল। 

আর রক্ষা নাই! সে প্রাণপণে দৌড়াইতে আরম্ত করিল। 


কিন্তু হঠাৎ এবার একটি গুলি আসিয়া তাহার বাম কীধে 
লাগিল। সেই আঘাতে সে তৎক্ষণাৎ মাটিতে পড়িয়া গেল। 
ধরা পড়িয়াছে এই ভাবিয়া সে মাটিতে পড়িয়া ভীষণ চীৎকার 
করিতে লাগিল! এমন সময় পিরামিডের মধ্য হইতে 
বন্দুক-গর্জন শোনা গেল! সঙ্গে সঙ্গে একজন আরব 
দস্যু ভূপতিত হইল। 

এবারে জনী চীৎকার করিয়া বলিল-_-“দৌড়াও 
পেড্রো!” 

তাহার কথামত পেড্রো উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কোনরূপে 
টলিতে টলিতে পিরামিডের দিকে অগ্রসর হইল । পিরামিডের 
নিরাপদ স্থানে লইয়া গেল। 


রর 
রী 
রী 


করিতেছেন। গণ্যমান্য শেখের দল তাবুর 
কি একটা আলোচনা করিতেছে! 

এমন সময় একজন শেখ কাসেমের শিবিরে প্রবেশ 
করিল। কাসেম তাহার প্রতি ভ্রকুটি করিতেই সে 
বলিল-_“পিরামিডের সব জায়গাই খোঁজা হয়েছে হুজুর! 
হয়েছে।” 

কিন্ত আর একবার ভাল করে খুঁজে দেখ। নিশ্চয় 
ওরা পিরামিডের মধ্যেই আছে!” 

_-“আমার বিশ্বাস__ওরা পালিয়েছে__পিরামিডে 
থাকলে এতক্ষণ ধরা পড়তো ।” 

_-কি বাজে -বক্‌্ছ? পালাবে কোথায় শুনি! 
পিরামিডের মধ্যে কোথাও লুকিয়ে আছে। গুহার মুখে 
দায়ুদ ইব্রাহিমের সঙ্গে কথা বলেছে; আর ছেলেটাকেও 
পিরামিডের গর্তের কাছে দেখা গেছে; সুতরাং মনে হয় 
ওরা পিরামিডেই আছে। যাও, তাদের খুঁজে আন।” 

_কিন্ত ওখানে আর খুঁজে লাভ নেই, ওরা ওখানে 
কেউ নেই। তা ছাড়া পিরামিডগুলিতে ভূতের আড্ডা। 
কার সাধ্যি ওখানে যায়? হালিদ ও আলি দু'জনেই ভূত 
দেখেছে; ভূতেই ওদের মুক্ত করে দিয়েছে।” 

কাসেমের কথায় লোকটা আস্তে আস্তে জবাব দেয়। 

ক্রুদ্ধ কাসেম গর্জন করিয়া উঠিলেন__-“ডিনিজু, আমি 
ফা বলছি, তাই কর। তোমার মতামত চাইনে। হ্যা, একটা 


স্বরে ২৯৫ 


কথা ভুলে যেও না যে, খোদাতালার লোকের সঙ্ষে শ্মতান 
যুদ্ধ করতে সাহস করবে না। ভয় নেই; খৃষ্টান ও কাফেরদ্রে 
উপর আল্লার অভিশাপ আছে। তা ছাড়া ওরা মানুষ, ওর" 
বাতাসে গলে যায়নি। কাজেই আবার খুঁজে দেখ।” 

এবার সুলেমান জবাব দেয়_-“আপনি বারবার খোঁস্তার 
কথাই বলছেন। কিন্তু এখন আর খুঁজে কি হবে হুজুর! 
সত্যি বলতে কি জনাব, এমনূ একটা কাজ বলতে গেলে 





আঘাত না লাগতে্ঠা হলে কি সে কাফেরদের কখনো 
এমনভাবে সা করতো ? কাজেই সত্যি বলতে কি” 


রর কষ্সবর বজ্র মত ফাটিয়া পড়িল। 
“তোমার এত বড় দুঃসাহস! আমি বুঝতে পারছি 









রর এমনজারে ইস্লাম-বিরোধী কাজ সম্ভব হচ্ছে! ইহুদী 


ইউসুফ্‌-বিন্‌-ইব্রাহিম কথা দিয়েছিল যে আমাদের ব্যবসার 
শত্র রঙ্গনাথন্‌কে সে ধরে দেবে যেমন করেই হোক্‌; 
কথা দিয়েছিল, সে আমাদের অস্ত্রশস্ত্র ও অনেক কিছু 
উপহার পাঠিয়ে দেবে, বিনিময়ে আমরা তারই মারফৎ 
ভারতে আমাদের সোনা-চালানী ব্যবসা করে যাব। কিন্তু 
তা সে করলে না, একটা খবরও দিলে না!-এত বড় 
দুঃসাহস তার কখনো হত না, যদি সে তোমাদের কোন 
গোপন ইঙ্গিত না পেতো-_” 
বাধা দিয়া সুলেমান কহিল, “ছজুর! আপনাকে আমরা 
পয়গন্ধর ভেবে সম্মান করি, শ্রদ্ধা করি। ইস্লাম-রাজ্য 
গড়ে তোলার জন্য আপনি যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন, তা 
সত্যি। কিন্তু তাই বলে কি আপনি যা-খুশী তাই করে 
যেতে পারেন, না তা সঙ্গত?” 
কাসেম বুঝিলেন, সুলেমানের যুক্তি যেন উপস্থিত 
লোকজনের মুখেও" ফুটিয়া উঠিতেছে! সুতরাং কৌশলী 
কাসেম তাহাতে বিদ্রোহের একটা গন্ধ অনুভব করিলেন। 
কাজেই, কথা আর বেশীদূর চলিতে না দিয়া, তখনই 
বিষয়ান্তরে যাওয়াই সঙ্গত মনে করিলেন। 
তিনি তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন,_“হে 
মুসলমান ভাই সব! আমরা এখানে সমবেত হয়েছি, একত্রে 
আহার করেছি, এবং বন্ধুত্বের রাখী বেঁধেছি। তার মাঝে 
পবিত্র ইস্লাম ধর্মের নামে আমাদের পথ ও উদ্দেশ্য 
এক আদর্শে গড়ে তুলবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেছি। 
আমরা বিবাদ করতে আসি নাই। কিন্তু তোমাদের যে 
পিরামিডের ক্ষুধা ২৩৩ 


ণ 


খৃষ্টান ও কাফেররা অপমান করেছে তাদের শাস্তি দেবার 
অবসর আমার নেই, কারণ আজকেই আমাকে অন্যত্র 
যেতে হবে। আমি থাকতে পারলে সুখী হতাম, কিন্তু খার্তৃমে 
আমার অন্য কাজ আছে। কিছুদিনের ম্ র তোমাদের 
(৬) 
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রি্টদেবে। আমি চাই যে, তাদের জীবিত কিংবা মৃত 
নিয়ে আমার কাছে আসবে। আল্লার নামে শুভ 
বিদায়!” 
কাসেমের বক্তৃতা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরবেরা 
চীৎকার করিয়া বলিল-_-“একমাত্র ভগবান ছাড়া পৃথিবীতে 
মানুষের অন্য কোন নির্ভরযোগ্য আশ্রয় নেই। আর কাসেম 
সেই; ভগবৎ-প্রেরিত মানুষের ত্রাণকর্তা। তার জয় হোক !” 
কাসেমের অভিনন্দন শেষ হইল। আরবদের কণ্ঠধ্বনি 


করিলেন-_-“আলিকে নিয়ে এস।” 

কাসেমের হুকুম তামিল করিতে পার্থচর চলিয়া গেল। 
কিছুক্ষণ পরে বন্দী অবস্থায় কাপিতে কাপিতে আলি উপস্থিত 
হইল। 

কাসেম একবার আলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন-_-“আলি, এক শর্তে তোমায় মুক্তি দিতে পারি; 
সেটা হচ্ছে এই যে, হালিদের সঙ্গে থেকে বন্দীদের পাহারা 
দিতে হবে। আর এতে যদি রাজী না হও, তা হলে 
হয় তোমার মাথা, নয় এঁ কাফেরদের মাথা-_এ দুটোর 
একটা না পেলে আমার তৃপ্তি হবে না।” 

বন্দী আর কোন উত্তর করিল না। মাথা নীচু করিয়া 
সম্মতি জানাইল। সভা ভঙ্গ হইল। দ্িপ্রহরে কাসেম তীহার 
অনুচরবর্গ লইয়া মরূদ্যান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। 


দ্বিতীয় দিনের প্রভাত। পেড্রো আহত হইবার পর 
আটচল্লিশ ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে। তাহার ক্ষতস্থানে ভাল 
করিয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হইয়াছে। দায়ূদ সেই ঘূর্ণিত দরজার 
পাশে দীড়াইয়া পাহারা দিতেছে। যাতায়াতের পথে 
পিরামিডের মধ্যে পদশব্দ শোনা যাইতেছে । কাসেমের 
সেরা শুকতারা ২৩৪ 


পুরস্কারের লোতে গুপ্তঘাতকের দল তখনও বন্দীদের 
খুঁজিতেছিল। 

প্রায় একঘণ্টা ধরিয়া শব্দ হইল। তাহার পর আবার 
চারিধার নিশ্চুপ হইয়া গেল। গোপন দরজার গোপনতা 
তাহারা জানিতে পারিল না। তথাপি সমস্ত দিন পলাতকের 
দল ভয়ে ভয়ে রহিল। অবশেষে বিলম্থিত দীর্ঘদিনের অবসান 
হইল। দিনের শেষ আলোক-রশ্মি লাল দালানের বুক হইতে 
নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। শ্রান্ত পলাতকের দল ঘুমাইয়া পড়িল। 

রবিবারও বিশ্রামের মধ্যে অবসান হইল। বাহিরে 
মরাদ্যানে মুসলমানদের নামাজ পড়ার শব্দ শোনা গেল। 
তাহারা কি এখনও মরদ্যান পরিত্যাগ করিয়া যায় নাই? 
পলাতকদের বন্দী করিবার আশায় এখনও তাহারা ওৎ পাতিয়া 
বসিয়া আছে! বিনা কাজের মধ্যে ভয়ে ও ওৎসুকো দীর্ঘ 
প্রহরগুলি নিঃশেষিত হইল। আবার সোমবারের প্রভাত 
দেখা দিল। পৃবের্বর জানালা দিয়া সোনার সূর্য্যালোক আসিয়া 
দায়্দের চোখে পড়িল। সে চীৎকার করিয়া পাশ ফিরিয়া 
শুইল। সেই শব্দে ডাক্তারের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি 
শয্যাত্যাগ করিয়া পিরামিডের সেই গোপন কক্ষের শ্বেত 
পাথরের কারুকার্য দেখিতে লাগিলেন। 

সেখানে বিচিত্র দেব-দেবীর মূর্তি। অমিরিস, আইসিস 
এবং হোরাস্‌__প্রভৃতি মিশরের সমস্ত দেব-দেবীর মৃত্ি 
তাহার চোখে পড়িল। পিরামিডের এই প্রকাণ্ড দালানের 
মধ্যে সময়ের গতিবিধি যেন নিশ্চল হইয়া গিয়াছে! আন্ত 
প্রায় চার হাজার বংসর পরে আইসিসের মন্দিরে আরবদের 
ভয়ে ভীত হইয়া কয়েকজন বিদেশী আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে 
তাহার মনে হইল, বিদেশ-বিভূই মরদ্যানে আজ এই দেব 
ছাড়া আর কেউ বুঝি তাহাদের রক্ষাকত্রী নাই! 


সেই প্রকাণ্ড ঘরের মূর্তিগুলি সত্যই দেখিবার বন্ত 
মূর্তিগুলির কোনটির শৃগালের মত মাথা, আবার কোনটি 
ঠোট বকের মত। কোনটির আবার মেয়েদের মত মুখ 
কিন্তু ষাড়ের মত কান। তাহারই মধ্যে আইসিসের প্রকা' 
মূর্তি! অনতিদূরের একটি অবগুষ্ঠনবত্তী মূর্তির পদপ্রাণে 
পেড্রো গুটিসুটি হইয়া শুইয়া আছে। দ্বরের জ্বালায় 
ছট্‌ফট্‌ করিতেছে! তাহার পার্থে জনী এবং দায়্দ নিঃ 
যাইতেছে। অন্যদিকে জুলিয়া নিদ্রামগ্ন। 

চাদের শেষ ল্লান আলো নবাগত দিনের আলোর সহি 
মিশিয়া সুপ্ত জানালার মুখে আসিয়া প্রতিভাত হইয়াছে 
সেই আলোকে মনে হইতেছে যে কুমীরটি যেন মেবে 


উপর চলিতে শুরু করিয়াছে আর শ্বেত পাথরের বিচিত্র 
হৃত্তিগুলি যেন নিদ্রিতের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহাদের 
শসন করিতেছে! মাঝে মাঝে পেড্রোর আর্ত চীৎকার 
সশানা যাইতেছে! 

সমস্ত কক্ষ নিস্তবধ[। কোথাও প্রাণের স্পন্দন অনুভূত 
হয় না। কাজেই সেই সন্ধ্যালোকে নিদ্রিত মূর্তিশুলির প্রতি 
ষ্টপাত করিলে মনে হয়, সেগুলি যেন প্রাগৈতিহাসিক 


ও দায়ুদ সেখানে ছুটিয়া আসিল। আসিতে পারিল না 
শুধু পেড্রো। কারণ, আরব-দস্যুদের বন্দুকের গুলিতে আহত 
হওয়ায় তাহার তখন আর নড়িবার ক্ষমতা ছিল না। 
সেখানে উপস্থিত হইয়া সকলেই দেখিল, এক বলিষ্ঠ 
পড়িয়া আছে, ডাক্তার পেরেইরা ভীত ও . ক্মতভাবে 
সেদিকে নিবর্বাক্‌ হইয়া তাকাইয়া আছেন"! প্রচণ্ড নিষ্পেষণের 


হুগের ম্যমি! আর তাহাদের সকলের উপরে দেবী আইসিস্‌ ফলে লোকটির নাকমুখ দিয়া যে রক্তধারা বাহির হইয়াছিল, 


যেন মৃত্যু-দেবতার মত দাঁড়াইয়া আছেন! 

ডাক্তার অবগুঠনবততী মূর্তিটির দিকে আর একবার 
নষ্টিপাত করিলেনূ। এবার তাহার চোখে পড়িল-_মূর্তিটির 
সরিধারে যেন উর্ণনাভের মত ব্রোঞ্জের সর জাল! তাহার 
অন্তরালে যে কি রহস্য, কি বিভীষিকা লুকানো আছে, 
ক জানে? 

ডাক্তার সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিলেন। বেদীর উপর পদার্পণ 
করিয়াই অতীত দিনের কথা স্মরণ করিয়া তাহার মন সম্ত্রমে 
ভরিয়া গেল! 

তাহার পদভারে পাথরের উপর চাপ পড়িতেই একটু 
মর্ঘর আওয়াজ শোনা গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে অবগুষ্ঠনের 
অন্তরালে মূর্তিটি কীপিয়া উঠিল। 

সেই চাপে কি একটা কলকজ্জা সক্রিয় হইয়া উঠিল, 
ফলে সেই মুর্তিটির বাহ দুইটি কীপিয়া উঠিল, এবং এক 
পিমেষে অবগুঠনটি সরিয়া গেল। 

ডাক্তারের মনে হইল, দেবীর বাহু দুইটি যেন প্রসারিত 
হইয়া তাহাকে দৃঢ়-আলিঙ্গনৈে আবদ্ধ করিতে উদ্যত 
হইতেছে! তিনি মুহূর্তমধ্যে সয়ে পিছাইয়া আসিলেন ও 
সেখের নিমেষে বেদী হইতে নীচে লাফাইয়া পড়িলেন। 

দেবীর আশে-পাশে ধাতু-নিম্মিত কয়েকটি বিরাট পদ্মফুল 
পড়িয়াছিল। ডাক্তার লাফাইয়া পড়িলেন তাহাদেরই একটির 
উপর। সঙ্গে সঙ্গে অপর এক ভয়াবহ ব্যাপারে ভীত হইয়া 
ডাক্তার পেরেইরা আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। 


হইয়া পুনরায় স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিল; কিন্তু 
সহসা তাহার উদরের একটা অংশ বিরাট গহুরের ন্যায় 
উন্মুক্ত হইয়া গেল এবং একটা মানুষের প্রার্ণহীন নিম্িষ্ট 
হে তাহা হইতে সশব্দে বেগে বাহির হইয়া ভূমিতলে 
ক্ষিপ্ত হইল। . 


এগারো 
ডাক্তার পেরেইরার চীৎকারে আকৃষ্ট হইয়া জুলিয়া, জনী 


তাহা শু জমাট হইয়া লোকটির সারা দেহে তখনও লাগিয়া 
রহিয়াছে। 

জুলিয়া লোকটিকে এক মহর্ দেখিযাই চীৎকার করিয়া 
কহিল, “মাষ্টার জনী, এই সেই লোক!” 

ইহুদী ইউসুফ্‌- -বিন্‌-ইবাহিম যার সঙ্গে আমাকে এই 
মরুভূমিতে নির্বাসিত করেছিল, আমাকে কোন্‌ এক 
স্রাটের হাতে তুলে দেবে বলে?” 

ডাঃ পেরেইরার যেন এতক্ষণে বাকাস্কৃর্তি হইল। তিনি 
কহিলেন, “তারপর? সে হঠাৎ অদৃশ্য হলো কেমন করে 





পিরামিডের ক্ষুধা ২৩৫ 


জুলিয়া?” 

জুলিয়া কহিল, “সে তো জানি না ডাক্তার! এর সঙ্গে 
আরো কয়েকজন অনুচর ছিল। কিন্তু এখানে পৌঁছে সে 
অন্যান্য লোকজন বিদায় দিয়ে আমাকে একাই পাহারা 
দিতে থাকে, আর সেই সময় ছুতোনাতা একটা কিছু পেলেই 
সে আমাকে মারধোর করতো ও গালি-গালাজ করতো! 

অতি কষ্টেই আমার দিন যাচ্ছিল; তাই যেমন করেই 
হোক্‌ পালাতে হবে এই সঙ্কল্প করে, আমি সুযোগ পেলেই 
পিরামিডের এখানে সেখানে ঘুরে পালাবার রাস্তা খুঁজতাম। 
এমনিভাবে, কেমন করে আমি পিরামিডের এক গোলকর্ধাধার 


ভিতর এসে পড়ি। তারপর কয়েকদিন নানা চেষ্টার পর এ 


অবশেষে একদিন সেই গোলকর্ধাধা থেকে বেরিয়ে আসি 
বটে, কিন্তু বেরিয়ে এসেই বৃঝতে পারলুম, এই সুবিস্তৃত 
মরুভূমির ভেতর আমি সম্পূর্ণ একা! যে আমাকে পাহারা 
দিচ্ছিল, কোথায় সে অদৃশ্য হয়ে গেছে! 

আমার তখন থেকে বড্ডই ভয় করছিল মাষ্টার জনী! 
কারণ, মারধোর করুক্‌ বা গালি-গালাজ করুক্‌, তবু একটা 
লোক আমার সাথে ছিল তো! কিন্তু জনপ্রাণী একটাও 
কিছু না দেখলে কি মানুষ বাচতে পারে? এমনি অবস্থায় 
হঠাৎ একদিন তোমাদের দেখা পেলুম, আর তারপর যা 
ঘটেছে, সে তো ভালরূপেই জানো 1” 
তন্ন-তন্ন অনুসন্ধান করিতেছিলেন। সহসা তাহার কুত্তার 
এক পকেট হইতে কতকগুলি কাগজপত্র বাহির হইয়া পড়িল! 
ডাক্তার মনোযোগের সহিত তাহা পড়িতে লাগিলেন_ অন্য 
সকলে নিস্পন্দ দাঁড়াইয়া তাহার কাজ দেখিতেছিল। 

প্রায় আধঘণ্টা এমনিভাবে কাটিয়া গেল, অবশেষে 
ডাক্তার বেশ উৎফুল্পভাবে সোজা হইয়া বসিলেন ও কহিলেন, 
“দায়্দ! জনী! জুলিয়া ! এতক্ষণে আমি এর রহস্যের সমাধান 
করতে পেরেছি! 

এই লোকটাই যে ছিল জুলিয়ার পাহারায়, সে কথা 
খুবই সত্যি! কিন্তু জুলিয়া গোলকর্ধাধার ভেতর অদৃশ্য হয়ে 
গেলে এর তখন খুবই ভয় হয়। কাসেমকে সে কি কৈফিয়ৎ 
দেবে এই ভেবে সে তখন দিনরাত জুলিয়াকে খুঁজে 
বেড়িয়েছে। এই শোনো তার ডায়েরীর গুটি-কয়েক পাতা ।” 

ডাক্তার পেরেইরা বহু ভাষাভাষী__ আরবী ভাষাও তিনি 
ভালই জানিতেন। লোকটার পকেটে যে ডায়েরী ছিল, 
মাঝে মাঝে তাহা হইতে পড়িতে লাগিলেন।__ 

“আশ্চর্য্য, মেয়েটা গেলো কোথায়? খুঁজছি সারা 
দিন-রাত, কিন্তু তার দেখাই নেই! উবে গেলো একদম্‌ 


সেরা শুকতারা ২৩৬ 


কর্পুরের মতো! মেয়েটা কি পরী না ভূত? 
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কেমন করে? 

এত টাকা এ ইহ্দীটার, তবু তার লোভ কত! ব 
একচেটিয়া সোনার ব্যবসা করতে চায়! সেই অধিকার 
পাওয়ার জন্য কাসেমকে সে অনেক টাকা-কড়ি, অন্ত্র- 
আর সেই মেয়েটাকে উপহার দেবে এই হয়েছে চুঁ 
কাসেম তো সেই আনন্দে মশগুল হয়ে আছে_ _বোহ 
পূর্ণিমার রাত কবে, তাই গুনে যাচ্ছে! কিন্তু এদিকে আ 
যে সবর্বনাশ! মেয়েটা গেলো কোথায়? 

হে আল্লা! ইহুদী ব্যাটার কি সাজা হবে না কোনদি; 
কত বড় পাপী সে। বোম্বাইয়ের কাষ্টমস্‌-অফিসার রঙ্গন 
আমাদের কাসেমের ব্যবসা প্রায় নষ্টই করে ফেলে। 
তার দাপটে এখন আর কোন আরবই বোম্বাইয়ে গো 
সোনা নিয়ে যেতে পারে না। ইছদী বলেছিল, সে ত 
ধরিয়ে দেবে কিন্তু তাকে ব্যবসায় একচেটিয়া অধিকার ॥ 
হবে। কাসেম তাতেই রাজী হয়েছিল। এমনি সময় ? 
জৈদের মারফৎ আলি, ডাঃ পেরেইরা নামে এক মাদ্রার্জ 
গ্রেপ্তার করেছে, আর তাকেই রঙ্গনাথন্‌ বলে অনেক টা 
বিনিময়ে ইহুদী কাছে বিক্রী করেছে। ইহুদী আন 
আত্মহারা হয়ে কাসেমকে জানিয়ে দিয়েছে যে, রঙ্গন 
ধরা পড়েছে। কাসেমও মহা খুশী হয়ে জানিয়ে দিয়ে? 
“বেশ্‌ ব্যবসার অধিকার তোমায় দেওয়া হবে, কিন্ত আম 
এই এই জিনিস দিতে হবে। 

বেচারা জিনিস তো সংগ্রহ করেছিল! কিন্তু এর ম 
শয়তান আলি, ইহুদী ব্যাটাকে আবার একটু শিক্ষা দিয়ে 
সে বলেছে, “আমায় পঞ্চাশ হাজার টাকা না দিলে 
জানিয়ে দেবো যে, এ লোক আসল রঙ্গনাথন্‌ নয়, 
নাম ডাঃ পেরেইরা।? 
ইছদী ব্যাটা তাই বড় বিপদেই পড়েছে! ওর জ 


কতকগুলো টাকা নষ্ট হবেই। তবু তার ভয়, কি জানি 
হদ্িই বা শেষ মুহুর্তে কথাটা প্রকাশ হয়! ব্যাটা তাই 
নিজে না এসে আমাকে দিয়ে উপহারগুলো পাঠিয়েছে। 
কিন্ত মেয়েটা পালিয়ে যাওয়ায় আমি যে কী বিপদেই পড়েছি! 


হা, আলির বুদ্ধি আছে বটে! সে একবার রঙ্গনাথন্‌ 
বলে ডাক্তার পেরেইরাকে বেচে কিছু টাকা আদায় করেছে। 
স্রাবার বন্দী যে আসল রঙ্গনাথন্‌ নয়, সে-কথা বলে 
সওয়ার ভয় দেখিয়ে আরো কিছু আদায়ের ফন্দী করেছে! 

কেবল কি তাই? ডাক্তার পেরেইরার কাছে নাকি আলি 
কবে কাজ করেছিল! কিন্তু চুরির অপরাধে ডাক্তার তাকে 
বরখাস্ত করেন। আলি এবার তীকে গ্রেপ্তার করে প্রতিশোধ 
লিয়েছে। মানে এক টিলে দু*পাখী বধ করেছে আলি! 
কিন্ত আলির শয়তানী বুদ্ধির ফলে একটা নিরীহ লোক 
আজ মরতে বসেছে! খোদা কি আলিরও কোন সাজা 
দেবেন না? 

হে আল্লা, এ তুমি কি করলে? মেয়েটার যে কোন 
খোজই পেলাম না! পিরামিডের বাইরে খুঁজেছি, ভেতরেও 
কত জায়গাই খুঁজলাম! 


আচ্ছা, পিরামিডের মধ্যে এ বিরাট মূর্তিটা কার? দেবী 


আইসিস্‌ বলে নাম লেখা রয়েছে! কিন্তু দেবীর মুখ যোচ্ি 
সকা কেন? এমন তো কখনো শুনতে পাইনি কিববে 





টা ভীষণ আত! দেখবো একদিন 
র হবে?” 


ডাক্তার পেরেইরা আর বেশী পড়িলেন না! এই পর্যন্ত 
পড়িয্লাই তিনি কহিলেন, “জুলিয়া! তাহলে এখন কি তুমি 
কু্তে পারছ না যে লোকটা কেমন করে হঠাৎ নিখোঁজ 
হযেগেল? 

সে নিশ্চয়ই তার কৌতুহল চেপে রাখতে না পেরে 
স্ছধী আইসিসের ঘোমটা খুলতে গিয়েছিল বা অন্য কোন 
ভবে তার কৌতৃহল মিটাতে গিয়েছিল। কিন্তু দেখছই তো 


পিরামিডের প্রত্যেকটি জিনিসে ও প্রত্যেকটি স্থানেই কত 
রহস্য লুকানো আছে! 

এর গোলকর্ধীধা, পথঘাট, এর নকল কুমীর ও 
এখানে-সেখানে দৈত্যমূর্তি-_সব কিছু মিলে এই 
সম্ভবতঃ সবগুলো পিরামিডেই এমূনি ধারা অসংখ্য রহস্য 
বর্তমান। দেবী আইসিসের মূর্তির ভেতরেও যে কী রহস্য 
গোপন আছে, তা কে জানে? বেদীর ওপর খানিকক্ষণ 
দাঁড়িয়ে থাকলে কচ্‌্কচ্‌ শব্দ হয়, তার হাত দুটো প্রসারিত 
হয়। আর দেখলে তো, তার আশে-পাশে এ পদ্মফুলগুলোর 
বিশেষ কোন একটিতে আমি লাফিয়ে পড়তেই, আমার 
পায়ের চাপে কি কাপ্তই না হয়ে গেলো! একটা মানুষের 
মরা দেহ কেমন সহসা বেরিয়ে এলো-_যেন এক ভৌতিক 
কাণ্ড! লোকটা যে কেমন করে দেবী আইসিসের পেটের 
ভেতর আটকে গিয়ে প্রবল নিম্পেষণে মারা গেছে, সে 
এক গভীর রহস্য! 

যাহোক্‌, এখন তাহলে আমাদের কর্তব্য হচ্ছে খুবই 
সাবধানে থাকা । যেখানে যা কিছু দেখি না কেন, তাতে 
বেশী কৌতুহল হওয়া সঙ্গত নয়। কারণ, কৌতুহল মেটানোর 

চেষ্টাই খুব বেশী বিপদের-_» 

সহসা পেড্রোর আর্তনাদে সকলেই চমকিত হইয়া উঠিল। 

মহা সন্ত্স্তভাবে তাহারা তৎক্ষণাৎ আহত পেড্রোর কক্ষে 


ছুটিয়া চলিয়া গেল। 


বারো 

--তুমি হয়তো ভুল দেখেছ পেড্রো!” ডাক্তার 
পেরেইরা বলিলেন। 

পেড্রো প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “না সাহেব, আমি 
উঠতে না পারলেও মাথা আমার খারাপ হয়নি, চোখও 
আমার খারাপ নয়। দেখেছি আমি ঠিকই। আর যা দেখেছি, 
সে কখনো মানুষ নয়, নিশ্চয়ই ভূত।” 

ঠিক ভূত না হইলেও পেড্রো যে একটা কিছু দেখিয়াছে, 
এ বিশ্বাস হইল সকলেরই, কিন্তু কি সে দেখিতে পারে? 
নানা আলোচনা করিতেছিল, আর ডাক্তার যখন জুলিয়ার 
রক্ষক সৈন্যটির গোপন ডায়েরী পড়িতেছিলেন, সেই 
গিয়াছে! 
নিস্তব্ধ। কাজেই এই নির্জন পুরীতে এমন বীভৎস ভয়ঙ্কর 

পিরামিডের ক্ষুধা ২৩৭ 


বেশে কে আর তখন পেড্রোকে দেখা দিতে আসিবে? 
তবু একমাত্র জুলিয়াকে পেড্রোর সেবা-শুশ্রাার জন্য রাখিয়া 
বিষয়টির অনুসন্ধানের জন্য সকলেই বাহির হইয়া গেল। 

নাঃ, কোথাও কিচ্ছু নাই! পিরামিড সম্পূর্ণ নিজ্জনি। 
সকলেই ফিরিয়া আসিল। 

জনী আনন্দিত কণ্ঠে বলিল---“বাবা, আর কোন ভয় 
নেই। বিপদের আশঙ্কা চলে গেছে। একজন আরবও আর 
মরদ্যানে নেই।” 

সত্যই মরদ্যানের কোথাও জনমানবের চিহ্ন নাই। 
উত্তর-পৃবের্ব শুধু বালি আর বালি! দক্ষিণের জানালা হইতে 
মরদ্যানের একাংশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। সেখানে কোন 
জীবস্ত প্রাণীর চিহ্ন নাই__উৎসব-শেষের পরিত্যক্ত গৃহের 
ন্যায় সে মরূদ্যান নির্জন ও নিস্তন্ধ। কেবলমাত্র খেজুর 
হইয়াছে। মাঝ-রাত্রে আলি ও হালিদ তাবু গুটাইয়া চলিয়া 
 গিয়াছে। কেবল গুল্মবনের সন্নিকটে সদ্য-কর্তিত কবর-স্থান 
বহু মানবের আগমনের সাক্ষ্য দিতেছে। 

সেদিকে লক্ষ্য করিয়া ডাক্তার মন্তব্য করিলেন, “দেখো, 
আমার যেন কেমন একটা সন্দেহ হচ্ছে! আরবেরা চলে 
গিয়েছে কিনা বলা কঠিন। দেখে অবশ্য মনে হচ্ছে তারা 
মরূদ্যান ত্যাগ করে চলে গিয়েছে, কিন্তু এমন তো হতে 
পারে যে, তারা হয়তো কোথাও লুকিয়ে আছে শিকারের 
আশায়,__যেভাবে ইঁদুরের গর্তের কাছে বিড়াল লুকিয়ে 
থাকে__ঠিক সেইভাবে!” 

্রত্যুত্তরে জনী বলিল-_-“না বাবা, তারা নিশ্চয়ই চলে 
গিয়েছে। মরুভূমির কোথাও নেই! স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 
মরূদ্যানে কেউ নেই।” 

ডাক্তার সে কথার কোন জবাব না দিয়া যন্ত্রণা-কাতর 
পেড্রোকে উৎসাহ দিয়া বলিলেন, “কোন ভয় নেই পেড্রো, 
দু'এক দিনের মধ্যেই তোমার হাত সেরে যাবে। সামান্য 
একটু আঘাত কি তোমায় কাবু করতে পারে? বিপদ কেটে 
গেছে-_আরবেরা পালিয়েছে।” 

পেড্রো কোন উত্তর করিল না। 

কিন্তু উত্তর আসিল দায়ুদের নিকট হইতে- “ডাক্তার 
সাহেব, আপনার অনুমান ঠিক নয়। কাসেম চলে গিয়েছে 
একথা ঠিক; কিন্তু প্রতিহিংসার সহোদর আলি চলে গিয়েছে 
বলে মনে হয় না। সে নিশ্চয় কোথাও লুকিয়ে আছে।” 

্রত্যুত্তরে ডাক্তার বলিলেন__“সত্য বলতে কি, 
আমারও সন্দেহ হচ্ছে বটে।” 


জনী এবারে বিস্মিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল__“সন্দেহ 


সেরা শুকতারা ২৩৮ 


হচ্ছে কেন? আমার তো বিশ্বাস, নিশ্চয় তারা চ্‌ 
গিয়েছে।” 

গন্তীর কণ্ঠে ডাক্তার জবাব দিলেন-_“অত নিশ্চি 
হয়ো না। তাড়াতাড়ি করবার কোন দরকার নেই। কার 
তাড়াতাড়ি করে লাভ কিণ আর এই মরদ্যান থে 
লোকালয়ে ফিরে যাবেই বা কেমন করে? সংখ্যায় আম 
পাঁচজন কিন্তু আমাদের উট মাত্র দুটি। কাজেই পরিত্রাণ 
অন্য কোন পথ নেই। এখন আমাদের কর্তব্য-_যে ২ 
দুটো আছে, তাদের খাইয়ে-দাইয়ে বাঁচিয়ে রাখা । চর 
একবার গোলকর্ধাধার পথে গিয়ে তাদের দেখে আহি 
বাইরের অবস্থাও তাহলে খানিকটা চোখে পড়বে । আমাটে 
উট দুটোকে নিশ্চয় ওরা দেখে থাকবে ! কে জানে সেখানে 
ওরা কোন ওৎ পেতে আছে কিনা! কাজেই সাবধা। 
প্রস্তুত হয়ে সঙ্গে বন্দুক নিয়ে যেতে হবে।” 

ডাক্তারের কথামত তাহারা সকলেই দালান পার হই 
দেওয়ালের ঘোরানো গুপ্ত দরজা দিয়া গুহার মধ্যে প্র 


করিল। 


তাহারা সাবধানে একবার চারিদিক দেখিয়া লই 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া মনুষ্যাগমনের শব্দ শুনিবার চে 
করিল; কিন্তু কোথাও কোন শব্দ নাই, কেবল স্কটিবে 
উপর জল পড়িয়া টপ্‌ টপ্‌ করিয়া শব্দ হইতেছিল-_ত 
কোন শব্দ শোনা যায় না। 

সেই গোলকধাধা পথের অন্ধকারে স্টিকের দু 
আসিয়া পড়িয়াছে। ডাক্তার একদৃষ্টে সেই স্কটিকের পা 
চাহিয়া রহিলেন। 

নী সম্মুখে অগ্রসর হইয়া দামূদকে বলিল_িএই প 
এস দায়ুদ 1” 

এই বলিয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া বি নিজে (সাবধানে প্তহ 
মধ্যে প্রবেশ করিল। 





বট তাহার পর প্রস্তর-সতত্ে পা দিয়া উপরে উ 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। 
পরীক্ষা শেষ হইলে ডাক্তার চাপাকণ্ঠে মন্তব্য করি 
বলিলেন-_-“জনী, এটা একখণ্ড আসল হীরে, যা 
ভালভাবে কাটা হয়নি, তবুও এটা একটা হীরে ছাড়া ত 


কিছুই নয়।” 

_-শ্হীরে? বাবু, আপনি ঠিক বলছেন?” 

দায়দও ডাক্তারকে অভিনন্দিত করিয়া মন্তব্য 
. করিল__-“তোমার ভাগ্যকে ধন্যবাদ! ওটা তোমার প্রাপ্য; 
কারণ, তুমিই ওটাকে আবিষ্কার করেছ।” 

এবারে জনী দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া গণ্ভীরকঠে 
বলিল-_-“না, ওটা জুলিয়ার ; কারণ সেই আগে দেখেছে।” 

ডাক্তার এবার উচ্ছৃসিতকণ্ঠে উত্তর করিলেন-_-“তাহলে 
তুমি ওর সঙ্গে ভাগ করে নাও। কারণ, জুলিয়া দেখেছে 
আর আতা ছা সাবমে 
তোমরা জানতে পারতে না যে ওটা একটা আসল হীরে। 
সে যাহোক, এর অর্ধেকের দামই হবে ২০ হাজার 
পাউণ্ড 1” 

ডাক্তারের কথা শুনিয়া লোভে দায়ুদের দুই চোখ ভ্বল্‌ 
স্বল্‌ করিয়া উঠিল। সে ব্যগ্রকষ্ঠে বলিল- “পেড়ে আনবো 
নাকি 1” 


থাক। যাবার সময় নিয়ে গেলেই হবে।” 


তাহার পর জনীকে অনুসরণ করিয়া সকলে মিলিয়া . 


গুহা ছাড়িয়া সাবধানে অন্য পথে অগ্রসর হইল। 

কোথাও জনমানবের চিহ্ন নাই, কোন শব্দ পর্য্যন্ত 
নাই- তাহারা নির্ভয়ে অথচ সাবধানে ধীরে ঘীরে অগ্রসর 
হইল। 

সদর পথ যেখানে আসিয়া গ্যালারীর সহিত যুক্ত হইয়াছে, 
সেখানে উটগুলিকে রাখা হইয়াছে। জনী উটগুলসির সন্নিকটে 
আসিয়া বলিল-__-“উটগুলি ঠিক আছে। তাদের চলাফেরার 
শব্ধ শোনা যাচ্ছে” 

জনীর কথা শেষ হইতে না হইতে অকস্মাৎ গোলকরধাধার 
পথে বন্দুক-গঞ্জন শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি 
বন্দুক গর্জন করিয়া উঠিল। 

 ভযারত কণ্ঠে জনী চীৎকার করিয়া উঠিল-__ 

'আরব-দস্যু!” 

তাহার চীৎকার শুনিয়া আবার সেই পথে তিনজনে 
প্রাণপণে দৌড়াইতে লাগিল। 

কিয়দ্দুর অগ্রসর হইয়া কোথা হইতে শব্দ আসিতেছে 
শুনিবার জন্য প্রথমে একবার তাহারা স্থির হইয়া দাড়াইল। 
তাহার পর যেদিকে পাথর স্তুপাকার হইয়া পড়িয়া আছে, 
সেই দিকে শব্দ শুনিয়া আবার তাহারা অপর দিকে দৌড়াইতে 
শুরু করিল। ক্রমে সেই শব্দ কাছে আসিয়া পড়িল। ডাক্তার 
এবার উত্তেজিতকষ্ঠে আদেশ করিলেন--“আর রক্ষা নেই, 


রর 
৫৭ 
২ 


তাহার কথায় বাধা দিয়া ভাক্তার বলিলেন__“না, এখন ১ 





বত হইয়া নীচ নামিয়া আসিল। 


গুলি চালাও ।” 

সঙ্গে সঙ্গে তাহারা ডাক্তারের আদেশ তামিল করিল। 
তিনটি বন্দুক একসঙ্গে গর্জন করিয়া উঠিল। বন্দুকের 
আলোয় শক্রর সাদা পোষাক দেখা গেল। হঠাৎ আর্ত 
চীৎকার করিয়া একজন আরব মাটিতে পড়িয়া গেল। 

দায়ুদ দৌড়াইতে দৌড়াইতে ভয়ার্ততকষ্ঠে চীৎকার করিয়া 
বলিল-_-“বড্ড ভুল হয়ে গিয়েছে ডাক্তার, আর রক্ষা 
নেই! আমার দোষেই সব গেল! আমি সম্মুখের দরজা 
খুলে রেখে চলে এসেছি।”-__এই কথা শেষ হইতে না 
হইতে তাহারা আবার দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। 

কক্ষের একধারে জুলিয়া বসিয়া কি যেন চিন্তা 
করিতেছিল! বাহিরের ঘটনা-বৃত্তান্ত সে কিছুই জানিত না। 
তথাপি তাহার মন কেন যে অনাগত ভয়ে কাপিয়া 
উঠিতেছিল-_তাহা.কে জানে? দালানের একধারে পেড্রো 
শুইয়া আছে। সে নির্ভয়ে ঘুমাইতেছে। যখন জনী, ডাক্তার 
ও দায়ুদ উট দুইটিকে খাওয়াইতে যায়, তখন পেড্রো জাগিয়াই 
ছিল। কিন্ত এখন সে অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজে সে জাগিয়া উঠিল। ভয়ে 

পিরামিডের ক্ষুধা ২৩৯ 


দেবীর 


জুলিয়া ও পেড্রো দুইজনেই চীৎকার করিয়া উঠিল; কারণ, 
ইতিমধ্যে হালিদ ও আলি দালানের সেতুর কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। 

জুলিয়া তাহাদিগকে দেখিয়া ভয়-বিহল কণ্ঠে কহিল, 
“সবর্বনাশ হয়েছে পেড্রো! দুটো আরব-দস্যু এ দেখ, 
আমাদের খুঁজে বেড়াচ্ছে! 

চল, শীগৃগির চল, আমাকে ধরে ধরে দেবী আইসিসের 
ঘরেই চল। সে ঘরটা তবু বড় আছে, শক্তুও বটে। সেখানে 
যাওয়ার গুপ্তপথ আমি জানি। ওঠ, ওঠ শীগ্গির বন্দুকটা 
নিয়ে চল।” 

ভয়ে পেড্রোর বুঝি কথা সরিল না! সে কলের পুতুলের 
মত জুলিয়ার আদেশ পালন করিল! 

বুঝিতে কাহারও বাকি ছিল না যে, মরূদ্যান হইতে 
চলিয়া যাওয়া আরবদের একটি ছল মাত্র। গুহার মধ্যে 
লুকাইয়া হালিদ ও আলি শিকারের আশায় ওৎ পাতিয়া 
বসিয়াছিল । আলি প্রথমেই উটের আস্তাবল ও গুহা 
খুঁজিয়া বাহির করিয়া ভাবিয়াছিল যে, এখনই হউক বা 
পরে হউক, পলাতকের দল উটগুলিকে খাওয়াইতে 
আসিবেই। সেই সুযোগে তাহাদের আক্রমণ করিয়া বন্দী 
করা সহজ হইবে। কাজেই তাহারা সঙ্গোপনে অন্ধকারে 
আত্মগোপন করিয়াছিল-_-শিকারের আশায়। 


ইতিমধ্যে সুযোগও মিলিয়া গেল। সুচতুর আলি সেই বিদীর্ণ করিয়াছিল। 


সুযোগ বুঝিয়া পিরামিডের গোপন কক্ষে সকলের অলক্ষিতে 
প্রবেশ করিয়াছে। কিন্ত সেই গোপন কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
সে আপন উদ্দেশ্য বিস্মৃত হইয়া অবলোকন 


কক্ষে প্রবেশ করিল। সেই কক্ষে প্রবেশ করিতেই তাহান্বে 
কেমন একটা ভয় ভয় করিতে লাগিল! একটি প্রকণ্ু 
মুর্তি প্রদক্ষিণ করিয়া আবার তাহারা থামিল। এই স্ব 
আশ্চর্য্য মূর্তি দেখিয়া তাহারা বিস্ময়ে ভিভূত হই 
গিয়াছিল। কাজেই হঠাৎ পাশের বড় ঘরে আইসিসের মূর্তির 
কাছে জুলিয়া ও পেড্রোকে দেখিয়া তাহারা ভয়বিহল কে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। আলি আগে ও তাহার পিছনে 
হালিদ__টলিতে টলিতে কোনক্রমে পাথরের সেতু পর 
হইল। পেড্রো এবারে ভয়ে চীৎকার করিতে করিতে বেঈর 
উপরে উঠিয়া দীড়াইল। 

আলি এবার পেড্রোকে চিনিতে পারিয়া চীৎকার করিয় 
বলিল-_“ওদের খুন কর।” 

জুলিয়াও এবার নিজের বিপদ বুঝিতে পারিল। সে 
গত্যন্তর না দেখিয়া পেড্রোর বন্দুক তুলিয়া লইল এবং 
হালিদের জঙঘা লক্ষ্য করিয়া বন্দুক হস্তে প্রস্তুত হইল! 
ঠিক সেই সময়ে ডাক্তার ও দায়ুদ আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহাদের আগমনের সঙ্গেই যুগপৎ দুইটি বন্দুক গর্জন 
করিয়া উঠিল। 

হালিদ জুলিয়ার দিকে আর এক পাও অগ্রসর হইতে 
পারিল না। চীৎকার করিয়া মাট্ত্পড়িয়া গেল। ডাক্তারের 
গুলি তাহার পাঁজর ও জুকতিযীর গুলি তাহার বক্ষঃস্থল 
পড়িল। 

ঝুপ্‌ 
জল আরুক্ক্/হইয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে দেহের ভারে কোথায় 


করিতেছিল-__অতীত যুগের ভান্কর্য-সৌন্দ্যয! ঠিক সেই কি ঘুটঠা গেল! অকস্মাৎ প্রবল জলোচ্ছাসে তাহার দেহ 


ও ভাসিয়া গেল কে'জানে? 


কল্পনার সূত্র ছিন্ন হইয়া গেল। আবার সেই সঙ্কল্পের কথার্চ৪ বন্দুকের শব্দ এবং হালিদের আর্তরব কানে আসিয়া 


তাহার মনে পড়িল। সে বার দুই বন্দুক তুলিয়া ধরি; 
গুলি করিতে উদ্যত হইল। 9১ 

বন্দুক তুলিয়া একবার ভাবিল যে সে ডাক্তরিটুক হত্যা 
করিবে; কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে পড়িল যে, জীবিত 
পাওয়া যাইবে সে আবার কাসেমের প্রিয় পাত্র হইয়া 
উঠিবে। এই কথা চিন্তা করিয়া তাহার মন আনন্দে ভরিয়া 
উঠিল। জনী, ডাক্তার ও দায়ুদ সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেলে, তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে বন্দুকের শব্দে 
সঙ্কেত-ধ্বনি করিয়া সঙ্গীদের জানাইয়া দিল এবং হালিদের 
সঙ্গে সেই ঘুরানো দরজা দিয়া পিরামিডে প্রবেশ করিল। 

তাহারা ক্রমে সিঁড়ি দিয়া বড় প্রকোষ্ঠের সন্নিহিত ক্ষুদ্র 
সেরা শুকতারা ২৪০ 


পৌঁছিতেই আলি সচকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিল। মুহূর্তমধ্যে 
সে পেড্রোকে হত্যা করিবার জন্য উদ্যত ছোরা হস্তে তাহার 
উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল-_-পেড্রো ও জুলিয়া আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল। 

কচ কচ্‌ কচ! পেড়রো ও আলির পদভারে দেবী আইসিসের 
বেদীমূলে কিসের শব্দ শুরু হইয়া গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে 
দেবীর বাহু দুটি বিস্তৃত হইয়া একবার একটু বাঁকিয়া গেল, 
তাহার পর ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া আসিল এবং পরক্ষণেই 
পেড্রোর উপর হইতে আলিকে শূন্যে তুলিয়া লইল, অবশেষে 
আলিকে শক্ত করিয়া ধরিয়া দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিল। 

সহসা মূর্তিটির অবগুষ্ঠন খসিয়া পড়িল এবং তাহার 
দেহাভ্যস্তরে হতভাগা আলির শেষ আর্ত ক্রন্দন শোনা 


গেল! সেই লৌহ-মূর্তির নিদারুণ নিম্পেষণে আলির দেহাস্থি 
চূর্ণ হইয়া গেল-_আর শুধু একটিবার মাত্র হৃদয়ভেদী 
আর্তনাদ উঠিল, তাহার পর সেই আইসিসের মূর্তি পুনরায় 
চিরতরে স্থির হইয়া গেল! 

অন্যান্য আরব-দস্যুরা যেন এতক্ষণ এক ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্ন 
দেখিতেছিল! কিন্তু তাহারা কিছুমাত্র চিন্তা করিবার পূর্বেই 
ডাক্তার পেরেইরা চীৎকার করিয়া বলিলেন, “অস্ত্রশস্ত্র ত্যাগ 
কর- বাঁচতে চাও তো আমার কথা শোন। নইলে সকলকেই 
মরতে হবে। তোমাদের সর্দারও মারা গিয়েছে; তোমরা 
এখন আমাদের বন্দী। সুতরাং আমার আদেশ অনুযায়ী 
কাজ কর। দেবতার রোষে তোমাদের সর্দার কিভাবে প্রাণ 
হারালো দেখলে তো? এখন পরাজিত বন্দীর মত 
আত্মসমর্পণ কর, নইলে অমনিভাবে তোমাদেরও মরতে 
হবে।” 

বিনা বাক্যব্যয়ে বন্দুক, বর্শা, ছুরি প্রভৃতি যাবতীয় অন্ত্রাদি 
পরিত্যাগ করিয়া আরব-দসুরা” ডাক্তারের পদলেহন করিয়া 
সানুনয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করিল। 


উপসংহার 


দুই দিন পরে। 

দলবল লইয়া ডাক্তার পেরেইরা নীলনদের অভিমুখে 
যাত্রা করিয়াছেন। নিরস্ত্র আরব-দসুরা মুক্তিলাভ করিয়াছে। 
আলি, হালিদ ও অপর যে আরবটি নিহত হইয়াছিল, 
তাহাদের উটগুলি ডাক্তার ও দায়ূদের কাজে লাগিয়াছে। 
ইহুদীদের প্রেরিত অর্থ এবং হীরকখণ্ড ডাক্তার গ্রহণ 
করিয়াছেন এব ই য়ে সেই ওরে 





গা ই 
বাহির হইয়াছিলেন; কিন্তু একবার বাহির হইয়া আসিবার 
পর তিনি আর ফিরিয়া যাইতে পারেন নাই, শব্রহস্তে 
বন্দী হন। 

তিনি বলিলেন, প্রাচীন পুথির '্জলাশয়' শব্দে আমি 


মরূদ্যানের জলাশয় অর্থাৎ নদী-নালা বলেই - স্লছিলাম। 
কিন্তু তা যে কোন পিরামিডের অন্তর্গত মানুষের তৈরী 
জলাশয়ও হতে পারে, সে ধারণা আমার একেবারেই হয়নি ; 
অনুসন্ধান করছিলাম।” 

কাইরো যাত্রার তাহার অন্য উদ্দেশ্যও ছিল। তিনি স্থির 
করিয়াছিলেন, জুলিয়ার পিতার দোকান ও দোকানটি যে 
গ্রাস করিয়া বসিয়াছিল সেই ইউসুফ্‌-বিনূ ইব্রাহিম সম্পর্কে 
কোন বন্দোবস্ত করা যায় কিনা তাহারও একটু চেষ্টা করিয়া 
দেখিবেন। কারণ, জুলিয়ার জন্য ইহারই মধ্যে তাহার খুব 
মমতা হইয়াছিল। তিনি তাহার লুপ্ত এশ্বর্যয ফিরাইয়া আনিবেন _ 
ইহাই ছিল তাহার ইচ্ছা। তাহা ছাড়া, সেখান হইতে জুলিয়াকে 
তাহার স্বদেশে পাঠাইবার অভিপ্রায়ও ডাক্তার প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । 

যথাসময়ে তাহারা যাত্রা করিলেন। তাহার মনে 
হইল, পিরামিডের সেই ঘূর্ণায়মান দরজা অনির্দিষ্টকালের 
জন্য রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে! না জানি কত শতাব্দীর ঘুম-ঘোরে 
সে রহস্য সমাচ্ছন্ন রহিবে! 

তাহার মনে হইল, হয়তো পরবস্তী কালে আরও কত 
ভ্রমণকারীর দল সেই মরদ্যানে আসিয়া আস্তানা গাড়িবে 
এমন কি, গুপ্ত কক্ষের একান্ত পার্থের সেই ছোট ঘরটিতে 
তাহারা ঘুমাইয়া থাকিবেও কত রাত্রি, তথাপি সেই কক্ষের 
গোপন রহস্য তাহারা ভেদ করিতে পারিবে না! ৃ 

সভ্যতার ক্রমোন্নতির যুগে হয় তো লিবিয়ার অন্ধকারাচ্ছন্ন 
প্রদেশ জ্রানের আলোয় ভাস্বর হইয়া উঠিবে, কিন্ত সেই 
পিরামিডের অপুবর্ব রহস্যের সমাধান করিতে কেহ পারিবে 
কি? প্রতিহিংসাপরায়ণ আলির শবদেহ বুকে করিয়া দেবী 
, আইসিসের প্রস্তরমূর্তি না জানি কত শতাব্দী ঘুমস্ত রহিবে, 
তাই বা কে জানে? 

ডাক্তারের তত্বাবধানে সেই মরু-যাত্রীদল নিরাপদে 
মরুভূমি অতিক্রম করিয়া চলিল। ক্রমে তাহারা গাইড্‌-পোষ্ট 
পার হইয়া পশ্চিম-মরূদ্যানে উপনীত হইল। তারপর ইজনি 
হইতে নৌকা-যোগে তাহারা কাইরো-অভিমুখে যাত্রা করিল। 

অবশেষে একদিন যখন তাহারা কাইরো সহরে আসিয়া 
গৌঁছিল, সহরের প্রবেশ-পথে তখন এক বিরাট শবযাত্রার 
মিছিল চলিয়াছে! সেই জন-সমুদ্রের এক পাশে আগগ্তকরা 
থমকিয়া দাঁড়াইল। 

__“এ কার শবযাত্রা ?” শববাহীদের একজনকে ডাক্তার 
জিজ্ঞাসা করিলেন। 

-_“ইউসুফ্-বিন্-ইব্রাহিম__এক ইহুদীর।” শববাহী- 

পিরামিডের ক্ষুধা ২৪১ 


দের একজন প্রত্যুত্তর করিল। 
উদর লাম শুনিয়া জলীর মুখে পরিতৃপ্ত হাসি ফুটা 
1 
লোকমুখে আরও শোনা গেল যে, ইউসুফৃ-বিন- 
উপহার না পাওয়ায় ও সভাস্থলে বিনা-কারণে সে উপস্থিত 
না হওয়ায়, কাসেম খুবই উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং 
তাহার প্রাণনাশের হুকুম দিয়াছিলেন। 
ইব্রাহিম সমস্ত দোষ আলির কীধে চাপাইয়া টাকার জন্য 


কিন্তু কাসেমের নিয়োজিত গুপ্তঘাতক কাসেমের আদেশ 
পালন করিতে কিছুমাত্র করে নাই,__ 
ইউসুফ্‌-বিন্‌-ইব্রাহিম এ হইয়া গেল। 
ওদিকে অন্যান্য করঘস্দাররা যখন ভানিল যে, 
মি ইদীকে একমাত্র অথলোডে এত 
নু সাস্তোষের সৃষ্ট হইতে? থাকে। তাহারা 
তাহার পদত্যাগ দাবী করিল; এবং এ কথাও 
গেল যে, কাসেম নাকি অপমানিত বোধ করিয়া 
ই পিস্তলের গুলিতে আত্মহত্যা করিয়াছেন! 







২৯৮ ভাক্তার পেরেইরা বলিলেন, “দেখলে জনী! সকলেরই 


শেষ অবস্থাটা দেখলে? হালিদ নেই আমাদের প্রতিহিংসায়, 
আলি নেই দেবী আইসিসের প্রতিহিংসায়, কাসেমের 
প্রতিহিংসায় গেল ইহুদী ইউসুফ্‌-বিন্‌-ইব্রাহিম, আর কাসেম 
যে নিজে শেষ হলো, তারও মূলে রয়েছে প্রতিহিংসা-_-তার 
সহচরদের প্রতিহিংসা! 

সুদূর মরুদেশে এসো আমরা যেন প্রচণ্ড প্রতিহিংসার 
এক দাবানল দেখে চলে যাচ্ছি! আর অপূবর্ব রহস্যময় 
এক পিরামিডের দুরস্ত ক্ষুধাই যেন এই প্রতিহিংসার দাবানল 
সৃষ্টি করেছে!” 

সকলেই স্তর্ূভাবে তাহার কথাগুলি অনুভব করিল, 
কিন্তু কাহারও মুখ হইতে কোন কথা সরিল না। 


সেরা শুকতারা ২৪২ 
















বারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


টক্কা-টরে-টক্কা 
টক্কা-টরে-টকা-_ 
টেলিগ্রামে খবর এল 
তিড়িং মিড়িং গঙ্গাফড়িং 
যাবেন তীর্থে-মক্া! 


টক্কা-টরে-টকা 

টক্কা-টরে-টক্কা-_ 

জবর খবর ছড়িয়ে গেল 

“পায়রা-প্লেনে' যাবেন ফড়িং, 
পায়রার নাম লরকা! 


টক্কা-টরে-টক্কা 

টক্কা-টরে-টক্কা-- 

জাপান থেকে খবর এল-* 

সঙ্গে যাবেন বন্ধু ফড়িং 
হনসিউ-এর হক! 


টক্কা-টরে-টক্কা 

টক্কা-টরে-টক্কা-_ 

আবার খবর যেই না এল, 

ফোন বাজল-_ক্রীং! 

**হ্যাল্লো, পাঞ্জা-ছকা !? 
টক্কা-টরে-টক্কা 
টক্কা-টরে-টক্কা-_- 
তার এসেছে এলোমেলো ঃ 
তিড়িং মিড়িং গঙ্গাফড়িং 
হঠাৎ গেছেন অক্কা!! 


[পঞ্চতন্ত্রের গল্প] 


-পাড়াগা। চাষী-মজুরই বেশী সেখানে, দু'্চাুর্ার 
উম্ম তারাও খুবই গরীর্৭১ 


সেই গাঁয়ে বাস করে এক তাতী।৫1 

সার্থক তাত বুনতে শিখেছিল সে। হাতের ফাজ দেখলে 
চোখ জুড়িয়ে যায়। এমন সব বুটি তোলে, .কল্কা বুনে 
তোলে এমন চমৎকার-- কাপড় যেন ঝলমল করে ওঠে। 

কিন্ত কী বরাত! গরীব গাঁয়ে সৌথীন কাপড়ের দাম 
দেবে কে? অন্য তাতীদের বোনা মোটা মামুলি কাপড়ই 
হাটে বিকোয় ; আমাদের সোমিলকের কাপড় সবাই একবার 
করে নাড়ে বটে, কেনে না কেউ। এমন কি, দাম পর্য্যন্ত 
জানতে চায় না, ভাবে__-“এ ত রাজার ঘরের জন্য বোনা, 
আমরা আদার ব্যাপারী জাহাজের খোঁজ নিয়ে করব কী? 

হাট ভাঙ্গবার মুখে সোমিলকই খোশামোদ করে চেনা 
লোকেদের । “নিয়ে যা ভাই, চাইনে বেণী দাম; মুড়ি-মুড়কি 
একদামেই বিকিয়ে যাক! যা হ'ক কিছু পয়সা না এলে 
যে খেতেই পাব না! ৃ 

বাড়ী গিয়ে দিব্যি গালে যে, এবার থেকে অন্য তাতীদের 
মত বাজে জিনিসই বুনবে সে। কিন্তু কী গেরো! তাতে 
বসলে সে-কথা তার মনে থাকে না। কখন যে ভালো 
ভালো নক্সা ফুটতে সুরু করে তার টানা-পোড়েনে, নিজেও 
তা সে জানতে পারে না। ভালো কাজ করবার জন্যই 
না। : 

দুঃখ তার ঘোচে না। 

বামুনবাড়ীর এক ছেলে বছ দূরদেশে মস্ত কোন পণ্ডিতের 
কাছে পড়ে। সে একবার বাড়ী এল বাপ-মা'কে দেখতে 
সোমিলকের দুর্দশা দেখে সে বললে-__খুড়ো, একটা কথা 
বলি। আমি সহরে থাকি, সেখানকার হাল-চাল জানি। 
তোমার হাতের এ-কাপড়__এ-জিনিসের বাজার হল 
সহরে। সেখানে লোকের সখও আছে, পয়সাও আছে। 
তুমি যদি কোন বড় জায়গায় গিয়ে কাজ কর, সোনাদানায় 
ঘর ভরে যাবে তোমার ।” 

কথাটা মনে লাগল সোমিলকের। 

সহরেই সে যাবে। 












কিনতু সব চু নিকটের যে-সহর, সেও ত দিল 
হয়, ঘন যাওয়া-আসা চলে না। 

কিপ্ত তাতিনীর তাতে ঘোর আপত্তি। বাপ-পিতামহের 
্টেতে সন্ধ্যে স্বলবে না, এও কখনো হয় নাকি? 
তার উপর তাতিনীর বৃদ্ধিও কী রকম যেন উল্টো। 
সে বলে__-“শোন তাতী, বরাত ছাড়া পথ নেই। আমাদের 
ভাগ্যে যদি পয়সা থাকত, এই গাঁয়ে বসেই পৈতাম। সহরে 
গেলেই যে হাভা'তের ঘরে কীড়ি কাড়ি পয়সা আসবে, 
আমার ত তা মনে হয় না। 

.তর্কাতর্কি অনেক হল । শেষ পর্য্যন্ত সোমিলকের যাওয়াও 
তাতিনী বন্ধ করতে পারল না,বাপ-পিতামহের ভিটে থেকে 
তাতিনীকে নড়াবার সাধ্যও সোমিলকের হল না। 

যাওয়ার আগে সোমিলক বন্দোবস্ত ক'রে 
ফেলল-_তাতিনী সুতো কেটে অন্য তাততীদের দেবে, তার 
একবেলা খাওয়ার মত দু'মুঠো চাল যা হ'ক কারে তা 
থেকেই যোগাড় হবে হয়ত। 

অবশেষে ভ্টচাজ মশাইকে দিয়ে শুভ দিন দেখান হ'ল। 
গাঁয়ের সওয়া পাঁচ গপণ্ডা দেবস্থলীতে প্রণাম ক'রে এল 
সোমিলক। তারপর “কেন কীদছিস্‌ ভাতিনী, এই ত দু'দিন 
বাদে আমি ফিরে এলাম ব'লে'--এই কথা বলতে বলতে 
সে ঘর থেকে বেরিয়ে প'ড়ল। “শ্ীদুর্গ! শ্রীদুর্গা রাস্তায় 
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বেরিয়ে তার নিজের চোখের জল আর থামে না! 

ক্রমাগত সাত দিন হাঁটছে সোমিলক। যেদিন সন্ধ্যার 
মুখে কোন গ্রামের কাছে এসে পড়ে, গায়ের লোকে আদর 
ক'রে ঘরে ডেকে নেয়। অপরিচিত অতিথিকে ভাল ক”রে 
খাওয়ায়, চন্তীমণ্ডপের ভাল জায়গাটিতে বিছানা ক'রে দেয়। 
আর যেদিন গ্রাম চোখে পড়ে না, আঁধার ঘনিয়ে আসবার 
আগেই সে পৌটলা থেকে চিড়ে বা*র করে; তাই চিবিয়ে, 
রাস্তার ধারের দীঘি বা নদীর জল পেট ভ'রে খেয়ে উচু 
দেখে একটা গাছের মগডালে উঠে পড়ে। তারপর চাদর 
দিয়ে নিজেকে শক্ত ক'রে ডালের সঙ্গে বেধে নিয়ে সেই 
তিন-শৃন্যেই নাক ডাকিয়ে ঘুম! 

অবশেষে সহর, বর্দমানপুর! 

প্রকাণ্ড সহর! তাক লেগে যায় সোমিলকের। ভয় 
পায়-_এর ভেতর হারিয়ে যাবে না ত! এক একবার 
মনে হয় দূর হক গে, কাজ নেই বড়মানুষ হ'য়ে, ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে যাই, সেখানে যা হ'ক ক'রে এক মুঠো 
জুটছিল ত! এ বিদেশ-বিভূঁয়ে, একটা চেনা মুখ চোখে 
পড়ে না--এখানে বাঁচব কি করে! 

কিন্তু তারপরই মনকে শক্ত করে সোমিলক। সে 
গুণীলোক। ভগবান তাকে গুণ দিয়েছিলেন কি তা গোপন 
করে রাখবার জন্য? সেই গুণ দিয়ে মানুষের কাজ করবে 
সে। মানুষও পাল্টা তাকে কিছু দেবে। দেবে পয়সা, 
দেবে মান। সেই আশাতেই সে সাত দিনের পথ ভেঙ্গে 
বর্ধমানপুরে এসেছে। এখন ভয় পেয়ে পালিয়ে গেলে 
লোকেই বা বলবে কী, নিজের মনের কাছেই বা সে 
কী বলে জবাবদিহি করবে? 

একবার লড়ে দেখা যাক্‌! 

সোমিলক মন খাঁটি করে কাজে লেগে গেল। 

তাত বেচে সে টাকা এনেছিল সঙ্গে। তাই দিয়ে, সে 
নতুন তাত কিনল। জিনিসপত্র যোগাড় করে নিয়ে ভগবান 
স্মরণ করে কাজ সুরু করল সোমিলক। প্রথম কাপড় 


যখন সে জুড়ছে, সহরের ততীরা মজা দেখতে এল ট্রে 


সেই যে কথায় বলে-_-কামারপাড়ায় সুঁচ বেচতে অস্য 
এই গেঁয়ো লোকটা সত্যিই তাই করছে। 

তাতীদের কারবার চলছে শত শত, সেখানে কার্টে 

এল কিনা ধাপধাড়া-গোবিন্দপুরের ৫ হাবাগোবা 

সোমিলক! এ ওর গা টেপাটেপি তারা। 
কিন্তু মুখের হাসি মিলিয়ে গেট তাদের। ক্রমে চক্ষু 





চড়কগাছ হয়ে উঠল। এ লোকটা গুণ জানে কিছু। এমন 


কাপড়! কল্কায় যেন তাজা ফুল ফুটেছে! সোমিলকের 
পায়ের ধুলো নিয়ে ঘরে গেল' তারা। 

বাজারে নাম ছড়িয়ে পড়ল। আড়তদারেরা বায়না দিয়ে 
গেল। কারও বিশখানা কাপড় চাই, কারও পঞ্চাশখানা । 
টাকা আর টাকা! সোমিলকের কেবল এক 
আক্ষেপ- তীতিনী__তার এ-পসার চোখে দেখল না। 
বোকা মেয়েমানুষ__সে কিনা সোমিলককে পরামর্শ দিতে 
এসেছিল__“বরাতে থাকলে গীয়েতেই পয়সা হত; মিছে 
তুমি সহরে যেও না!” 

কিন্তু মনকে বোঝায় সোমিলক-_তাতিনী আজ না 
দেখুক, একদিন দেখবেই। বছর খানেক এইভাবে কেটে 
গেলে মোটা টাকা জমবে যখন, তখন সে গায়ে যাবে 
একবার। বন্ঝন্‌ করে মোহর বৃষ্টি করবে তাতিনীর সন্মুখে। 
তাতিনী বুঝবে_ তার স্বামী তুচ্ছ লোক নয়; গাঁয়ে বসে 
যে সে পয়সা রোজগার করতে পারেনি__সেটা গাঁয়ের 
লোকেরই দোষ, সোমিলকের দোষ নয়। 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস গড়িয়ে যায়। বছর 
শেষ হয়ে এল। সোমিলক একদিন গুণে দেখল-_ পাঁচশো 
মোহর জমেছে তার। করকরে ঝকৃঝকে সব মোহর। টুং 
করে আওয়াজ হয় টোকা দিলে, কী মিষ্টি সে আওয়াজ! 
সোমিলকের কান জুড়িয়ে যায়। এক এক সময় চোখ বুজে 
সে শুধু হাত বুলিয়ে যায় মোহরের গাদার উপরে, আঃ, 
কী মোলায়েম লাগে এই শক্ত ধাতুখগুগুলো ! 
সোমিলক কিন্তু লোভীও নয়, হিসেবীও নয়। টাকা 
জমাবার জন্য সে টাকা চায়নি, চেয়েছে ব্যবহারের জন্য। 
নিজে ভাল খাবে ভাল পরবে, তাতিনীকে ভাল খাওয়াবে 
ভাল পরাবে, আঙ্ুযুকুটু্ব প্রতিবেশীকে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ 
করবে বালির মনের সাধ। এই সাধগুলি 
পূর্ণ ব সে অর্থ চেয়েছে চিরদিন। এখন, এই 
ক হে লে সই নাই অব 
নি তার মনে, আগ্রহে সে দিন গুণছে-_--কবে 
ফিরবে, কবে তাতিনীকে গয়নায় মুড়ে দেবে, কবে 
ভাল ঘর বেঁধে পালক্কের উপর শোবে আরাম করে। 
অবশেষে একদিন সত্যিই সে ঘরে ফিরল। তাতশালা 
বন্ধ করে সহরের নতুন আলাপীদের কাছে বিদায় নিল 
দু'এক মাসের জন্য। আবার সে আসবে, কথা দিয়ে গেল 
সবাইকে । 

সোমিলক দেশে চলেছে__কী আনন্দ তার মনে! সার্থক 
হয়েছে তার দুঃসাহস। সাত দিনের হাটা-পথ পেরিয়ে 


কাপড় মানুষে বুনতে পারে কখনো? মিহি যেন রেশমি বর্ঘমানপুরে আসতে তার গাঁয়ের কোন তাতীই তার আগে 


সেরা শুকতারা ২৪৪ 


সাহস করেনি। সে এসেছে, এবং সেখান থেকে পয়সা 
রোজগার করে নিয়ে যাচ্ছে। একটা যুদ্ধ জয় করে বিজয়মালা 
মাথায় পরে ফিরছে সোমিলক ; গাঁয়ের লোক এখন তাকে 
বাহবা দিক! 
ধার্মিক রাজার দেশ, চোর-ডাকাত নেই। মোহর কেউ 
কেড়ে নেবে, এমন ভয় নেই। ভয় কেবল বাঘ, ভালুকের 
আর সাপের। দূরে দূরে গ্রাম, রোজ যে রাত্রে মাথা গুভবার 
ঠাই পাওয়া যায়, তা নয়। একদিন এক গভীর বনের 
ভিতর দিয়ে চলতে চলতেই সে দেখল- সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 
এবারেও তার পৌঁটলায় চিড়ে আছে; তবে শুক্‌নো 
চিড়ে শুধু নয়, তার সঙ্গে আছে বর্ঘমানপুরের সুস্বাদু 
সীতাভোগ। তাড়াতাড়ি কিছু খেয়ে নিয়ে সে এক গাছে 
উঠে পড়ল, এবং মগডালের সাথে নিজেকে চাদর দিয়ে 
শক্ত করে বেঁধে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল নিশ্চিন্ত মনে। 
সকালে উঠে পথ চলতে গিয়ে তার মনে হল-_-কোমরটা 
কেমন হালকা লাগছে. যেন। পীচশো মোহর গেঁজেতে 
ভরে কোমরে বেঁধে রেখেছিল সে, তার ওজনটা ত কম 
নয়! সে ওজন আজ কমল কিসে? 
কোমরের হাত মাথায় উঠল চোখের পলকে! ধপাস্‌ 
করে সেই বনের পথে বসে পড়ল সোমিলক! গেঁজে 
ঠিকই আছে কোমরে, কিন্তু একেবারে খালি! 


১ মোহরগুলো আমার 


আসবে হয়ত, কিন্তু আসবে ত শুধু কর্ূূরের মত উবে 
যাওয়ার জন্য? 

বাঘের ডাক শোনা যায় অরণ্যে । গাছে ওঠা দরকার। 
তাই উঠল সোমিলক। কিন্তু মগডাল পর্য্যন্ত গেল না। 
একটা শক্ত লতা জড়িয়েছিল গাছটায়। সেই লতার এক 
প্রান্ত ছুরি দিয়ে কেটে নিজের গলায় শক্ত করে বাঁধল, 
তারপর ঝাঁপ দিল গাছ থেকে। 

লতার ফাস গলায় আটকে যখন তার শ্বাস রোধ হতে. 
যাচ্ছে, তখন কে যেন তার পায়ের তলায় হাত দিয়ে 
উচু করে তুলল। ভয়ে বিম্ময়ে নীচু পানে তাকিয়েই, সে 
দেখল- গাছের তলায় দাঁড়িয়ে এক [ পুরুষ। 
সোমিলক গলার ফাস খুলে গাছ থেকে নেমে 
এল। প্রণাম করল জ্যোতির্মু মুংপুকিষকে। 

ি্্র সেই পুরুষ বরিলৈন, “ভোগ তোমার ভাগ 
নেই সোমিলক! তা পুরুষ, আতুড় ঘরে আমিই 
১৮ 
কিছু জুটবে না তোমার । 

সামিলক। “আমার মোহরগুলো হল কি? ভোগ 
মম না-ই করতাম, উপার্জন যখন করেছি__-তখন 
কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া আপনার 






এ কী এ? রাত্রে মোহর কোমরে বেধে গাছের উচিত হয়নি।” 


সে ঘুমিয়েছে! সেখানে উঠে তার কোমর থেকে মোহর 
নিলে কে? যেভাবে গেঁজে বীধা ছিল, ঠিক সেইভাবেই 
বাধা রয়েছে, শুধু তার ভিতরকার মোহরগুলিই নেই! 
একি কাণ্ড! কে নিলে? কেমন করে নিলে? কেন নিলে? 
_ হতবুদ্ধি হতচৈতন্যের মত একভাবে এক জায়গায় বহু, 
বহুক্ষণ বসে রইল হতভাগ্য সোমিলক। তার মাথায় 
আবছা-ভাবে একটা কথা ঘোরাফেরা করছিল 
কেবল-_তাতিনীর সেই কথা-__“ভাগ্যে যদি পয়সা থাকত, 
গায়ে বসেই পেতাম! 
' মাথার উপর একটা বটফল টুপ্‌ করে পড়ল। চমকে 
উঠে উপর পানে তাকিয়ে সোমিলক দেখল- কোথা দিয়ে 
গোটা দিনটাই কেটে. গিয়েছে, আবার সন্ধ্যার আধার ঘনিষে 
আসছে বনের ভিতর। . 

সোমিলক কী করবে? ঘরের দিকে যাবে? গিয়ে 
তাতিনীকে বলবে-__“আমি পয়সা পেয়েছিলাম, কিন্তু ভোগে 
লাগল না! কিংবা আবার বর্ধমানপুরে যাবে নতুন করে 
কাজ সুরু করবার জন্য? কী ফল তাতে? পয়সা আবারও 


বিধাতা পুরুষের মুখখানি সমবেদনায় করুণ হয়ে এল। : 
“ভোগই যখন করতে পারবে না, তখন অর্থ দিয়ে হবে 
কি? যখের মত আগলাবে সারাজীবন? সে যে মানুষের 
চরম দুর্গতি! তুমি লোক ভাল, তাই সে দুর্গতি থেকে 
তোমায় রক্ষা করবার জন্যই আমি মোহরগুলো সরিয়ে 
নিয়েছি তোমার 

সোমিলক মরিয়া হয়ে উঠেছিল মনে মনে। জুদ্ধভাবে 
বলল-_“ভোগ আর যখের মত আগলানো- এছাড়া কি 
আর অন্যভাবে অর্থের ব্যবহার করা যায় না? আমি বিলিয়ে 
দেব আমার টাকা! যেখানে যত দীন দুঃখী আতুর আছে__” 
হঠাৎ যেন ম্বাথাটা ঘুরে উঠল সোমিলকের। মাটিতে . 
বসে পড়ে সে চোখ বুজল। 
বনভূমি হেসে উঠেছে! অবাক হয়ে সোমিলক 
দেখল--_-গাছতলায় সে লম্বা হয়ে শুয়ে আছে; আর 
ততোধিক অবাক্‌ হয়ে সে অনুভব করল-_কোমরের গেঁজে 
আগের মতই মোহরে ভর্তি। 


তাতীর বরাত ২৪৫ 






র উপর উবু হয়ে বসে মৃত্যুঞ্জয় ওরফে মেতামামা 
বদ কর বি এ টে 
৪ 1 সামনে ব্রতকথা শোনবার ঢং-এ বসে থাকা বিনু বললে 
মামা, তুমি এতো হতাশ হচ্ছো কেন? চাকরী নেই বলে 
ব্যবসা কর।. ্ি 
পিঠের ওপর একটা ছোট্র চাঁটি দিয়ে মেতামামা বললে, 
টাকা দেবে কে? তুই? 

বিনু যেন কেমন ঘাবড়ে গেল! বললে, আমি দেব 
কেন? তুমিই দেবে তোমার চাকরীর টাকা! 

__ আমিই দেব? তা হলে আর রকে বসে বিড়ি খাই 
কেন?-_ক্রুদ্ধ মেতামামা খেঁকিয়ে উঠলো । 

বিনু এবার কথাটা আরো ভাল করে বুঝিয়ে বললে, 
দেখ মামা, আমাদের অক্কের স্যার বলেছেন, ব্যবসায় সব 
সময়ই যে মূলধন লাগে, তা নয়, সামান্য আট আনায় 
দোকান দিয়ে লোকে লাখপতি হয়। জানো “লাক'__সবই 
“লাক! বিনু এবার গম্ভীর দৃষ্টি মেলে দিলো । 

_ হুঁ!-মেতামামা তার থুতনির ওপর গোটা দশেক 
চুলওলা ছাগলদাড়িতে হাত বোলাতে লাগলো । বিনুর 
কথাটায় যেন কেমন চিন্তিত হয়ে পড়লো মামা! 

__আমি একটা বুদ্ধি দিতে পারি। তুমি মুরগী কেন। 
ডিম হবে, বিক্রী করবে। বাচ্চা হবে, খাবে, বিক্রি করবে। 
দেখো দুদিনে বড়লোক! পাত-কুড়োনো খাবে, খেতে 
দেবারও খরচ নেই। আমাদের পাড়ার শিবুর বাবার কথা 
ভুলে গেলে? 


সেবা শুকতারা ২৪৬ 


নবাব-বাড়ীর 
চুমু মিএা 


5 ই চজাশা দেবী 
লাগলো।-_কিন্তু কিনবো কি করে ?ঁকা কই? 
_কেন? আমার কাছে টিনের আট আনা আছে, 


রন ধার দিতে পারি। ১ 
বন্ড রা 
| __দূর ছাগল! লি য় মুরগী হয় না, মুরগীর 


রিও 


_ নিয়ে যান বাবু! পাচ সিকেয় চলে যাচ্ছে মুরগী, 
খাঁটি নবাব-বাড়ীর্র মাল! নীলেমে বিক্রী হচ্ছে। হারালে 
সুযোগ আর পাবেন না। খাবে ভাত, দেবে ডিম, নিয়ে 
হবেন রাজা! এ ফুঁস্‌ মন্তরের মুরগী বাবু-_ 

মেতামামা বটগাছের তলায় ঠ্যাং বাঁধা মুরগীটার দিকে 
তাকিয়েই চমকে গেল। ভাবলো, এত সস্তায় ! 

বিনু বললে, চল না মামা, কাছে যাই। 

মুরগীওয়ালার চীৎকারে 'লোক জমেছে মন্দ নয়। সবাই 
মজা দেখছে যেন! দরও বিশেষ কেউ করছে না তবে 
দাঁড়িয়ে আছে মুরগীটাকে ঘিরে। 

ককৃ! একটা শক্ত জোরে টান পড়লো দড়িতে আর 
তার সঙ্গে পাশের ভিখারী বুড়ীর হাই-মাই কান্নাঃ কি 
অলপ্যেয়ে মুরগী বাবা, মাথায় একটা ঠোকর দিয়ে দিলে! 
হা গা, তুমি কি চোখের মাথা খেয়েছ? 

"বডি মা, এতো রেগো না। মুরগী আমার ময়লা 
দেখতে পারে না, তাই তোমার মাথার উকুন বেছে দিচ্ছিল। 
ওতে রাগ করো না। 

__তাই বই কি? আ মলো। ঝ্টাটা পিটে করবো 
তোকে। ঘাড়ের ওপর এসে বসেছে মুরগী নিয়ে। চোখ 
বৌজবার উপায় নেই। 


মুরগী বললে, কর্‌ কর্‌-ক অ 

--আ মলো, আবার গান ধরেছে দেখ না! গলার 
আওয়াজ কি রে বাবা, যেন বাজ পড়লো! কি গো বাছা, 
কিনবে তো কেন না! হা করে দাঁড়িয়ে কি বায়স্কোপ 
দেখছো, না জীবনে কখনো মুরগী দেখনি? পছন্দ যদি 
হয়েই থাকে, কেন না- আমায় বাঁচাও-_- 

মেতামামা যেন কেমন ঘাবড়ে গেল! বুড়ীর চোখের 
দিকে চেয়ে যেন মন্্রমুদ্ধের মত বললে, কিনতে তো পারি, 
তবে দামটা-_ 

মুরগী এবার মেতামামার একেবারে কাছে এগিয়ে এসে 
ল্যাং মারতে চৈষ্টা করতে লাগলো । 

--একি?-_-আ- মলো! 

_ মুরগীটা বড্ড রাগী কিনা, তার ওপর নবাব-বাড়ীর 
মেজাজ, আপনার দর-দাম করা দেখে অপমানিত হয়েছে। 
দেখুন না কেমন ফুলছে রাগে! মুরগী হলে কি হয়, 
ওরও তো জান-প্রাণ বলে একটা জিনিস আছে দাদু! 

পকেট থেকে পয়সাটা গুনে দিতে দিতে মেতামামা 
বললে, চারটে পয়সা যে কম হচ্ছে! 

__যান, যান। তবে সাবধান, মুরগীকে কিন্তু যত 
রাখবেন। নবাব-বাড়ীর মুরগী- চুমু মিঞা এর নাম। 

-মুরগীর পায়ে বাঁধা দড়িটা মেতামামার হাতে ধরিয়ে 
দিয়ে মুরগীওলা গাছের পাশ কাটিয়ে সামনের বাঁধা কালো 
ধুলোভরা পথে অস্তর্ধান করলো। 

বুড়ীও চলে গেছে কখন। মেতামামা বললে, চল্‌ 
বিনু-_যাই। 

মুরলীর দড়িতে টান পড়লো। 

_- কক কোর্‌! হুনু মিঞা প্রতিবাদ জানালো। 

--সে কিরে? 

বিনু বললে, টানো জোরে। 

-_মুরগী দড়ি কাটবার চেষ্টা করছে যে!___মেতামামা 
চীৎকার করে উঠলো। 

-_-ওরে শয়তান, তোকে কেটেই খাব! _বিনু সামনের 


_চল--চল, আর পথ বেশী নেই। _বিনু অভয্প 
দিয়ে পেছনে পেছনে আসছে। 

__-উ--ছঁ_ ই! চুমু মিঞা এবার মামার পৈতে ছেড়ে 
দিয়ে মাথায় সযত্বে রাখা টিকিটা ধরে প্রাণপণে ঝুলতে 
লাগলো। 

__দাও তো আমাকে! কী ভয়ানক মুরগী বাবা! বিনু 
ওটাকে মাথায় তুলে নিলো। 

বাড়ীর সামলে এসে মুরগী বিনুর কানটা কটু করে 
কামড়ে ধরলে। 

__ওরে বাবা, ও মামা, তোর মুরগীর নিকুচি করেছি। 
তোকে কাটলেট করে খাব। 

হাতের শ্যাওড়ার ডালটা দিয়ে বিনু সপাং করে এক 
ঘা কষিয়ে দিলো। 

_কঁকৃি_ কর্‌ র--অ! মুরগী প পরাজয় স্বীকার 
করলে। কিন্তু দুচোখে ভরা জিঘাংসা। 

বাড়ীর ভেতর ঢুকে মেতামামা বললে, এখন উপায়? 
মা তো মুরগী দেখলে আর আস্ত রাখবে না। কী করি?-_- 

পকেট থেকে রেশনের থলিটা বের করে বিনু বললে, 
এর মধ্যে ভরে নাও। 

--মরে যাবে যে! 

---ওর জান শক্ত আছে, মরবে কী? 

---ওরে ও বিনু, ওর মধ্যে কীরে? 

মেতামামা মাথা চুলকোতে লাগলো। 

একটা কাঠাল পিসিমা! হাটে সমতায় পেলাম, বদ্ধ 
খাটিয়ে নিয়ে নিলাম। কি রাগ 


-_না- না, রাগ করবো সিম জন্যে এত 


চিন্তা! বাবা আমার, ১ 





ঝোপ থেকে স্যাওড়ার ডালটা ভেঙ্গে নিলো। হা শা আবে পিটিয়ে পাটিসাপ্টা 


মেতামামার ঘাড়ে উঠে বসলো। 

__চল্‌ ঘাড়েই চল্‌! বড়লোকের আদরের মুর 
বাবা! নাম আবার চুনু মিঞা !__মেতামামা বকতে বকতে 
চললো। 

---ওরে বাবারে__এ যে কামড়ায় গো! মেতামামা 
খানিকটা এগিয়েই চীৎকার করে উঠলো। 


বানিয়ে দেবে। 
_চুপ করে শুয়ে থাক্‌। কানের কাছে মশার মত 
গুন গুন করিস নে। 


_কক্‌ৃ_ কর্‌ ক 
ভোরের আলোয় ধামাচাপা মুরগীর ভৈররীতে বাড়ী ভরে 
গেল। 
নবাব-বাড়ীর চুনু মিঞা ২৪৭ 


_ মুরগী ডাকে না?__পিসেমশায় বললেন। 
-না- নাঃ ও অন্য কোথাও-_ 
_কক্‌ৃবকুর্ব র্‌! 

_-ওগো শুনছো- বড্ড কাছে যে মনে হচ্ছে। 

_না- নাল 

মেতামামা আর বিনু ভয়ে কানে আঙ্গুল দিয়ে বালিশ 
কামড়ে পড়ে রইলো। 

-_ওগো-_ওঠ তো ! ঘরেই মনে হচ্ছে না? শুনছো, 
ওমা! 

বিনু মেতামামাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললো। 

কি হবে মামা? 

_কর্ব র্‌! 

_ চল মামা, প্যান্টের ফিতা খুলে ওটার ঠোট শক্ত 
করে বেধে দি।__ 

-_ওগো ওঠ, চল তো! ঘরের মধ্যেই যে মনে হচ্ছে! 

_বল কি? 

পিসেমশায় লাফিয়ে উঠলেন। লগ্ঠনটা তুলেই অবাক 
কাণ্ড! ধামার তলা থেকে মুরগীর গলা টিপে মামা-ভাগ্নে 
বসে! 

-_ওরে এই বুঝি তোর কাঠাল? 

_ দীড়া, আমি তোদের পিঠে তাল দিচ্ছি! 

হাত থেকে ঝপ্‌ করে মুরগীটা ঝেড়ে ফেলে মামা বিনুর 
দিকে চাইলে। 

_-ওরে, ও হতভাগা, তোকে খড়ম পেটা করবো। 
ভজুয়া, এই দুই শয়তানকে শক্ত করে খুঁটির সঙ্গে বাধ 
তো! আমি ওদের কাঠাল খাওয়াচ্ছি! 

__ওরে কি হলো রে! পিসিমা বিকট সুরে যেন 
প্রভাতী ধরলেন। 

মুরগী এত চেঁচামেচি মোটেই পছন্দ করে না। সে 
গলা ফুলিয়ে প্রতিবাদ জানালোঃ কুর্‌ র্‌ র্‌! 

মুক্তির আনন্দে এবার তার গলার সুরে সপ্তকের বঙ্কার! 

পিসেমশায় পেটে বেল্ট বেঁধে ভুঁড়িকে নিজের “কন্টোলে" 
আনতে আনতে গড়গড়ে গলায় সাড়া দিলেনঃ ডাক তো 
বেঁটে গয়লাকে, পচা ঘোল ঢেলে দিক ওদের মাথায়। 


সেরা শুকতারা ২৪৮ 


একটা নাপিত ধরে আন। 
বিনু চোখ বুজে ছিল। মেতামামা একবার ভীমকাস্তি 
পিসেমশায়ের দিকে চেয়েই বিকট এক চীৎকার করে উঠলো । 
আর রক্ষে নেই! পিসেমশায়ের ক্ষমাহীন গোলআলুর 
মত চোখ দুটো ইলেকট্রিক আলোর মত জ্বলতে লাগলো । 
বিনু ভয়েতে ফ্যাচ্‌ ফ্যা করে হাচতে লাগলো । মেতামাহ্ক 
আর্তনাদ করে উঠলো, ওমা, ও যে পচা ঘোল! 
_তোর চেটানো বার করছি! পেঁচামুখো- ইগে 
কোথাকার! 
__-ওরে কি জ্বালারে! 
পিসিমার গলাকে ছাপিয়ে দিয়ে চুন মিঞা হুঙ্কার ছাড়লো, 


কক্‌_কুক্বর্ই-উ! 


_চুনু মিঞা 1 

টেলিগ্রাম-পিয়ন এসে কড়া নাড়ছে। চুন মিঞা লটারীত্ে 
পাঁচ হাজার টাকা পেয়েছে! 

পিসেমশায়ের চোখের আগুন ফিউজ হওয়া বাল্বে 
মত ফস্‌ করে নিভে গেল! পিসিমা কেন্নর মত কুঁকছে 
গেলেন! 

পিয়ন বিস্তারিত বিবরণ বললেঃ নবাব তার আদরের 
মুরগী চুনু মিঞার নামে লটারী-টিকিট কিনেছিলেন । মুরগ 
যার কাছে থাকবে, সেই টাকাটা পাবে। কাজেই মেতাবাবু' 
এই টাকার মালিক! . 

বাড়ীতে বাজ পড়লো! পিসিমা ছুটে এসে হাত-? 
বাধন লে মেতকে বুক চেখ-মুখে জলদি 
করে সবটা বুঝিয়ে দিলেন। 

হু সী অহৃতাগির পলি ্ 








টুকে পড়লো! 

--ততে কি হয়েছে? দি আঁচল ভরে চা 

উঠোনে ছড়িয়ে দিয়ে বলুক্টে্, আয়রে আয় চুন্ু মিঞা 

তোকে সোনার মল বানি দেব। ওরে, বিনু আর মেতা 

জন্যে ভরপেট রসুন্তোন্লীর অর্ডার দাও। 

এন করে জবাব দিলে কৃ কর 
৫ 


যুদ্ধ শেষ হবার পরেও 
শ্ীক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য 


তীয় মহাযুদ্ধ শেষ হবার পর দেখতে দেখতে প্রায় ক্ষিপ্রতার সঙ্গে সবলে ছুঁড়ে দিল সেই মাথা লক্ষ্য করে 

দশ বছর হয়ে গেল কিন্তু এখনও যেন ঠিক আগেকার তার চেকনাই জাল। 

মত সহজ দিনটি ফিরে এল না! নিত্যকার প্রয়োজনীয় কিন্ত মুহুর্ত মাত্র। তার পরই এক বিকট শব্দে সমুদ্ধের 
খুঁটিনাটি নানান জিনিস আজও তেমনি চড়া দরে কিনতে জল তোলপাড় হয়ে উঠল। কি হল বুঝবার আগেই গঞ্জালেস 
হচ্ছে; এটা নেই, ওটা নেই-__শুনতে শুনতে কান এখনও তার সাধের জাল আর সাধের নৌকো সমেত টুকরো 
তেমনি ঝালাপালা। বাজার থেকে খাঁটী জিনিষ সেই যে টুকরো হয়ে কোথায় যে ছড়িয়ে পড়ল তার ঠিক নেই। 
উধাও হয়েছে, আর তার পাত্তা মেলা ভার। লোকগুলোও সেই সঙ্গে অদৃশ্য অদ্ভুত জলদৈত্যটাও। শুধু 
যেন কেমন বদলে গেছে-_খাঁটী জিনিষের মত খাঁটা একটা তীব্র ঝাঁঝাল্েক্ধী আর তীব্র কালো ধোঁয়া সমুদ্রের 
লোকেরও যেন অভাব! তার ওপর আছে ঠা বাতাস অুীল জলকে খানিকক্ষণের জন্য আচ 
গৃহসমস্যা,__মাথা গুঁজবার ঠাঁইটুকু পর্যন্ত মিলছে না করের লুঠ 
বছুলোকের। কেশধ হবার ছ'বছর পরের ঘটনা এটি। গঞ্জালেস 
কিন্তু এসব হচ্ছে যুদ্ধের পরোক্ষ প্রতিক্রিয়া। এত বড় তাই কল্পনাও করতে পারেনি যে আসলে এঁ বিরাট 
একটা ব্যাপারের (যজ্তির ব্যাপারের?) পর স্বভাবতঃই একুুটা কোন অজানা জলজস্তর নয়_ওটি একটি “ভীম 

ভাসমান মাইন”__ইস্পাতের খোলের মধ্যে প্রচণ্ড 

মারাত্মক নয় হয়তো। কিন্তু যুদ্ধের প্রত্যক্ষ ফল (৫ বিস্ফোরক-ভরা মারণাস্ত্র যা নাকি ফিলিপাইন আক্রমণের 
যে মা বসুন্ধরা এখন পর্যস্ত সম্পূর্ণ মুক্ত হত়েঠপীরেননি, সময় জাপানীরা ব্যবহার করেছিল এবং যা নাকি এ যাবৎ 
সে খবর হয়তো অনেকেই রাখ না। থা বলছি, ফাটবার কোন সুযোগই পায়নি। হয়তো কোন কালেই সে 
তা নীচের ঘটনাটি থেকেই বুঝতে পারি! সুযোগ ওটির জুটত না, যদি না গঞ্জালেসের জাল তাকে 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের কাছাকাছি ম্যানিলা উপসাগর। আঘাত করে যান্ত্রিক সাহায্য করত। 
গঞ্জালেস ছিল এঁ অঞ্চলের এক সাহসী জেলে । মাছ-ধরা . 
ছোট নৌকোটি নিয়ে সে যখন-তখন একা একা সমুদ্ধে 
ঘুরে বেড়াত, আর মাছের সন্ধান পেলেই ছুঁড়ে দিত তার 
চেকনাই জাল। ইয়া বড় বড় মাছও রেহাই পেত না তার 
অব্যর্থ জালের হাত থেকে। সর 
একদিন গঞ্জালেস অভ্যাসমত নৌকো নিয়ে বেরিয়েছে। ০ 
খানিকক্ষণ ঘুরতেই হঠাৎ তার চোখে পড়ল-_একটা অদুত- 
ধরণের জলজীব জলের ভেতর থেকে মাথা তুলে যেন হর 
তারই দিকে ভেসে আসছে! মাথা ছাড়া আর কিছুই দেখা 
যাচ্ছে না তার, কিন্তু কী বিরাট মাথা! মাথার দু'পাশে 
আবার দু*টি শিং-এর মত কি খাড়া হয়ে আছে। মস্ত 
এবং নতুন ধরণের শিকার মনে করে গঞ্জালেস হয়তো 
মনে মনে বেশ একটু খুশী হয়েই জাল হাতে নিয়ে তৈরী 
হয়ে দাঁড়াল, আর যেই না কাছে আসা অমনি অদ্ভুত বিরাট মাইন ভাসতে ভাসতে ডাঙ্গায় এসে ঠেকেছে। 


কা শু-১৬ যুদ্ধ শেষ হবার পরেও ২৪৯ 









কিন্তু এতো গেল ফিলিপাইনের দরিয়ার ঘটনা-__যেখানে 
জাপানী আক্রমণ এবং লড়াইটা বেশ জোরুই) হয়েছিল। 
খোদ আমেরিকার মাটিতেও এরকম কাণ্ড র ঘটেছে। 






কোন দিনই যুদ্ধ হয়নি, কি টি তেও এই ধরণের 
ফেলে-আসা মাইনের হাত সেও রেহাই পায়নি। 
এই সেদিনও একদল, জমেয়ে সমুদ্রতীরে চড়ুইভাতি 
করতে গিয়ে এই রুচি সজীব মানের খঞ্পরে পড়েছিল। 





সময় এব ভব 
সেটা ্িায়। তারপর, চড়ুইভাতি তো চুলোয় গেল, 
সেখানেই সাবাড়। বাকি ক'জন অর্মূত অবস্থায় 
সে 
বিজ্ঞানীরা বলেন, প্রথম মহাযুদ্ধে যে সব বোমা, মাইন 
ইত্যাদি মারণাস্ত্র ব্যবহার করা হয়েছিল, যুদ্ধের পর সেগুলি 
নিয়ে তাদের মহা সমস্যায় পড়তে হয়। কারণ তার 
অনেকগুলিই কেবল পাতা হয়েছিল, ফাটবার অবসর পায়নি। 
যুদ্ধের পর সেগুলিকে নিরাপদ আয়ত্তে আনতে সময় 
লেগেছিল প্রায় পনেরো বছর। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে এই সব 
মারণাস্ত্র আরও অনেক ব্যাপকভাবে এবং আরও বহু বহু 





বোমা-ফাটানো “সাপ” । সাপের মত বিরাট লম্বা খোলের মধ্যে 
বিস্ফোরক পুরে, * 


সেরা শুকতারা ২৫০ 


গুণ বিস্তুত এলাকার ওপরে ফেলা হয়েছে। বনে-জঙ্গলে, 
মাঠে-ঘাটে, সমুদ্রে-নদীতে, গ্রামে-সহরে১_ কোথায় না? 
এবারকার যুদ্ধে বিমানের ব্যবহার বেড়েছে হাজার গুণ, 
মারণান্ত্রও তদনুযার়ী তৈরী হয়েছে এবং ছোঁড়াও হয়েছে 
তেমনি এলোপাথাড়িভাবে। এদের কতগুলি সত্যকার কাজ 
করেছে এবং কতগুলি সে সুযোগ না পেয়ে এখনও “সজীব 
অবস্থায়” এখানে-ওখানে বিশ্রাম করছে,__তার হিসাব 
পাওয়া কঠিন। এবং এসব “দেখতে-নিরীহ__আসলে 
কালসর্প” পদার্থগুলিকে নির্মূল করতে আরও যে কত 
বছর লাগতে -পারে তা ভাবলেও আতঙ্কে শিউরে উঠতে 
হয়। 

বিজ্ঞানীরা তাই বলে চুপচাপ বসে নেই। যে ধরিত্রীকে 
তারাই একদিন কলঙ্করেখায় আচ্ছাদিত করেছিলেন, তাকেই 
আজ কলক্কমুক্ত করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন তারা। 
এজন্য বিশেষজ্ঞরা গবেষণাও করছেন দস্তরমত। কাজটা 
তো সহজ নয়,_জল-মাইন, স্থল-মাইন, ডেপ্থ্‌ চার্জ, 
আগুনে-বোমা, অতিকায়-বোমা--_কোন্টার ভিতরকার 
রহস্য কি, ভাল করে জেনে নেওয়া দরকার। নইলে হিতে 
বিপরীত হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। নিজেদেরটা জানা হয়তো 
অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্তু শত্রপক্ষদের তৈরী এঁ সব মারণাস্ত্র 
সম্বন্ধে সব রকম খবর সংগ্রহ করা তো আর সহজ ব্যাপার 
নয়। আর সে জিনিষ, নেড়েচেড়ে পরীক্ষা করে দেখা 
আরও বিপজ্জনক । তা ছাড়া জার্ম্মান-বিজ্ঞানীরা যে কত 
রকম নতুন ধরণের বোমা আবিষ্কার এবং ব্যবহার করেছিলেন 
তার আর লেখাজোখা নেই। 

এর ফল যে তাদের নিজেদেরও ভুগতে হয়নি এমন 
নয়। সেই যে কবি লিখে গেছেন-__-“সাধনায় শব জাগি? 
সাধকের মুণ্ড ঘন ঘন করে দাবী ভৈরব-মন্ত্রে।৮ এও যেন 
তাই! যুদ্ধের শেষ দিকে যখন বিপক্ষ দলের সম্মিলিত 
চাপে পড়ে জান্ম্মান সৈন্যবাহিনীকে পিছু হটতে হল, তখন 
তারা শত্রুর অগ্রগতিকে বাধা দেবার জন্য, সমস্ত পরিত্যক্ত 
থাকে। যুদ্ধ শেষ হরে গেছে, অত করেও তারা শত্রুকে 
ঠেকাতে পারেনি, কিন্তু এ সব “জীবন্ত” বা “তাজা” 
বোমা এখন, এই শান্তির সময়ও, নিদারুণ অভিশাপের 
মত এঁ সব অঞ্চলকে ভয়াবহ করে রেখেছে। অবশ্য হালে 
বৈজ্ঞানিকদের চেষ্টায় এ সব জায়গা নিরাপদ করবার খুব 
জোর চেষ্টা চলছে। 

সমর বিভাগের যে সব লোকেরা এই সব মৃত্যুবাণ 
উদ্ধারের ভার নেন, তাদের কাজটা যে কি বিপদ্সঙ্থুক 


তা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ। এজন্য তাদের দীর্ঘদিন দস্তরমত 
শিক্ষা গ্রহণ করতে হয়। কোন্‌ জটিল অবস্থায় কি করতে 
হবে» কোথায় কি ধরণের সতর্কতা অবলম্বন করতে হবে, 
কোন্‌ মারণাস্ত্রের শক্তি কিভাবে নষ্ট করতে হবে_ এই 
ধরণের হরেক ব্যাপারে হরেক রকমের শিক্ষা গ্রহণ করতে 
হয়। বলা বাহুল্য এসব কাজে যেমন দরকার মনের সাহসের, 
তেমনি উপস্থিত বুদ্ধি আর একাগ্রতার প্রয়োজন। তোমরা 
শুনে আশ্চর্য্য হবে, এ ধরণের বিপজ্জনক কাজেও এগিয়ে 
আসবার লোকের অভাব নেই এবং কী অদ্ভুত নিপুণতার 
সঙ্গে তারা কার্যোদ্ধার করে যাচ্ছেন। ইংল্যাপ্ত, ফ্রান্স, 
জার্মানী, আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি সব্র্বব্রই এঁরা কাজ 
করছেন এবং এ পর্য্যস্ত এ ধরণের লক্ষ লক্ষ অস্ত্র ধংস 
করতে সমর্থ হয়েছেন। এজন্য বিশেষ বিশেষ যন্ত্রপাতিও 
বার করা হয়েছে। কিছুদিন আগে ইংল্যাণ্ডে এই রকম 
একটি সজীব বোমাকে “মারা” হয়েছে। এটির ওজন ছিল 
৪০০০ পাউণ্ু। মাটির তলায় ৫৭ ফুট নীচে এটি বসে 
গিয়েছিল। বলা বাহুল্য এ বোমাটি জার্মানদের তৈরী এবং 
তাদেরই ফেলা। 

শুধু বোমা বা মাইন জাতীয় পদার্থই নয়, নানারকম 
বিস্ফোরক, নানা জাতের বিষাক্ত গ্যাস নষ্ট করাও এঁদের 
কাজ। কোন কোন বিস্ফোরক এত সংক্রামক যে, যে 
মাটিতে পড়ে, সে মাটিকেও বিস্ফোরক করে তোলে; 
এমন কি সেই মাটি-ধোয়া জল নর্দমা দিয়ে বেরিয়ে এলেও 
পরে বিস্ফোরণ ঘটাতে পারে। কোন কোন গ্যাস এত 
বিষাক্ত যে, কোথাও একবার ছাড়লে বছ বু বছর ধরে 
₹সখানকার আবহাওয়া বিষাক্ত করে রাখে। বিজ্ঞানীরা অদ্ভুত 
বঙ্ঞানিক কৌশলে এসব শয়তানকে সায়েস্তা করবার 
স্উপায় বার করেছেন। এজন্য তাদের বিশেষ বিশেষ রকমের 
করতে হয়েছে । একবার একটি পোষাক ব্যবহার করা 
হয়েছিল, যার মধ্যে ছিল ৭৮ পর্দা পুরু নাইলন (প্লাষ্টিক 
জ্তাতীয় কৃত্রিম রেশম)। হাতেও এঁ রকম দস্তানা ব্যবহার 
করা হয়েছিল, আর মুখে যে মুখোস চাপা দেওয়া হয়েছিল 
তাও তৈরী করা হয়েছিল অভঙ্গুর কাচ দিয়ে। 


৩ 


ঠ 
কেনার কেরামতি 
যোগীন্দ্রনাথ মজুমদার 


বেচে ঘি দালদার। 
দেশ তার ছিল খোদ পাবনায়। 


ছোট ভাই কেনা তার-__ 
ঘি খেতে মানা তার, 
তাই কেনা পড়ে গেছে ভাবনায়। 


রুটি লুচি ছক্কা 
খেলে পাবে অক্কা-- 
ডাক্তার বলে তারে নিত্য। 


জিভে জল আসে তার, 


লুচি ভাজা বাসে তার 
ছটফট করে শুধু চিত্ত। 
একদিন ভাবে সে 
কাচা ঘি-ই খাবে সে, 
থাকা যায় এইভাবে কয়দিন ? 


পরদিন দু'পরে 





নিধিরাম সর্দার 
শীসুনিন্মলি বসু 


হেসোনা খবরদার, নিধিরাম সর্দার__ 
চেহারা জবর তার-_দেখনি? 

নাই ঢাল তলোয়ার, তোমরা যা বলো আর, 
নিকটেতে চলো তার__এখনি। 

চলো তার আখড়ায়, দুটো বাঘ পাকড়ায়, 
বগলেতে আকড়ায়__খেলাতে ; 

দেখিনি কো চক্ষেই, শুনেছি অলক্ষ্যেই, 
হাতী তোলে বক্ষেই__-হেলাতে! 

লাথি মেরে পর্‌ পর্ঃ গাছ ভাঙে মড় মড় 
দাত করে কড়ু মড় রাগিয়া; 

যত ধীর মদ্দই, কাছে এলে সদ্যই, 
যায় সবে সত্যই__ভাগিয়া ! 

সকাল ও সন্ধ্যায়, দু'হাজার ডন দ্যায়ঃ 


ভোজনেতে মন্‌ দ্যায়_সে হেসে; 
ডাল-রুটি রাশ রাশ, শেষ করে বাস্‌ বাস্‌ঃ 
নাহি করে হাস্‌-ফাস্‌__খেয়ে সে। 
সাগরের চারধার, ঘিরে থাকে বারবার, 


অদ্ভুত কারবার__বাপু রে; 
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ভয়ে যায় ঝুঁকৃড়িয়ে, 
শুধু ওঠে মুখ দিয়ে__হা হা" রে! 

নিধি এলো বাংলায় কেবা বলো সাম 
ভাগে সব হ্যাংলায়__ত্বরিতে ; 

কেউ কাছে ঘেঁষে নাই, তার সনে মেশে না 
তার জুড়ি দেশে নাই_লড়িতে। 

হোলো বুঝি বিধি বাম, হায় সেই নিধির 
শুয়ে থাকে অবিরাম-_ঘরেতে ; 

ম্যালেরিয়া ধরে তার, কাবু করে জ্বরে তা 
কাপে শুয়ে ঘরে তার-_স্বরেতে। 

দুর্দশা এ কী তার, 


ভালো হবে সেকি আর? 
ক্ষোভ হয় দেখি তার_ দশা যে; 


যে কখনো হারে নাই, 
কারো ধার ধারে নাই, 
কাবু করে তারে ভাই-__ মশা যে! 





কুৎসিত কাক্রি পৃতুলটা কেমন করে একটা নীল 

রংয়ের কোট আর একটা চমৎকার টাই যোগাড় 

করেছে। টিলটিলে পায়জামা পরাই ছিল ; তার সঙ্গে 
নীল কোট আর টাই ঝুলিয়েছে__মাথার চুলগুলো সোজা 
হয়ে আছে আর খুসীতে সাদা দীতগুলো আর ঢাকতেই 
চাইছে না। খেলাঘরময় ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে আর একবার 
করে খেলাঘরের ড্রেসিং টেবিলের আয়নার কাছে যাচ্ছে, 
হয়ে ফেটে পড়ছে যেন-_মনে মনে কখনও বা মুখ ফুটেই 
বলে ফেলছেঃ কী চমৎকার দেখাচ্ছে আমায় ! 
ওর রকম-সকম দেখে সাহেব পুতুল গম্ভীর হয়ে বসে 
আছে, অন্য পুতুলরা মুখ টিপে হাসছে, ছোটরা তো হেসে 
গড়াতে আরম্ভ করেছে। পেটমোটা ভালুক সবাইকে 
ধমকাচ্ছেঃ এত হাসি কিসের বল তো? তোদের জন্য 
কেউ কিছু করবে না? ভালুক খুড়ো হাক দিল। 
কৌকড়া চুল নীল চোখ মেম পুতুল জোরে হেসে উঠলোঃ কান উঁচু করে চকচকে চোখ ঘুরিয়ে দু'লাফে খরগোস 
কিন্তু দেখছো কি ভালুক খুড়োঃ সাজটা কি রকম হয়েছে? এসে বল্লেঃ আমি তো এখানেই খেলছিলাম। হাতী মেসো 
নীল কোট, টাই আর পায়জামা, মাথার চুলগুলো তো বলেছে যে, কাছাকাছি কোথায় লেটুস পাতা পাওয়া যায়, 
সোজা, চোখ দুটো মনে হচ্ছে ঠেলে বেরিয়ে এলো ্ুসনছিলাম। চায়ের কাপে দুধ দিয়ে নাড়তে নাড়তে 
বলে__ ভঙ্গিমায় আবার ঘন ঘন আয়নার কাছে যাও্‌/হমম পৃতুল বল্লেঃ খবর তো কিছু রাখো না, কালই এ 
হচ্ছে__ও কি ভাবছে ওকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে 2৫৫ বাড়ীতে লেটুস পাতা এসেছে, রত্বাদের চাকর কাল এনেছে 
্ক্রে মুচকি রত্বার দাদা কাল স্যালাড করতে বলেছিল ওর মাকে__মা 
হাসলে, তারপর বল্লেঃ যাও যাও চা কর্তা কখন সকাল তাই বলে দিল বিট, গাজর, আর যেন সব কি কি, 
হয়েছে এখনও এক কাপ চা পেল্লুটস্না। কি রকম যে আর লেটুস পাতা। চাকরটা ফিরে এসে বল্লে কি জানো, 
বল্লে সারা বউবাজার, কলেজ ্্রীটে লেটুস পাতা নেই, 
র এটা আনতে তাকে নিউ মার্কেটে যেতে হয়েছিল। তাই 
সকলে মিলে চায়েবুর্খিলের কাছে গিয়ে দেখলে__এর তো আমি সব শুনলাম। নিশ্চয় সব ফুরিয়ে যায়নি, ইচ্ছা 
প্র্বো পুতুল সব ব্যবস্থা করে রেখেছে করলে এক-আধটা যোগাড় করে নিতে পারো। এই বলে 
তা কেউ জানে নরঁ। গরম সিঙারা, টোস্ট, বিস্কুট সব মেম পুতুল সকলের দিকে কাপসুদ্ধ চা এগিয়ে দিতে 
থরে থরে সাজানো আর টি-পটে চা ভিজছে। লাগলো। 
_-কই রে খরগোস, সকলকে ডাক__তোরাও আয়। সকলে যখন চা খাওয়া শুরু করেছে, এমন সময় 





হল 













এমনটি শুনেছ? ২৫৩ 


কাক্রি পুতুল এসে হাজির_কই আমার চা? 

সত্যিই তো যাকে নিয়ে এত আলাপ-আলোচনা, তার 
চায়ের কথা একদম মনে নেই! কিন্তু একটাও তো আর 
কাপ নেই! এ কি হলো? বারোটা কাপ আছে, কিন্ত 
গুণে দেখা গেল এগারোটা এগার জনে খাচ্ছে কিন্তু আর 
একটা কাপ নেই। মেম পুতুল বল্পেঃ তোমার- পেয়ালা 
কোথায়? 

--আমি কি জানি? কাল চা খেয়ে তো এখানেই 
রেখেছিলাম । 
'. -_তবে এটার দফা গয়া হয়ে গেছে নিশ্চয়__কার 
কাজ? খরগোস তোমার ?__খুড়ো হাকলো। 

খরগোস ঘাড় নেড়ে বলেঃ নাঃ, আমি__ মোটেই না! 

__ তাহলে হাসগিন্নীর নতুন বাচ্চাটা কিংবা টমের কাজ। 
টমের বয়স আর বুদ্ধি হলে কি হবে? খেলতে পেলে 
তো আর কিছু চায় না। কাপটাকে নিয়েই বলের কাজ 
করেছে হয়তো-_ভারী গলায় হাতী মেসো বল্লে। 


হবে, এখন কাক্রি যা একটা কিছু নিয়ে আয়- চা 
নে। . 

-__ কি আবার আনবো, কোথায় কি পাবো? এঁ ডিসটায় 
দাও যা হয় করে_ সুখ ভারী করে কাফ্রি পুতুল বল্পে। 
-ডিসে করে খেতে গেলে তোমার জামায় পড়বে, 
জামাও যাবে, টাইও যাবে__তখন ?- চোখ মটকে হলদে 
ঠোঁট নেড়ে হাসগিরী বল্লে। 

--সকলের খাওয়া শেষ হয়ে গেল-__যা চট করে 
আন-__গিন্লী পুতুল তাড়া দিল। 

কাফ্রি আর কি করে, খুঁজতে গেল। সকাল থেকে 
সে সেজেগুজে সকলকে দেখাচ্ছে আর নিজে গিয়ে আয়নার 
সামনে দীঁড়াচ্ছে, নিজের রূপ দেখে নিজেই খুসী হয়ে 
উঠছে। আর এখন তাকে আবার চা খাবার পাত্র খুঁজতে 
হবে- আশ্চর্য্য! রাগ হলো খুব তার। 

কিছুই পাওয়া গেল না, খুঁজতে খুঁজতে শেষে একটা 
প্লাষ্টিকের জিনিস পাওয়া গেল, সেটা রত্বার সেলাই-এর 
বাক্স থেকে। রত্বা যখন সেলাই করে, আঙ্গুলে ওটা পরে 
নেয়।_ ব্যস, আর কি, এতেই চা খাওয়া যাবে বেশ। 
কিন্তু ভালুক খুড়ো ধমকে উঠলো, ঠিক যখন মেম 
পুতুল টি-পট থেকে চা ঢেলে দিয়েছে আর কাফ্রি সেটা 
মুখের কাছে উ্গিয়েছে। এমন সময় ভালুক খুড়োর ধমকানোর 
ভারী আওয়াজে চমকে উঠলো কারি, কাপটা তো ছিটকে 
গড়লোই আর মাটির উপর যে চা পড়লো, তাতে পা 
সেরা শুকতারা ২৫৪ 


ন্টীঁকিছু। 
গিনী পুতুল বল্লে যাইই হোক, পরে খোঁজ করনে অবশেষে কাজ্রিই চেয়ে উঠলোঃ এ যে দেখা যাচ্ছে 


পিছলে কাক্রিও চিৎপটাৎ হলো। 
সত্যি খুব লেগেছে। উঁ, উঁ, উঁ_ কান্না আর থামে 
না। পায়ে খুব লেগেছে। 
-__সকালবেলা কার মুখ দেখে উঠেছিস বলতো, ন 
হলো চা খাওয়া, আবার ভাঙ্গলো ঠ্যাং_গিন্নী পুতুল এগিয়ে 
এসে কাফ্রির চোখ মুছিয়ে, পা টেনে দিয়ে বলতে লাগল্যে 
তুমি আর ওকে আদর দিও 





পি টেনে উঠলো আর শুধু ছোটর 
্খুড়ো, হাতী মেসো থেকে বড়রা পর্যন্ত এদিক্‌ 
ও ত লাগল। কিন্ত কেউই তো দেখতে পাচ্ছে 


চে 


চিকচিক করছে। সকলে মিলে ঝুঁকে পড়লো সেইদিকে, 
সত্যিই তো কাফ্রি যা বলেছে ঠিক-_এঁ তো দেখা যাচ্ছে. 

_কিন্ত ওখানে তো আমার হাত পৌঁছবে না, কি 
হবে? 

খেলাঘরের সাদা ইদুরটা ছুটে এলো-__কিচমিচ করে 
বল্লেঃ পাবে কি করে, ও তো আমাদের গর্তের মধ্যে 
গিয়ে পড়েছে। 

_ দাও না ভাই দয়া করে এনে_ কাফ্রি বলে উঠলো. 

-_অবশ্যই এনে দেবো, কিন্তু তুমি আমায় কি দেবে? 

-_যা বলবে, যা বলবে_ চেচিয়ে বলে উঠলো কাফি 

গলার আওয়াজটা নরম করে ইঁদুর বল্লেঃ কিন্তু আমি 
চাইছি তোমার গলার এঁ সুন্দর টাইটা-_দেবে তো? 

__কখনও না- চীৎকার করে উঠলো কাফি পুতুল 
তারপর গজরাতে গজরাতে বল্লেঃ জানো এটা কত দামী 
আর কত সুন্দর, এরকমটা কারুর নেই। 

__বেশ, বেশ, তুমিও যখন ওটা দিতে পারবে ন', 
আমিও তোমার কাজ করতে পারবো না, চললুম। 

ইদুর তো চলে গেল কিন্তু কাফ্রির অবস্থা মনে করো! 
সব পুতুলরা এসে ঘিরে ধরলো তাকে__আর বকুনী আরল্ত 
হলো। 

__কাফ্রি এরকম করলে এ খেলাঘরে কি আর থাকডে 
পারবে ?-_মেম পুতুল বল্লে। 

-_তাছাড়া এরকম স্বার্থপর হলে তো চলবেই 


না__ হাতীর মোটা গলার আওয়াজ। 
_-আমরাই বা এরকম বরদাস্ত করবো কেন? রত্বার 
পারবো না, এটা একটা কথা হলো! সেপাই বল্লে। 
- কী বলছে কাফ্রি, টাইটা ওকে দেবে না?__ গিনী 
পুতুল বলে । ৫ 
_ওসব রেখে দাও, ইদুরকে দিয়ে ওটা্রালাতেই 
হবে, তার জন্য কাক্কিকে যা হযুবেদিতে হবেই! 
কাফ্রি!__ভালুক খুড়ো জোর দিয়ে না 
কাফি আস্তে আস্তে এসে দাঁডুত্তপলী৫ কি বলছো খুড়ো? 





- রমার সেলাই-এর বাইকে ওটা বার করেছিলে 
কেন? ও হালে (কি হবে? ও আমাদের এত 





গিল্লী পুতুল বল্লেঃ দে বাবা দে, আবার কত টাই 
পাবি, রত্বা তো রোজই আমাদের জন্য জামাকাপড় তৈরী 
করছে, কত টুকরো পড়ে থাকে, আমি তোকে একটা 
টাই তৈরী করে দেবো। 

হাসগিরী আপনমনে বলতে লাগলো সকালবেলাই 
আজ কি বিভ্রাট রে বাবা! আর নিজের জাতীয় পোষাক 
ছেড়ে, পরের দেশের টাই-এর উপর এমন সৃষ্টিছাড়া লোভ 
তো কখনও দেখিনি। 

কাফি অবশেষে রাজী হলো-_-আর তখনি ইদুর গর্তে 
গিয়ে মুখে করে ওটা আনলো। 

সকলে আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠলো আর খরগোস 
সেটা মুখে করে নিয়ে গিয়ে চট করে রত্বার সেলাই-এর 
বাক্সে রেখে দিয়ে এলো। 

কাফ্রি এককোণে গিয়ে নাক ফুলিয়ে আপনমনে বলছে ঃ 
আমার মত দুঃখ তো কারুর হয়নি, তাই অত আনন্দ 
হচ্ছে সব। আমার অমন টাই-টা-_ 

ভালুক খুড়ো ডাক দিলঃ কাক্রি, এদিকে এসো! 


কাক্রি ভয় করে কেবল খুড়োকে আর ভালোবাসে গিন্লী 
পৃতুলকে। তাই তাড়াতাড়ি এসে দাঁড়াতেই ভালুক বল্লে ঃ 
কি হয়েছে? মুখ কালো করছো কেন? টাইটা খুলে তোমায় 
কত সুন্দর যে দেখাচ্ছে যাও আয়নায় গিয়ে দেখগে। 

কাফ্রি তখন হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে চোখ রগড়াচ্ছে। 
কান্নাভেজা গলায় বল্লেঃ আমার টাই ছাড়া কেউ আমায় 
পছন্দ করবে না? 

_-কে বলেছে? হুঙ্কার দিয়ে উঠলো হাতী ।_দেখগে 
কি রকম দেখাচ্ছে সুন্দর তোমায়। 

_ তাছাড়া, তুমি এইরকম স্বার্থত্যাগ করেছো বলে 
আজ তোমার জন্য আমরা একটা চায়ের আসরের ব্যবস্থা 
করেছি__যাও চোখমুখ ধুয়ে এসো টেবিলে-__ভালুক খুড়ো 
সান্ত্বনার সুরে বল্লে। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলে এসে চায়ের টেবিলে জড় 
হলো। কাফ্রির মুখ তখন ফোলা ফোলা, দূরে দেখা যাচ্ছে 
দেখছে। 

গিরী পুতুল আপন মনে বলে উঠলোঃ আহা, দেখে 
আর বাঁচি না, সখ করে তো নেওয়া হলো, কালকের 
মধ্যেই তো কুট কুট করে কেটে ফেলবে__তার আবার 
অত। 

কিন্ত চায়ের আসর জমিয়ে তুললো মেম পুতুল, খরগোস 
টম, সেগাই, হাসগিন্ীর ছেলেমেয়েরা । ভারিক্কী চালে ভালুক 
খুড়ো আর হাতী মেসো বসে রইল-_একটু একটু 
হাসছিলও-__ 

বেশ কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল কালো মুখে স্বাদা দীত 
বার করে কাফ্রি খুব হাসছে-_-আর গনী পুতুলের তৈরী 
গোকুল পিঠে নিয়ে খরগোসের সঙ্গে মারামারি করছে। 

হাতী আর ভালুক দু'জনে দু'জনের দিকে তাকিয়ে গলা 
নামিয়ে বল্লেঃ চল হে, ঠিক হয়ে গেছে। 


হ্যা, এবার চায়ের আসরে বারোটা কাপই পাওয়া গেল, 
সে-খবরটা এতক্ষণ দেওয়া হয়নি। 


বু 


এক্ষনটি জ্ল্ছে 2 ২২৪ 


পশু ও মানুষ দুয়ের মধে কত পার্থকা! কিন্তু এই দুজনেই আবার হয়ে উঠতে পারে পর 
তারা ভরিয়ে তুলতে পারে তাদের নিজে; ্ 


শক্ত ছেলে এ সোমেশ্বর। বয়স মাত্র ষোলো হলে হবে 

কি? ওর মত পালোয়ান ও-দেশে কমই আছে। বয়সের 

আন্দাজে অতিরিক্ত লম্বা ত বটেই ও, দৈহটা গড়ে 
উঠেছে যেন লোহা দিয়ে! নধর মসৃণ দেহে খেয়াল মত 
যখন-তখনই সে ফুলিয়ে তোলে ইস্পাতের মত শক্ত পেশীর 
মালা। তার উপর তরোয়ালের কোপও বসে না বোধ 
হয়। 

সোমেশ্বরের বাবা এসেছিলেন চামরকাটা বাগানের 
কেরাণী হয়ে ত্রিশ বছর আগে। তিনি মারাও গেছেন আজ 
দশ বছর হল। বিধবা স্ত্রী আর নাবালক পুত্র ছাড়া দুনিয়ায় 
আর আপনার বলতে কাউকে রেখে যাননি ভদ্রলোক; 

ংলাদেশের কোন্‌ অংশ থেকে যে তিনি এসেছিলেন 
তরাইয়ে, তা কেউই জানত না, বুঝি তার স্ত্রীও না। 
জনশ্রুতিতে সাংঘাতিক রকমের বোমারু ছিলেন তিনি 
যৌবনে । পুলিশের চোখে ফাকি দেবার জন্যই ছদ্মনাম নিয়ে 
এসে লুকিয়ে ছিলেন চামরকাটায় ; নিজের পূবর্ব-জীবনের 
ইতিহাস সম্বন্ধে তাই তাকে বাধ্য হয়েই নীরব থাকতে 
হয়েছিল। 

যাকঃ বাবা ত মারা গেলেন, শিশুপুত্র নিয়ে মা যান 
কোথায়? বাগানের বাইরে বেওয়ারিশ কিছু জমি পড়ে 
ছিল। বিধবা সেইখানে ঘর বীধলেন গিয়ে। সামান্য যা 
কিছু টাকা হাতে ছিল, তাই দিয়ে কিনলেন এক দুগ্ধবতী 
মহিষী। সোমেশ্বর তারই দুধ খেতো, আর উদ্ৃত্ত দুধ থেকে 
মাখন ও ঘি তৈরী করে আশেপাশের বাগানেই বিক্রীর 
'জন্য পাঠাতেন তার মা। এই থেকেই সংসার চলত। 

সোমেশ্বর প্রায় এক সঙ্গেই দুই মাকেই হারালো- অর্থাৎ 
মা এবং মোষ। তবে তখন সে বড় হয়ে উঠেছে, নিজের 
পায়ে নিজে দাঁড়িয়ে গেছে। কুড়োল ঘাড়ে করে জঙ্গলে 
ঢোকে, আর কাঠ কেটে আনে বোঝা বোঝা। ছোট্ট 
ঠেলাগাড়ী আছে ওর নিজের। তাইতৈ করে শালের গুঁড়ির 
টুকরো সব নিয়ে যায় মাটিগাড়ার হাটে। জলের দরেই 
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তীয় ! নিছক ভালবাসা ও সেবার দৌলতে 







[ও 
ভি 

বৈচে » কিন্তু তাতেও সোমেশ্বরের মন্দ রোজগার 
হয় বট 

সময়টা তার কাটে জঙ্গলে এবং রাস্তায়। কাজেই ঘরের 
কোন আবশ্যকতা হয় না তার। মায়ের তৈরী ঘর আস্তে 
আস্তে ভেঙ্গে পড়ে গেল, সবর্ব-বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে 
সোমেশ্বর বনে বনে পথে পথে ঘুরতে লাগল মনের আনন্দে। 
বেশ আছে, হঠাৎ এক গেরো বাধল! মুক্ত পুরুষের 
গলায় নতুন বাঁধন পরিয়ে দিলেন ভগবান্‌। সেই কথাই 
বলি। 

তরাইয়ের জঙ্গল। এক এক জায়গায় সুন্দরবনকেও হার 
মানিয়ে দেয়। দুর্তেদ্য ত বটেই, হিংস্র শ্বাপদেরও অভাব 
নেই। অজগর এবং বাঘ অহরহই চোখে পড়ে সোমেশ্বরের। 
সে ভ্রাক্ষেপও করে না। ওরা আবার কি করবে? কুড়োল 
হাতে না-ও যদি থাকে, গলা টিপেই সোমেশ্বর নিকেশ 
করতে পারে ওদের। 

সেদিন কিন্তু ব্যাপারটা ঘটল একটু বেয়াড়া। 
শিমূল-বনের দিকে তাকিয়ে আছে। যখনি তাকায়, তখনি 
নতুন করে অবাক হয়ে যায় সে। পাহাড়ের পা থেকে 
মাথা পর্যস্ত থাকে থাকে শিমূল-গাছের লাইন__ডাইনে 
বাঁয়ে যতদুর দু* চক্ষু যায়! আর সেই হাজার শিমূল-গাছের 
আপাদমস্তক আচ্ছন্ন করে একটা একটানা নিরবচ্ছিন্ন লাল 
রঙের বান ডেকে গেছে-_উদ্বেল, উজ্জ্বল, তরঙ্গায়িত! 
অপরূপ! 

বলছিলাম, এ ফুলের মায়ালোক পানে তাকিয়ে আছে 
সোমেশ্বর, ঝোরার পাড়ে দাঁড়িয়ে। হঠাৎ কোথায় যেন 
খুস্‌ করে একটু শব্দ হল! অত্যন্ত অস্পষ্ট। বাতাসে শুকনো 
পাতা ঝরে পড়লেও ওরকম একটা আওয়াজ হওয়া সম্ভব। 
কিন্তু শুকনো পাতা হলেও সেদিকে লক্ষ্য রাখা দরকার 
বনচরের পক্ষে। না রাখলে বিপদের আশঙ্কা আছে। 
সোমেশ্বর বিপদকে ভয় করে না, কিন্তু খামাকা বিপদে 


পড়বার মত নিবের্বাধও নয় সে। সে চকিতে ঘুরে দীড়াল। 
আপনা হতেই তার হাতের মুঠি শক্ত হয়ে উঠল কুড়োলের 
হাতলের উপর। 

সে ভাল করে ফিরে দাঁড়াবার আগেই বিকট গর্জন 
করে বাজ ডেকে উঠল যেন তার কানের কাছে! আর 
বনের ভিতর থেকে লাফ দিয়ে একটা ছোটখাটো পাহাড় 
যেন এসে দড়াম্‌ করে আছড়ে পড়ল তার পায়ের তলায়! 
দুটো আগুনের গোলার মত গোল চক্ষু, তাতে হিংস্র 
দৃষ্টি! 

বা হাত-খানা এক সেকেপ্ডের ভিতর এগিয়ে দিল 
সোমেশ্বর। বাঘের থাবা এসে পড়ল তারই উপরে । ডান 
হাতে শূন্যে উঠল ভয়াল টাঙ্গি, খর রৌদ্রে ঝক্মক্‌ করে। 

সোমেশ্বরের হাত থেকেও রক্ত ঝরছে। বাঘের মাথা 
থেকেও ঝরছে তেমনি। বাঘের রক্তে মানুষের রক্ত মিশে 
স্রোত বইতে লাগল-_-সানকিঝোরার জলের পানে । বাঘের 
মাথায় আঘাত লেগেছে দারুণ, তার রক্ত-চক্ষু ঘোলাটে 
হয়ে এল। 

সৌ-সৌ রবে ঘুরতে লাগল টাঙ্গি, আঘাতে আঘাতে 
ঘায়েল হয়ে ধরাশয্যা গ্রহণ করল বিশালবপু শার্দুল। উঃ, 
এত বড় বাঘ ত তরাই জঙ্গলে দেখা যায় না সচরাচর! 

বাঘকে ছেড়ে দিয়ে নিজের দিকে মনোযোগ দিল 


দিয়ে বললে__-“এই নে দাজু ! বিশল্যকরণী একেই বলে!” 
ওর গুণ ব্যাখ্যা করতে বুড়োর পুরো একটি ঘণ্টা 
লেগেছিল। সব কি ছাই মনে আছে সোমেশ্বরের? হা, 
একটা কথা ও ভোলেনি কিন্তু। বুড়ো বলেছিল-_“এ 
ওষুধ যে জানে, তার উপর কিন্তু একটি আদেশ আছে 
মহাদেবের। আহতকে শক্রজ্ঞান করলে চলবে না।” 
কথাটা বেশ মনে আছে__এখনও। ওষুধের গাছ 
সান্কিঝোরার কৃূলেই পাওয়া গেল। পাথরের উপর পাথর 
দিয়ে থেংলে সেই গাছের পাতা-ডাটি সব দিয়ে একটা 
মলম তৈরী করে ফেলল সোমেশ্বর। নিজের হাতে লাগিয়ে 
দিয়ে, এবারে বাঘের পানে চাইল সে। বাঘ তখন অবসন্ন, 
এত রক্ত পড়েছে যে নড়বার শক্তি আর নেই তার। 
মহাদেবের আদেশ-_-আহতকে শক্রজ্ঞান করলে চলবে 
না। সোমেশ্বর উঠে বাঘের কাছে গেল। জল নিয়ে এল 
সান্কিঝোরা থেকে। ক্ষতগুলি ধুইয়ে দিল সযত্বে। সোমেশ্বর 
এত কাছে বসে আছে যে, মরণাপন্ন হলেও একটি থাবায় 
বাঘ তাকে যমালয়ে পাঠিয়ে দিতে পারে এখন। কিন্তু সে 
দিকে মন ূ্রি। সোমেশ্বর যে এখন তার বন্ধু, বনের 
পশু তা সুহ্গই বুঝতে পেরেছে। 
র মানুষ এক সাথেই সেরে উঠল। 


ার্বপর? 






সোমেম্র এবার। বী হাতখানাই দারুণ জখম হয়েছে। 2 তারপর বাঘ আর সোমেশ্বরকে ছাড়ে না। সোমেশ্বর 


ত পড়ছেই অঝোর ধারে, হাড়ও ভেঙ্গেছে বোধ হু; 


কী এখন করা যায়? শেষকালে হাসপাতালে য্ 
ও 










হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল। তার, টির শেষ সময়ে 
এক বুড়ো পাহাড়ী তার কাছে । কি করে মায়ের 
সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিল বুড়োর, তীর কোন খবরই জানত 
না সোমেশ্বর। মা তাকে ডাকতেন “বাবা বলে, এবং 
সোমেশ্বরকে সে ডাকত “দাজু'। মা একদিন বুড়োকে 
বললেন-_-“বাবা! দাজুকে তুমি একটা কিছু দাও!” 

সোমেশ্বর চমকে উঠেছিল। “দাও!” সে কেন দান 
নিতে যাবে এই নোংরা পাহাড়িয়ার কাছে? মায়ের কি 
মরণকালে মতিচ্ছন্ন হল না কি? 


কিন্তু বুড়ো বেশ সপ্রতিভভাবেই বলল- _“দেব ? আচ্ছা, . 


দই? 

চট করে উঠে সে জঙ্গলের দিকে চলে গেল, ফিরে 
এল মিনিট দশেকের ভিতর। ফিরে এল একটা ছোট 
চ্রা-গাছ হাতে করে। এসে সেইটে সোমেশ্বরের হাতে 






কাঠ কাটে, সে চুপ করে বসে থাকে এক পাশে। ভাবটা 
এই_ পারলে সে বন্ধুকে সাহায্য করে এই শ্রমসাধ্য কাজে। 
সোমেশ্বর ঠেলাগাড়ী নিয়ে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে যায় যখন, 
তখন বাঘ জঙ্গলের সীমানায় গিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, 
বিদায়-সম্তাষণ জানাবার জন্য। গরর্‌ গরর্‌ করে তার গলা 
থেকে কি-যেন আওয়াজ বেরোয়! হয়ত সে 
বলে___ “তাড়াতাড়ি ফিরে এস বন্ধু! আমি এখানেই রইলাম 
তোমার প্রতীক্ষায় ।” 

সত্যই প্রতীক্ষায় থাকে সে। একদিন পরে হক, দু'দিন 
পরে হ'ক-_ ফিরে এসে যেই জঙ্গলে পা দিয়েছে সোমেশ্বর 
অমনি “হুম্* করে কোথা দিয়ে একলাফে তার সামনে 
এসে পড়বে বাঘা! ওরই পায়ের ভিতর মাথা গলিয়ে দিয়ে 
ঘড়র ঘড় শব্দ করবে আদুরে বেড়ালের মত! 
সোমেশ্বর হেসে ফেলে । পিঠে হাত বুলিয়ে দেয় বন্ধুর! 
বলে-__“তুই ত বড়ই আট্‌কে ফেললি আমায় বাঘা! এতটা 
ভাল নয়!» 

ভাল সত্যিই নয়। একদিন ভীষণ ব্যাপার ঘটল এ থেকে। 


বাঘের সঙ্গে মিতালী ২৫৭ 


সঙ্গে। ভদ্রলোক বড়ই ভালবাসতেন ওকে। ভদ্রসন্তান হয়েও 
সে বনবাসী, সুন্দর সুপুরুষ হয়েও সে কাঠুরে মজুর। এই 
যে তার চরিত্রের ভিতর পরস্পর-বিরোধী বৈশিষ্ট্য, এতেই 
তিনি বেশী আকৃষ্ট হয়েছেন সোমেশ্বরের প্রতি। দেখলে 
আর ছাড়তে চান না। 

যাই হক, এবার আর ডাক্তারবাবুর হাত ছাড়াতে পারল 
না সোমেশ্বর। কাজেই আজ দীর্ঘদিন পরে চামরকাটায় ? 
ফিরে এল সোমেশ্বর। ডাক্তারবাবূর স্ত্রী মাতৃন্সেহে গ্রহণ 
করলেন তাকে। ৫) 

দেখতে দেখতে তিন দিন কেটে গেল। সে ু 
ভাবে__“না, না, কাল সকালে উঠেই পাল্গৃি 
নেশা ভাল নয়। বাঘা ওদিকে ভাবছে” ৫9 

বাগানের ভিতরেই একটা পর পড়েছিল 
সোমেশ্বর, তারায়-ভরা নীলাকাশের পড়েছিল 
গাঢ়। কানের কাছে ঢাক পেটালেও ভাঙ্গতে চায় না সে তা-ধেই তা-ধেই নাচ করি 
ঘুম। আজও তেমনি প্রগাঢ় সুযুত্তি আচ্ছন্ন করে ফেলেছে নানান কাজে খাটাই মাথা 
তাকে। ঘুমিয়ে রাতারাতি । 

হঠাৎ একটা হৈ হৈ কোলাহল! শত কণ্ঠের চীৎকার 
একসঙ্গে, ঢাক-ঢোলের শব্দ এবং বন্দুকের আওয়াজ। হঠাৎ এই যে সুতোয় ঝুলছে জুতো  . 
: সব কিছু ছাপিয়ে বিকট গর্জন শোনা গেল একটা । আর বড়শি দিয়ে গেঁথে, 
সেই গর্জন শুনেই লাফিয়ে উঠল সোমেশ্বর। এ যে বাঘা! পুকুর থেকে আনছি তুলে 
























তারই বাঘা! বাঘা তার হারানো বন্ধুকে খুঁজতে এসে বিপদে ছিপ্‌ দিয়ে ফাদ পেতে। 
পড়ে গেছে! নিজের জীবনের চিন্তায় সে ব্যস্ত নয় মোটেই। জাল-আঁকশি নাতির হাতে 
সে চারিদিকে খুঁজে ফিরছে শুধু সোমেশ্বরকে। ফল পেড়েছে গভীর রাতে 

সোমেশ্বর এক লাফে গিয়ে পড়ল বাঘার সম্মুখে। তাকে সবগুলো তা'র ফুরিয়ে গেছে 
জড়িয়ে ধরল দুই হাতে, তারপর স্তৃত্তিত মূক হতভম্ব জনতাকে চাখৃতে খেতে খেতে। 
বাঁ হাত তুলে নিবৃত্ত করে বাঘাকে নিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে 


গেল সে ব্যুহ ভেদ করে। বাঘার মুখ থেকে বিজযোল্লাসে আবা খাবা গোমড়া মুখে 
নিঃসৃত হল__এক অনুচ্চ গরর্‌ গর্‌ গর্জন! আমরা হাসি মনের সুখে 
ভেংচি কেটে রাগাও যদি 

আর কখনো লোকালয়ে দেখা যায়নি সোমেশ্বরকে। লাগবে হাতাহাতি! 


পাহাড়ীদের মধ্যে জনশ্রুতি রটে গেল ক্রমে ক্রমে__ ডিগবাজীতে মাতিয়ে দেবো 
সোমেশ্বর তরাই ছেড়ে পাহাড়ে উঠে গেছে। নিভৃত পুষ্পিত ঠাকুরদা আর নাতি। 
উপত্যকায় সে ঘোরে ফেরে তার বাঘা বন্ধুর সঙ্গে। একই 
গুহায় ঘুমোয় দুজনে, একই খাদ্য খায় একত্র বসে। আর 

দুজনেই ধ্যান করে একসাথে সেই বিশ্বদেবতার,__পশু 

ও মানুষ দুইয়েরই অন্তরে যিনি যুগপৎ বিরাজমান! 


সেরা শুকতারা ২৫৮ 


বর্মদত্যিআর 


বাজনদার উ্টাচর্য 


ককালে ভুইমালীরা নাকি ছিল বিরাট বড়লোক! এ 

বড়লোকী তাদের দু-এক পুরুষের ঠুনকো বড়লোকী 

নয়, সাত পুরুষের বড়লোকী। আজ কিন্তু তারা 
নিশ্চিহ্ন। দুনিয়ায় তাদের আর কোন অস্তিত্বই নেই। 
জল-হাওয়ার সাথে বিলুপ্ত হয়ে গেছে তারা। 

শোনা যায় সাত পুরুষ আগে ঈশ্বর ভুইমালী নাকি 
পোড়ো টাকা পেয়ে রাতারাতি ফেঁপে ফুলে মোটা হয়ে 
উঠেছিল। গাঁয়ের জমিদারদের জীকে প্রাসাদোপম অন্্রালিকা 
হাকিয়েছিল। ঘর ভরে দিয়েছিল বিচিত্র আরাম-বিলাসের 
উপকরণে। 

তারপর? তারপর মূর্খ পুত্র আর অকর্মণ্য বিলাসী 
বংশধরদের হাতে পড়ে “ছিল টেকি হোলো তুল, কাটতে 
কাটতে নির্মূল!” হয়ে গেছে! স্বর্ণলক্কা দগ্ধলঙ্কায় পরিণত 
হয়েছে। দুরস্ত কালের বুকে নীরব সাক্ষী হয়ে শুধু দাঁড়িয়ে 
আছে হাড়-পাঁজর-দীঁত-বের করা বাড়িটা। সর্বত্র ভরে গেছে 
আগাছার ঘন জঙ্গলে। আর সেখানে বাসা বেঁধেছে যত 
রাজ্যের সাপখোপ ভূতপ্রেত রাক্ষস-খোক্ষসের দল। 

কি করে ঈশ্বর ভুঁইমালী পোড়ো ধন পেয়েছিল তা 
সঠিক কেউ কিছু বলতে পারে না। নানা জনে নানা কথা 
বলে, “নানা মুনির নানা মত? প্রচলিত আছে। কেউ বলে, 


ধুর ভোরে নদীর টে নাইতে যে নদীর চরে 9 ' 


“গজগিরি' পেয়েছিল। কেউ বলে, বাস্তৃভিটেয় প 
গাড়া ধন পেয়েছিল। আবার অনেকে বলে, ঈশ্বর 





য়তে বাজনা বাজাতে গিয়েছিল 
ঈশ্বর তার দলবল নিয়ে। আর আর বাজনদাররা বাজনা 


শেষ করে বেলা থাকতেই বাড়ি রওনা দিয়েছিল। আর 
ঈশ্বর বাবুদের মনোরঞ্জন করে বকশিস-ফকশিস আদায় 
করে যখন মাঠে নেমেছিল, তখন আর বেলা ছিল না। 
সূর্য ডুবু-ডুবু। বিশ্ব জুড়ে নেমে এসেছিল গোধূলির ধূসর 
ছায়া। মাইল খানেক আসতে না আসতে গাঢ় হয়ে উঠেছিল 
অন্ধকার। চারিদিক থমথম করছিল। ঈশ্বর তখনও চলছিল 
মাঠের মধ্য দিয়ে। মাঠটির পারিপার্থিক অবস্থা ছিল বড় 
বিশ্রী এবং ভয়ংকর। নামটাও একটু ভূতুড়ে-ভুতুড়ে। 
শুনলেই গায় কাটা দেয়। আঁতকে উঠতে হয়। ভয়ের 
শিহরণ নামে স্বাঙ্গে। প্রতি লোমকৃপে। 

মাঠের দক্ষিণধারে কুখ্যাত কালীখোলা। সেখানে দাঁড়িয়ে 
তিন-মানুষ উঁচু বিরাট শ্মশানকালী মৃর্তি। কণ্ঠে নরমুগ্ডমালা। 
ডান হাতে সদ্যছিন্ন নরমুণ্ড। বা হাতে খড়গা। কালীখোলার 
পাশেই বাধান বট অশথ গাছ। বীধান শ্মশানঘাট। মাঠটার 
নাম “ব্রহ্মদত্ির মাঠ । সুতরাং পরিবেশটি রীতিমত ভৌতিক 
এবং রহস্যপূর্ণ। এখান দিয়ে সন্ধ্যের পরে পথ চলতে 
অতিবড় সাহসীরও নিঃসন্দেহে হৃদ্কম্প উপস্থিত হবে। 
তাই সন্ধ্যের পরে এ পথে কেউ চলে না। এ স্থানটির 
সম্বন্ধে বছ ভয়ের কাহিনীই প্রচলিত আছে। দুঃসাহসী ঈশ্বর 
কিন্তু নির্ভয়েই পথ চলছিল। ও ছিল অদ্ভুত শক্তিশালী 
এবং লম্বাচওড়া জোয়ান। সাহসও ছিল ওর দারুণ। 






দুজনেই শুক করে তাণুব নৃত্য। 
্রন্মদত্যি আর বাজনদার ২৫৯ 


নিঃশব্দে পথ চলতে চলতে হঠাৎ ঈশ্বরের মনে হোলো, 
তার পেছনে কেউ হাটছে। কানে আসছে মানুষের পায়ে 
চলার শব্দ। ফিরে তাকালো ঈশ্বর। দেখলো, এক বিরাট 
পুরুষ নৃত্য করতে করতে তার দিকে আসছে। পুরুষপ্রবর 
উঁচু দশ ফুটের কম নয়। চেহারাখানা গিরিরাজের মতোই 
প্রশস্ত এবং বিশাল। গলায় ধবধব করছে শুভ্র সুদীর্ঘ 
একগোছা যজ্বোপবীত। কণ্ঠে রুদ্রাক্ষের কণ্ঠমাল্য। কপালে 
রক্তচন্দনের রক্তলেখা। চোখে অলোকসামান্য ওজ্ববল্য। 
সর্বাঙ্গে নৈসর্গিক দীপ্তি। মকুপ্রভার অততুজ্ল জ্যোতির 
মতো । 

্রহ্মদত্যিকে দেখে ঈশ্বর একটুও ভয় পেল না। ফিরে 
দাড়ালো এবং ব্রহ্মদত্যির মতো সেও তালে তালে নৃত্য 
শুরু করলো। সঙ্গে সঙ্গে বাজাতে লাগলো তার গলায় 
ঝুলানো ঢোলকটা। টাগ ডুমা ডুম ডুম! টাগ ডুমা ডুম 
ডুম!! টাগ ডুমা ডুম ডুম!!! 


“তুমি আমার ছাল খসিও না!” নরম হোলো ব্রহ্মদত্যি। 

“তাই কি পারি! ঢোলটা আমার অকেজো হয়ে পড়ে 
আছে। দিনরাত ব্রহ্মদত্যি খুঁজছি। পাইনি । আজ যখন তোমায় 
পেয়েছি তখন আর ছাড়ি কি করেণ এই যে কৌকড়া 
লাহিটা দেখছো, এই দিয়ে আস্তে আস্তে তোমার চামড়া 
খুলে নেবো। তারপর তাই দিয়ে ছাইবো আমার ঢোলের 
ফাসাটি। কেমন ৭” 

টাগ ডুমা ডুম ডুম বাজাতে বাজাতে ব্রহ্মদত্যির দিকে 
এগোলো বাজনদার। 

“দোহাই তোমার বাজনদার! তুমি আমার ছাল খসিও 
না। তুমি যা চাও আমি তাই দেবো। টাকাপয়সা সোনাদানা 
করো!” 

আমি মণিমুক্তো কতো আয় করতে পারবো 1” 


ওধারে দাড়িয়ে নাচে ত্রন্মদত্যি, এধারে নাচে বাজনদার। টামা ডুম ডুম! “আগে তোমার ছালটা খসিয়ে নি!” 
দুজনেই শুরু করে তাণুব নৃত্য-_-উদ্দাম নৃত্য-_ চঞ্চল নৃত্য) টা ডুমা ডুম ডুম! “যেও না ব্রহ্মাদত্যি। এখানে দাড়াও 
বাজনদার জিজ্ঞাসা করে, “ওকি, তুমি নাচো ক্র একটু।” 
্হ্মদত্যি ?” ৫9) “তোমার পায়ে ধরি বাজনদার! তুমি আমার ছাল খসিও 
“নাচি কেন?” খলখল করে হেসে ওঠে্ুঁ্দত্যি ও না! তোমার আমি এক ঘড়া মোহর দেবো। আমাকে 


এনাচি আজ বহুদিন পরে একটি মানুষ দেরি 
বড় আনন্দের দিন! সুস্বাদু নররক্ত পার্ধর্ধর 
পেট পুরে খাবো। আচ্ছা বাজনদৃর*তুমি নাচো কেন?” 

“আমি নাচি কেন?” ত্য করতে করতে বলল 
বাজনদার। টাগ ডুমা ডুম ডুর্মটু টাগ ডুমা ডূম ডূম !! “একশো 
ব্রন্মদত্যি মেরে এই ঢোলকটি ছেয়েছি। তোমাকে মেরে 
ছাইবো এর ফুটোটি।” টাগ ডুমা ডুম ডুম! টাগ ডুমা 
ডুম ডূম!! বাজনার তালে তালে শুধু নাচতে লাগলো 
বাজনদার। 

ব্রহ্মদত্যির ভয় হোলো। বাজনদার বলে কি! মানুষ 
হয়ে সে একশো ব্রন্মদত্যি মেরেছে! আর সেই চামড়া 
দিয়ে ছেয়েছে তার ঢোল! এবার আমাকে মেরে ছাইবে 
টঢোলের ফুটো! বাপ্রে! কি সাংঘাতিক কথা! কি ভয়ংকর 
ব্যাপার! অন্তরে দারুণ শিউরে উঠলো ব্রচ্মদত্যি। ভয়ে 
ভয়ে জিজ্ঞাসা করলো, তুমি আমার ছাল খসাবে কেন 
বাজনদার ?% 

“যারে! আমার যে দারুণ দরকার! একশো ব্রহ্মদত্যির 
চামড়ায় এই ঢোলটি ছেয়েছি। তোমার চামড়ায় ছাইবো 
এর ফুটো।” টাগ ডুমা ডুম ডুম! টাগ ডুমা ডুম ডুম!! 
টাগ ডুমা ডুম ডুম!!! 
সেরা শুকতারা ২৬০ 






বাঁচাও 1% 

“মোহর দিবি !” এবার নরম হোলো বাজনদার £ “তবে 
চল্‌, মোহর আমার বাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসবি। 
চল্‌।” 

“হ্যা, তাই দেবো। তুমি আমার ছাল খসিও না বাজনদার। 
দোহাই তোমার ধন্মের! তুমি যা বলবে তাই শুনবো ।” 

ব্রহ্মদত্যি মোহর এগিয়ে তো দিতে চাইলো, কিন্তু আগে 
হাটতে রাজী হোলো না। ভাবলো, আগে আগে চললে 
পেছন থেকে বাজনদার তার কৌকড়া লাঠিটা দিয়ে যদি 
তার ছাল খুলতে শুর করে তবে সে ঠেকাবে কি করে? 

আর বাজনদার ভাবলো, সে আগে চললে পেছন দিক 
থেকে ব্রহ্মদত্যি যদি তার ঘাড়টি মটকে দেয়! তবে? 

শেষ পর্যন্ত ব্রন্মদত্যিই আগে চলতে রাজী হোলো। 
কিন্তু চলতে চলতে কেবলই তার মনে হচ্ছিল, এই বুঝি 
বাজনদার পেছন থেকে কৌকড়া লাঠি বাধিয়ে দিল! ছাল 
খুলল। দারুণ একটা আতঙ্কে মোহরের ঘড়া নিয়ে আগে 
আগে চলছিল ব্রহ্মদত্যি। চলতে চলতে সে আপনমনে 
বললো, “এই আজরাইলের হাত থেকে যদি আজ রেহাই 
পাই, তবে আগামী অমাবস্যায় হাজার ব্রহ্মদত্যিকে ভোজন 
করাবো। তাদের হাজার মোহর ভোজনদক্ষিণা দেবো।% 


বাড়ি অবধি মোহর পৌঁছে দিয়ে চলে গেল ব্রন্মদত্যি। 
মোহ্রগুলো সব। 

পরদিন সকালে পরামাণিক এলো বাজনদারকে কামাতে। 
ঈশ্বর বাজনদার ছিল হাড়কিপটে। হাত দিয়ে ওর জলফৌটাও 
গলতো না। নামে ওর হাঁড়ি ফাটতো সাতটা। পরামাণিক 
ওকে কামায়। নেহাত কলাটা মুলোটা ছাড়া কোনদিন ঈশ্বর 
তাকে একটি নগদ পয়সা দেয় না। পাওনাদারকে উবুড়হস্ত 
করা বুঝি ঈশ্বরের কোষ্ঠীতে নেই! নিত্যকার অভ্যাসবশে 
পরামাণিক সেদিনও ঈশ্বরের কাছে পয়সা চাইলো ঃ “আমায় 
আজ কিছু দাও না ঈশ্বর ভাই! আমার আজ বড্ড ঠেকা!” 

ঈশ্বর অন্য দিনের মতো শুকিয়ে পড়লো না বাহা-: 
হুতাশও করলো না। স্ত্রীকে ডেকে বললো, “পরামাণিক 
ভাইকে একটা টাকা এনে দাও।” নীরবে পরামাণিকের 
হাতে একটি টাকা এনে দিল সে। 

পরামাণিক তো অবাক্‌। কি ব্যাপার? ঈশ্বরের আজ 
কি হোলো? যে কোনদিন হাতে করে একটি পয়সা দেয়নি, 
যার হা-হুতাশে সুমুদ্দুর শুকিয়ে যায়, আজ সে গোটা 
একটা টাকা দিল! “মানুষের মধ্যে নাপিতই তো ধূর্ত, 
সুতরাং সে অবিলম্বেই অনুমান করলো, শালা বাজনদার 
নিশ্চয়ই মোটা দীও কিছু একটা মেরেছে। বাজনদারকে 
ধরে বসলো পরামাণিক, কি ব্যাপার তাকে বলতে হবে। 
নতুবা সে বাজনদারকে ছাড়বে না। 

পরামাণিকের কথায় বাজনদার যেন আকাশ থেকে 
পড়লো। পরামাণিক বলে কি? পোড়োধন আবার কে 
পেলে? অনেক মোড়ামুড়ি, অনেক শপথ, প্রতিজ্ঞা করলো 
সে। কিন্তু পরামাণিক কিছুতেই ছাড়লো না। শেষ পর্যন্ত 
পরামাণিকের ষোলো চুঙ্গো বুদ্ধিরই জয় হোলো। বাজনদার 
সব সংক্ষেপে বললো তাকে। আর বলে দিল, “আগামী 
অমাবস্যায় তোমায় নিয়ে আবার যাবো। তুমি এসো 
পরামাণিক ভাই।” পরামাণিক স্বীকার করে বাড়ি গেল, 
এবং অমাবস্যার প্রতীক্ষায় রইলো। 

সেদিন অমাবস্যা । 


বিকেলবেলাই পরামাণিককে নিয়ে নৌকো চেপে রওনা€জী রত 


হোলো বাজনদার। সন্ধ্যে নাগাদ সেখানে পৌঁছোলো 


পৌঁছে, পরামাণিককে নিয়ে বাজনদার কি করলো দু 


তাকে সেই মাঠের এক প্রকাণ্ড বটগাছের নীচু 
রাখলো, আর নিজে উঠে গেল উঁচু ডালে। 


বসিয়ে 





রক্ষাদত্যিই আগে চলতে রাজী হোলো। 


এলো একটা কোলাহল । দেখলো বিকট আকৃতির কতগুলো 
ব্রহ্মদত্যি কিলবিল করে এগিয়ে আসছে। মাথায় তাদের 
সন্দেশ, রসগোল্লা, পান্তয়া ইত্যাদি বিভিন্ন মণ্তা-মিঠাইয়ের 
বট বরা বোঝা। এগিয়ে এসে তারা বোঝাগুলো নামালো 
বং সাজিয়ে রাখলো সারা মাঠে। এমনি করে চুর খাদা 
এলো। 
রাত দশটার পরে আসতে আরম্ভ করলো বহ্দদত্যিরা। 
সে কি একজন-দুজন! সে অনেক! পালে পালে দলে 
দলে আসতে লাগলো সব। সাদা কালো কটা ধূসর 
তামাটে-_সে কতরকম যে রং তাদের! আর ছোট বড় 
উত্তম অধম বেঁটেখাটো উঁচু লম্বা-__সে কতরকম যে আকৃতি 
তাদের তার হয়ন্তা নেই! কানগুলো বিরাট বিরাট। 
যেন এক একখানা আধমুন্টিকুলো! কোনটার নাকটা উঁচু 
হয়ে ঠেকেছে আকাশ ঞ্কারো চুল নেমেছে পিঠ বেয়ে 
কোমর ছাড়িয়ে ?তীরযস্ত। কারো মাথা যেন বেলটি। 
প্রত্যেকের া্রবধব করছে এক গোছা করে সুদীর্ঘ 
শুন্র যক্তে্পুরীত। অঙ্গ ঘিরে শ্বেতশুত্র বা গৈরিক বসন। 
র আসা শেষ হোলো। 

(বাট সভা করে বসলো সব সারি সারি। তারপর 
য় উঠলো ব্রহ্মদত্যিদের রাজা । চেহারাখানা তার বিরাট। 
উঁচু ঠিক তালগাছের মতো। যে ব্রহ্মদত্যি ভোজ দিচ্ছিলো 
তাকে শুধালো সেই রাজামশাই, “ওহে, তুমি আজ এ 
ভোজ দিচ্ছ কেন?” 

“সে কথা আর শুনে কাজ নেই মহারাজ! সে এক 






ক্রমে দিন ফুরোলো, সীঝ হোলো। বিশ্ব জুড়ে নামলো বিশ্রী ব্যাপার।” 


অমানিশার ঘন তিমির। একটু বাদে হঠাৎ ওদের কানে “হোক বিশ্রী। তুমি 


বলো কি ব্যাপার” সবাই বলে 
ব্রহ্মদত্যি আর বাজনদায় ২৬১ 


উঠলো একসঙ্গে। 

“মহারাজ, সে একটা মানুষ। কিন্তু বিক্রম তার বড় 
বেশী। একশো ব্রন্মদত্যি নাকি এ পর্যন্ত সে বধ করেছে। 
তাদের চামড়া দিয়ে একটা ঢোল ছেয়েছে। ঢোলে একটি 
ফুটো হয়েছে। সেই ফুটোটি ছাইবার জন্য সে ব্রহ্মদত্যির 
চামড়া খুঁজছিল। আমায় পেয়ে অমনি চাইলো চামড়া খুলতে 
আমার। শেষে অনেক হাত-পায় ধরে এক ঘড়া মোহর 
দিয়ে তবে বেঁচেছি। এবং সেই দিনই মানত করেছি ব্রহ্মদত্যি 
ভোজ দেব।” 

“ওরে বাপ্‌রে ! ব্রহ্মদত্যির কাছে আবার মানুষ! আসুক 
দেখি 1 
“কোথায় সে?” বলে যেই সে তলগাছের মতো 
গোদা ব্রন্মদত্যিটা লম্বা একটা হাত ওপরে তুললো, অমনি | 
সে হাতের ঠেলায় টপকে পড়ে গেল পরামাণিক একেবারে ; 
ব্রহ্মদত্যিদের গায়ের /পরে। সঙ্গে সঙ্গে বাজনদার ওপর 
থেকে চেঁচিয়ে উঠলো, “ছোট্টা রেখে বড্ডারে ধর! ছোট্টা 
রেখে বড্ডারে ধর! দেখিস গোদাটা যেন না পালায়! 
সব বেটাদের ধর! সব বেটাদের ধর! এক একখান করে 1 
আজ সব চামড়া খুলে নেবো! কাউকে ছাড়বো না! কাউকে 
না? 

আর যায় কোথা! বাজনদারের গলা শুনে সব 
্রহ্মদত্যিগুলো ছুটলো হুড়মুড় করে। কোথা দিয়ে কে যে 
কোথায় ছুটলো তার কোন হদিস রইলো না। ছুটতে ছুটতে || দুর পাহাড়ের নীল মেয়েটি পরীর দেশের হাসি, 
সেই পালকে পাল ব্রহ্মদত্যি চলে গেল সে রাজার রাজ্য [| মন ভুলালৌ শালের বনের কালো ছেলের বাশি। 
ছেড়ে অনেক দূরে। | 

বাজনদার তখন গাছ থেকে নামলো। এবং পরামাণিককে || রেলের গাড়ির শব্দ শুনি দূরের ইস্টিশানে 
নিয়ে নৌকোয় তুললো সেই স্তরে স্তরে সাজানো বিবিধ |] চেয়ে থাকি ঢেউ-খেলানো মেঠো পথের পানে। 
খাদ্যসামগ্রী। তুললো সেই এক হাজার মোহর। তারপর 
চললো বাড়ির পথে নৌকো বেয়ে। বাড়ি পৌঁছে মোহরগুলো || কেউ বা ঘরে আস্‌ছে ফিরে, কেউ বা ঘরে যায়, 
পাঁচশো পাঁচশো করে দুজনে সমান ভাগ করে নিল। অন্যান্য হাসির সুরে বাশি বাজে নদীর কিনারায়। 
জিনিস যে যতোটা পারলো টেনেটুনে বাড়ি নিল। . 
বাজনদারের একেবারে "্াীজকপাল+। এর পর সে ফেঁপে || ইস্কুল আজ বন্ধ হল, বই রেখেছি তুলে, 
ফুলে শীগ্গিরই মোটা হয়ে উঠলো। পরামাণিকেরও || হাওয়ার সাথে করব খেলা বনের দোলায় দুলে। 
সৌভাগ্যলক্ষ্মী ফিরে এলো এই থেকে। 






রূপকথা আজ বলবে মোরে শরৎ-ভোবের আলো, 

এই ভুবনের সবারে আজ বাসবো | 
3 

শিউলি-বনের হাওয়া আমাূহূতি ত ডাকে, 


অত 


হু স্বপন কেই বা তাহা জানে। 


সবুজ ভুবন যন 





রূপকথা আজ হয়ে এলো, শিউলি-বনের ছুটি 
শরৎ-ভোরে শিশির ভেজা ঘাসের 'পরে লুটি। 


৮ 
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ববি 


শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য 


-_ প্রথম দৃশ্-_ 
এই দৃশ্যে যারা যাওয়া-আসা করেছে, তূরর্ন পরিচয় £ 
বিকাশ....মধ্যবিত্ত ঘরেরছিলে। 






কর 
্ীর্গ দিপ্রহর। হু” ছ' করে গরম বাতাস 





হিতলায় বসে , রাধাল-ছেলে বাঁদী বাজা্ছে 
স্বর আর বাঁশীর সুর মিলে মধ্যাহের রৌদ্র 

রর মধ্য দিয়ে যেন একটি অশশ মায়াঙ্গোকের জাল 

চলেছে! ' 

বিকাশ বসে আছে তাদের ঘরের জানালার কাছে। 
স্কালকাতা থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে সে নিজের 
গ্রামে ফিরে এসেছে। হাতে কোন কাজ নেই, অথচ আছে 
প্রচুর অবকাশ। পাশ সে করবে নিশ্চয়ই কিন্তু আর পড়া 
হবে কিনা, সে কথা বাবা জানেন। 

সকাল থেকেই একটা দ্বিধায় দুলছে তার মন। তাই 
এসে চুপ করে বসেছে। বাইরের প্রকৃতির নিঃস্পৃহ 
শ্রালস্যটুকু উপভোগ করছে সবর্ব দেহ-মনে। 

এক ঝলক গরম হাওয়ার সঙ্গে চিলের ডাক, বাশীর 


সুর, আর খানিকটা ধুলো ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো ।] 
বিকাশ-__(আপন মনে) ভারী ভাল লাগছে 
...কোলকাতার ট্রাম-বাসের গণ্ডগোল ছেড়ে এই ছোট 
আর শান্ত গ্রামটিতে ফিরে এসে আমি যেন বেঁচে গেছি! 
আমার যেন নবজন্ম হয়েছে! দূরে মাঠের মাঝখানে এই 
সাহীহারা বটগাছ...তার ওপর একটা চিল...তার নীচে 
কালো রাখাল বাঁশী বাজাচ্ছে। মিষ্টি গেঁয়ো সুরে... 
আঃ...কতদিন পরে নিজেকে ফিরে পেলাম...প্রায় দুবছর! 
দুবছর. ধরে দেখছি শুধু মানুষে মানুষে হানাহানি। ঠাসাঠাসি 
বাড়ী...চাঁদও নেই, তারাও নেই...রক্তহীন রোগীর মত 
হলদে রঙের গ্যাসের আলো ভ্বেলে রাতের কোলকাতা 
তার মুখ দেখে ।...তবু পড়তে যে কত ভাল লাগে, নতুন 
নতুন বই, নতুন নতুন জগৎ...নতুন নতুন অভিজ্ঞতা। 
...বাঙালী ছেলের জীবন কত ছোট, কত অল্প!...আঃ! 
কী মিষ্টি ওই রাখালের বাঁশীর সুর! ওই সুর যেন হাতছানি 
দিয়ে ডাকে! কালো রাখাল! কোথায় তোমার বাড়ী? 
বাঁশী তোমার কী বলে? সভ্যতার নাম-গন্ধহীন গেঁয়ো 
হয়ে এল! বিকাশ ঘুমিয়ে পড়লো । জানালাটা তেমনি 
খোলাই রইল ; বাইরে গরম ঝোড়ো হাওয়া, তেমনি 
জ্রোরেই বইতে লাগলো। রাখাল ছেলের বাঁশীও 
জাগোরে ধীরে ২৬৩ 


ক্লান্তি মানে না। শুধু চিলের ডাকটা আর শোনা 
যায় না, তার বদলে শোনা যাচ্ছে একটি ঘুঘুর 





আশা! আশা! যেও না ভাই, আশা! 
৯ আশা চলে গেল, সঙ্গে সঙ্গেই স্বপ্ন বদল হলো; 


ডাক-__ঘু-ঘু- ঘু-ঘৃ! বিকাশ স্বপ্ধ দেখছে।] (৮ স্বপ্নের ঘোরেই সে দেখলো এক কুৎসিত মূর্তি।] 
বিকাশ-__কে তুমি ভাই? (৯ মূর্তিটি এগিয়ে এসে তাকে ডাকলো, “বিকাশ!” 
স্ব্ন__আমি আশা। ০টি বিকাশ__কে? কে তুমি? ওঃ! কী কুৎসিত তোমার 
_ বিকাশ_ তুমি আশা? কেন তুমি এই রঁ মাঠে মূর্তি, জীর্ণ-শীর্ণ সব্ব্বাঙ্গ বেয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে! 
মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছ ভাই? চোখের দৃষ্টি তীক্ষ! ক্রমাগত একটা বাঁকা হাসি হেসে 
আশা-_আমি ক্লান্ত মানুষের মর্গেউউংসাহের আগুন মুখের রেখা তোমার বদলে গেছে, মাথার চুলে তেল 
জ্বালিয়ে তুলি। দুঃখ-জীর্ণ অবস রি র্রে আমিই জাগিয়ে নেই, পরণের কাপড় ছেঁড়া...কে তুমি? 
দিই নৃতন প্রাণ-চেতনা। (৯ মূর্তি__আমি দারিত্র্য। 
বিকাশ- কিন্ত কেন এ্রুতি এই সময় মাঠে মাঠে ঘুরে  বিকাশ_ তুমি যাওঃ তোমাকে তো আমি চাইনি। আশা 
বেড়াচ্ছ তাতো ভাই? ূ কোথায় গেল? আশা! আশা! 


আশা-__আমি? আমি এই বৈশাখের দাহন-দীরণ মাঠের 
বুকে জাগিয়ে তুলবো আষাটের মেঘের আশা! ওই 
ভ্বলে-যাওয়া আকাশের কূলে কুলে দেখা দেবে জলতরা 
কালো মেঘের পুঞ্জ, নতুন বর্ষণে তৃষ্ণার্ত ধরণী ফিরে পাবে 
তার শস্য-সম্ভাবনা, শিউরে উঠবে কদম, ফুটবে কেয়া। 
বিকাশ_ আঃ! আমি যেন সেই প্রথম বর্ষণের স্পর্শ 
পাচ্ছি ভাই আশা! আচ্ছা বলতো আমি কি এবার পাশ 
করতে পারবো? 

আশা-_আশা করো বিকাশ, আশা. করো। 
বিকাশ-__তাই করবো। কিন্তু আমি কি আর পড়তে 
পাবো না? 

আশা-_ভবিষ্যৎ-বাণী আমি করিনে বিকাশ ! আমি শুধু 
শিখিয়ে দিই আশা করতে। দুঃখে-শোকে, ব্যথায়-আনন্দে, 
শুধু আশা করো, আশ্টা করো। 

বিকাশ-__সবাইকে কি এই একই কথা বলো তুমি? 
আশা- হ্যা, একই কথা। জীর্ণবাসা ভিখারিণীর কানে 
আর কোটিপতি রথচাইন্ডের কানে আমি এই একই কথা 
বলি। জমিদারের অত্যাচারে রক্তাক্ত-দেহ মৃতপ্রায় চাষী 
আর উদ্ধত মদগবর্ধী হিটলার আমাতেই আশ্রয় করে বাঁচে। 
তুমিও আমাকে আশ্রয় করো বিকাশ, তোমারও জীবন 
ফুলে-ফলে সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে।...আমি যাই! 

বিকাশ-_ কোথায় যাচ্ছো, আশা? 

আশা- একটা কান্না শুনতে পাচ্ছো না? হরিশ চক্রবস্তী 
এইমাত্র মারা গেছে, তারই স্ত্রী কাদছে অমন করে। আমি 
যাই, ওর কানে কানে বলে আসি যে, স্বামীর মৃত্যুতে 
তার কোন ক্ষতি হবে না; কারণ, হরিশ চক্রবত্তীর পচ 
হাজার টিকার জীবন-বীমা আছে। অতএব, অত জোরে 
না-কেদে আস্তে কাদলেও চলবে। 
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দারিত্র-_আশা কোথাও নেই। মরু-পথচারী পথিকের 
চোখে মৃগ-তুষ্ঠিকার মত সে একবার দেখা দিয়েই মিলিয়ে 
গেছে। পৃথিবীতে সত্য হচ্ছি একমাত্র আমি...দারিদ্র্য। 

বিকাশ-_কী তোমার কাজ? 

দারিদ্য-_দেশ থেকে দেশাস্তরে শুধু হাহাকার করে 
কেঁদে বেড়ানো! সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে আমি বঞ্চিত। 
বৈশাখের আগুনে ঝল্‌্সে-যাওয়া ওই মাঠ আর আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখো-_আমার সঙ্গে এতটুকু অমিল দেখতে 
পাবে না। আজকের এই ঝোড়ো-হাওয়ার চাইতৈ আমার 
দীর্ঘনিঃশ্বাস একটুও কম গরম নয়। 

বিকাশ__ওঃ! কী কষ্ট তোমার, দারিদ্র্য! আচ্ছা, তুমি 
কেন আশা করো না? তোমার কি কোন আশা নেই? 

দারিত্য-_আশা আছে বৈকি! নিশ্চয় আমার আশা 
আছে। | 

বিকাশ__ কী আশা তোমার? 

দারিদ্য- আমার আশা...আমি যেন ধনীর সুসজ্জিত 
মোটরের তলায় চাপা পড়ে মরতে পারি! আমার 
আশা...গৃহস্থের ঘরের সামনের রাস্তায় ডাষ্টবিনের মধ্যে 
আমি যেন তুক্তাবশিষ্ট ভাত খেতে পাই! আমার 
দ্বারে দ্বারে হাত পেতে আমি যেন গালাগালি ও প্রহার 
লাত করি। আমার আশার কি অন্ত আছে, বিকাশ? কিন্তু 
তবু আমি গান গাই, তা জানো? 

বিকাশ-___গান গাও! তুমি গান গাও ! বল কি দারিদ্র্য, 
তুমি গান গাও? 

দারিদ্র-_হ্যা, আমি গান গাই। বিনা চিকিৎসায় 
মরে-যাওয়া একমাত্র পুত্রের মৃত্যুতে তার বৃদ্ধ পিতামাতার 
কণ্ঠস্বরে শুনতে পাবে আমার গান; প্রবঞ্চিতা ভিখারিণীর 


সন্তান পালনের দুঃসহ দায়িত্বে আছে আমার গান; 
দেশ-ব্যাপী দুর্ভিক্ষে, মহামারীতে আর অগ্নিকাণ্ডে আমি 
গান গাই। তুমি কি কোন দিন কান পেতে শুনেছ আমার 
গান? 

বিকাশ- তুমি যাও, তোমাকে আমি সহ্য করতে 
পাচ্ছিনে_ তুমি দূর হও! 

[একটা বিকট হাসির সঙ্গে স্বপ্ন মিলিয়ে গেল। 
দিলেন। বিকাশ ফ্যাল-ফ্যাল করে মামানু 
দিকে চেয়ে রইল।] 0৬ 

মামা-_হতভাগা ছেলে, এই গরয্্ে্উিনিলা খুলে 

ঘুমোচ্ছিস্‌? দেখ দেখি, কী দশা বার? ধূলোতে, 
বালিতে, ঘামে-_ছি-ছি-ছি-ছ! সার কি বয়স বাড়ছে 
নাঃ বিকাশ? 


বিকাশ-_ মামা! /২৮ 
মা জরি 
বিকাশ-__আ্্মা, দারিদ্য কি কোন আশা করে 


মামার বলছিস তুই? . 
বিকার্শ_ও! না আমি কিছু বলিনি। 
মামা-_ বেলা চারটে বেজে গেছে, চা খাবিনে? তোর 





বিকাশ-__ হ্যা, চলো! (যেতে যেতে থমকে দাঁড়িয়ে) এইআধুলট নে যা ২ ভা 
ও কে কাদছে, মামা? 
মামা__ কোথায় কে কাদছে? - দ্বিতীয় দৃশ্-_ 
বিকাশ-__-ওই যে দূরে মাঠের মাঝখানে বিনিয়ে বিনিয়ে এই দৃশ্যে যারা যাওয়া-আসা করেছে, তাদের পরিচয় £ 
কে কাদছে না? বিকাশ....মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। 
মামা_ নাঃ! কোলকাতায় গিয়ে তোর দেখছি সব ভুল চারু... 
হয়ে গেছে! ওতো ঘু-ঘু ডাকছে। বিমল... বিকাশের 
বিকাশ-__ও হ্যা, ঘৃ-ঘু ডাকছে, তাই বটে! আমি কমল.... র বাঙালী বনু! 
[মামা চেয়ে দেখলেন বিকাশের চোখে জল] প্রতাপ সিং-...বিকাশের বন্ধু কিন্তু অবাঙালী। 
মামা__কী হয়েছে রে, কাদছিস্‌ কেন? ্‌ ভিখারী....একটু বয়স্ক। 


বিকাশ- আজ আমি দারিদ্ধের কান্না শুনতে পেয়েছি, [অপরাহুকাল। বিকাশদের বৈঠকখানার বারান্দা-সামনে 
মামা! বড় করুণ, বড় মম্রতেদী সে বুল! চলো মামা! বাগান। আজ বিকাশের জন্মতিথি-উত্সব। এই উপলক্ষে 
[মামা হতভন্বের মত বিকাশের +মুখের দিকে চেয়ে কলিকাতা হইতে তার কয়েকজন সহপাঠী আসিয়াছে। 


বইলেন, পরে বললেন] তাহাদের উগ্র উজ্জ্বল পোষাকে তাহারা সহরের সভ্যতা 
মামা-_ কোলকাতা থেকে তোর বন্ধুরা এসেছে ও আধুনিকতার বার্তা বহিয়া আনিয়াছে। দৃশ্যারস্তে বারান্দায় 
জন্মতিথিতে আনন্দ করতে। দেখা গেল একজন গান গাহিতেছে। অন্য সকলে 
বিকাশ-_-তাই নাকি? চলো, চলো। শুনিতেছে। বন্ধুদের নাম__ বিমল, কমল, চারু, শ্যামল, 


বা শ-১৭ জাগোরে ধীরে ২৬৫ 


প্রতাপ সিং।] 

চারু চমতকার! 

বিমল-_ চমতকার! 

প্রতাপ__এইবার একটু বিশ্রাম নাও ভাই! পরে আবার 
দেখা যাবে। 

(একটু পরে) 

বিমল-_ আচ্ছা, ওটা কি গাছ? 

চারু-_ শুনেছি ওকে বলে শিমুল। 

কমল- _সুন্দর ফুলগুলো তো! 

শ্যামল-_ওই অবধি। 

বিমল__ কেন? 

শ্যামল- রূপই আছে, গুণের নামমাত্রও নেই। 

কমল-__তাই নাকি? গন্ধ ভাল নয়? 

শ্যামল_ একেবারেই গন্ধ নেই। 

চারু_বারে! অত বড় গাছ, অত সুন্দর ফুল-_গন্ধ 
নেই? 

শ্যামল-_একটা ভাল কথা বলে তোর কথার 
দিচ্ছি। বর্তমান যুগে সব চাইতে ওরই দাম বেশী। 

বিমল- যেহেতু? 

শ্যামল- যেহেতু ওই গাছটি বেশ জানে কেমন করে 
নিজের ঢাক নিজে পিটতে হয়। 
[সকলে হাসিয়া উঠিল।] 
কমল- কিন্তু তুই বা এত কথা জানলি কি করে? 
শ্যামল--_অভিজ্ঞতা থেকে নয়_ বই থেকে। 
চারু-__(দীর্ঘনিঃশ্বাসের ভান করিয়া) হ্যা, তুই তো ভাল 
ছেলে! 

শ্যামল- ভাল ছেলে মন্দ ছেলের কথা হচ্ছে না! 
কিন্তু সংসারে শিমুল গাছকেও কি চিনে রাখার দরকার 
নেই? 

বিমল-_আমার তো মনে হয় পণ্তশ্রম! সংসারে শিমুল 
দাঁড়িয়ে থাকা অনেক ভাল। 
_ শ্যামল- দ্যাখ বিমল-_এক এক সময় তুই গায়ের 
জোরে তর্ক করিস্! রজনীগন্ধাকে সন্দেহ করার অবকাশ 
নেই। সে এক ডাকে বলে _আমি রজনীগন্ধা, আমি ভীরু, 
আমি ভঙ্গুর, স্বাস্থ্য আমার মোটেই ভাল নয়। কিন্তু শিমুলের 
সুর একেবারে অন্য রকম। সে বলবান, প্রকাণ্ড তার 
দেহ, তার ফুলগুলো যেন একটু বেশী রকম লাল। সে 
সবার ওপর মাথা তুলে সব চাইতে বেশী চেটিয়ে বলে, 
এদিকে এস। 


সেরা শুকতারা ২৬৬ 


চারু-_তুই কবি হবি? 

শ্যামল-_বাংলাদেশে ওর চেয়ে সহজ কাজ আর নেই। 

প্রতাপ কেন? 

শ্যামল- যেহেতু ওই পদবীলাভ করতে পরিশ্রম করতে 
হয় না। খেতে পাচ্ছো না? কবিতা লেখো !-_ চাঁদ উঠেছে? 
কবিতা লেখো !--বিয়ে হবে? কবিতা লেখো! বাপ 
মরেছে? কবিতা লেখো! ৫টি 

কমল- না, আজ তুই বড্ড বেশী ভাবুক 
হয়ে পড়েছিস শ্যামল! সন এসেছি আনন্দ 





হা ল-__তার কারণ তুই নিজে পল্লীগ্রামের ছেলে বলে। 
কমল-_আবার! 
শ্যামল-__না ভাই, থেমে গেলুম। 
কমল-_ নাঃ! কথা না থাকলেই কথায় কথায় ঝগড়া 
বাধবে। তার চাইতে বিমল, তুই একটা গান গা। 
বিমল-_ভাল লাগছে না। কী গাই বল্‌্তো! 
কমল-_-এই বৈশেখী বিকেলে অন্য কোন গান জমবে 
না। সেই শ্রীষ্মের গানটা গা। 
বিমল- _আচ্ছা বেশ। 
বিমলের গান 
এস বৈশাখ, এস বৈশাখ, প্রলয়-শঙ্ছে গাহিয়া গান, 
বন্দনা করে ক্লাম্ত কপোত করুণ কণ্ঠে তুলিয়া তান। 
স্বপ্ন যা কিছু লুটায়ে ধূলায় 
নয়নে বহি-তুলিকা বুলায়, 
দূর প্রান্তরে শ্যাম বনরাজি আজি হেরি তাই বেদনা-ল্লান। 
স্বচ্ছ অতল জল-তল-বুকে জলের পিপাসা জাগে, 
লজ্জিত মুখে কুসুম-বিতান নীরবে মরণ মাগে। 
পন্থা-বিহীন কণ্টক-বনে 
ওঠে ওরে গান আর্ত রোদনে 
[গানের শেষে সকলে হাততালি দিল। এমন সময় 
দেখা গেল দূরে বাগানের গেট দিয়া একটি ভিখারী 
প্রবেশ করিতেছে। অকল্মাৎ এই বাড়ীতে এতগুলি 
লোক-সমাগম দেখিয়া ভীত চোখে সে ইহাদের দিকে 
চাহিল এবং ভয়ে ভয়ে উচ্চারণ করিল] 
ভিখারী-_জয় রাধেকৃষ্ণ! চাটি ভিককে বাবা। 


প্রতাপ__কেন বাবা! জয় হবার বেলা রাধেকৃষ্ণ, আর 


ভিক্ষে দেবার বেলা আমরা! কেন? রাধাকৃষ্ণের কাছে 
যাও না! 

ভিখারী- কী বলছেন? 

কমল-_বলছি ভিকেটাও রাধেকৃষ্ণর কাছে চাইলেই 
হয়। আমাদের কাছে ভিক্কে চাইলে আমাদের জয় হোক 
বলতে হবে। 

ভিখারী__আপনাদের জয়-গানই তো রাতদিন করছি 
বাবা! আপনারা ভাল থাকুন, সুখে থাকুন, তবেই তো 
আমরা দুবেলা দুমুঠো খেতে পাবো। 

কমল হুঁ! বেশ মিষ্টি কথাগুলো তোমার। ভিক্কের 
পক্ষে ওটা একটা বড় গুণ! বাড়ী কোথায়? 

ভিখারী-_পাশের গাঁয়ে। 

বিমল-_ ছেলেবেলা থেকেই ভিককে করছো ত? 

ভিখারী-_না বাবা! ছেলেবেলায় বাপ-মা মারা যায়। 
বড় হয়ে বিয়ে করলাম ভাল গেরস্থ ঘরে। হঠাৎ একদিন 
ক্ষেত থেকে ফিরে এসে দেখি, বৌটা সাপের কামড়ে 
মরে পড়ে আছে। কোলে দুটি ছেলে__-তাদের নিয়ে যে 
আমি কী দে পড়লা তা কী বলবো! জি জমা 
ছিল-_জ্ঞাতি-শতুররা ফাঁকি দিয়ে নিয়ে নিলে। 
বাসন-কোশন গাধের গয়না যা ছিল, বেচে বে 








ত্বর। তারপর হাপানী। কিন্ত এই হী রটে 
অবধি আর খেটে খেতে পারিনে। কির 
বলবো বাবা! আজ দুদিন থেক 
ছিল-_ ছেলে দুটোকে দিমেষ্িবি 
খাইনি। 

চারু-__ বাঃ! বেশ বাবা, না খেয়ে আছ? কষ্ট হচ্ছে? 

ভিখারী_ না কষ্ট নয়_তবে হাত-পাগুলো একটু একটু 
কীপছে। 

কমল-_সে কি! আমরা বয়ে পড়েছি__না খেলে 
কষ্ট হয়। কিন্তু হাত-পা কাপে সে কথা তো লেখা নেই। 
আজকালকার বইগুলোর এই এক দোষ । ঠিক কথা কিছুতেই 
লিখবে না। ৃ 

ভিখারী- বড় তেষ্টা পেয়েছে, আমায় একটু জল 
দেবেন? 

কমল-_তেষ্টা পেয়েছে? তাইত! জল আছে সেই 
বাড়ীর ভেতর-_মজলিশটা জমেছে ভাল-_এমন সময়, 
আচ্ছা দেখছি। বোয়! বোয়! 

শ্যা্ল নীরবে উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।] 


টি 


বিমল- ধ্যাং! কে এখন যাবে জল আনতে! জল 
বাপু তুমি আর এক বাড়ীতে গিয়ে খেও। তারপর কী 
হলো বলো? গান-টান গাইতে পার? 

ভিখারী- না। 

কমল-_তবে কী করে তুমি ভিক্কের আশা করতে 
পারো? আমি তোমাকে একটা পয়সা দান করলে তুমি 
আমায় কিছু প্রতিদান দেবে ত? গানটা হচ্ছে সেই প্রতিদান। 
বুঝলে? 

বিমল- তাছাড়া তুমি ভিককে কর কেন? চাকরী করলে 
পারো! ভিক্কে করা মানে অপরের উপাজ্্জনে অনর্থক ভাগ 
বসাতে চাওয়া । 

ভিখারী-__ আমার শরীর যে বড় দুবর্বল। নইলে চাকরীই 
তো করতাম। একটু জল-_ 

কমল-__জল পাওয়া শক্ত। একবার বললে বোঝ না 
কেন? তোমা জন্য কে এখন অত কষ্ট করতে যাবে? 

ভিখার্যিআচ্ছা, আমি যাচ্ছি বাবা। একটা পয়সাও 

নৌ? 

হেিমল__না। সে আমাদের নিয়ম-বিরুদ্ধ; আমরা ভিন 


[ভিখারী ল্লানমুখে ফিরিয়া চলিল। এমন সময় বাড়ীর 
ভিতর হইতে শ্যামল প্রবেশ করিল; তাহার এক 
হাতে এক ঘটি জল, অন্য হাতে দুটি ক্ষীরের নাড়ু। 
নৈ ডাকিল।] 
শ্যামল__ওহে! জল খেয়ে যাও। . 
[ভিখারী ফিরিয়া আসিল, তারপর কহিল] 
ভিখারী__শুধু জল হলেই হবে। 
শ্যামল- না, শুধু জল খেতে নেই। 
[ভিখারী জল ও খাবার লইল। তারপর চলিয়া যাইতে 
উদ্যত হইতেই] 
শ্যামল-_এই আধুলিটা নিয়ে যাও। তোমাকে নিয়ে 
আমার বন্ধুরা অনেকক্ষণ খেলা করেছেন এটি তার দাম। 
[ভিখারী ইহার অর্থ বুঝিল না। শুধু ছল-ছল চোখে 
আধুলি লইয়া অস্ফুট কী আশীবর্বাদ করিতে করিতে 
বাহির হইয়া গেল] 
প্রতাপ- _(দীর্ঘনিঃশ্বাসের ভাণ 
শ্যামলানন্দের জয় হোক্‌! 
[শ্যামল এই কথায় আঘাত পাইয়া সঙ্গীদের দিকে 
ফিরিয়া চাহিল, তারপর একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া 
বলিল] 
শ্যামল--_আমি জানি, দারিত্র্যকে ঠাট্টা করা আধুনিকতা, 
জাগোরে ধীরে ২৬৭ 


করিয়া) স্বামী 


কিন্তু দরিদ্রকে সাহায্য করা নিয়ে ঠাট্টা করার নাম তোমরা 
জান? 

প্রতাপ- তুমিই বলো শুনি? 

শ্যামল- ববর্বরতা। 

কমল-_ হিয়ার, হিয়ার! 

শ্যামল-__ তোমাদের এই আধুনিকতা পরগাছার মত। 
সমাজের গায়েই গজিয়ে উঠেছে সমাজের সম্মতি না নিয়ে। 
তার সঙ্গে মাটির কোন যোগ নেই। হঠাৎ তোমরা দেখা 
দিয়েছ, আবার হঠাংই শুকিয়ে যাবে। 

প্রতাপ যেহেতু আমাদের অপরাধ আমরা বাংলার 
পল্লীকে নিন্দে করেছি, আর একটি পাড়ার্গেয়ে ভিখারীকে 
ভিক্কে দিইনি! 

শ্যামল- শুধু এই নয়, তোমরা তার খেতে না পাওয়াকে 
ঠাট্টা করেছো। তাছাড়া তোমার সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে 
আমি কোন আলোচনা করতে রাজী নই প্রতাপ! 

প্রতাপ- কারণ ? 

শ্যামল-_ কারণ, তুমি বাংলাদেশের ছেলে নও,» ব্যবসার 
খাতিরে তোমার বাবা এসেছেন বাংলাদেশে। যতদিন না 
তোমার বাবার লাভের পসরা পূর্ণ হয়, ততদিনই তুমি 
এখানে লেখাপড়া শিখবে, আমাদের সঙ্গে মিশবে, আমাদের 
লাভের তহবিল ভরে উঠবে, অমনি তোমরা বাংলাদেশকে 
ভুক্তাবশিষ্ট আমের আঁটির মত ফেলে চলে যাবে নিজেদের 
দেশে। 

প্রতাপ__এসব কথা খুবই অপমানজনক ; তোমাদের 
কোন বাঙালী কি বিদেশ থেকে লাভ করে নিয়ে আসে 
না বাংলাদেশে? 

শ্যামল- তোমাদের চাইতে তারা সংখ্যায় 7 
মেজরিটি দিয়ে জাতি বিচার করে দেখো। ছি 
সঙ্গে আমার ঝগড়া নেই। শুধু এইট যে 
তুমি আমাদের বিদেশী বন্ধু, বাংল 








ইুই এমন এক একটা কাণ্ড করে বসিস্‌ 
র কোন মানে খুঁজে পাওয়া যায় না। আমরা 
সবাই এখানে বন্ধু। এর মধ্যে বাঙালী-অবাঙালীর প্রশ্ন 
উঠতে পারে না। 


সেরা শুকতারা ২৬৮ 


প্রতাপ না, শ্যামল আমার উপকার করেছে বিমল! 
আমি এখন থেকে ভাবতে চেষ্টা করবো আমি বাঙালী 
নই, তোমাদের আনন্দোংসবে যোগ দেবার আমার কোন 
অধিকার নেই। 
বিমল-_আঃ ! মনটা এমন কাচা করো না প্রতাপ! 
[প্রতাপের চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল, সে 
কোনমতে দমন করিয়া ভারী গলায় উত্তর দিল] 
প্রতাপ-__ না, মন কাচা-পাকার কথা এ নয়। তোমরা 
যদি বাংলাদেশকে এমন করে সব দেশ থেকে ভাগ করে 
নিতে পারো, তবে আমিই বা কেন আমার স্বদেশের কথা 
ভুলে যাবো? দেশ তোমাদেরও যেমন আছে, আমারও 
তেমনি আছে। 
চারু-_দেশ বলো না, প্রদেশ বলো! 
প্রতাপ- যাই হোক। এরপর আমার আর এক দণ্ডও 
এখানে থাকা উচিত নয়। বিকাশকে একবার ডাকো, তার 
কাছে বিদায় নিয়ে আমি পরের ট্রেণেই চলে যাবো। 

[হঠাৎ যেন কী একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। সকলেই 
হতভম্ব হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সামান্য 
হাস্য-পরিহাস যে এমন করিয়া একটি গুরুতর 
কলহের স্তব্ধ পুরর্বাভাষে পৌঁছিবে, ইহা কেহ মনে 
করিতে পারে নাই। 
দূরের বটগাছের দিকে চাহিয়া রহিল, প্রতাপ ঘন 
ঘন জামার হাতায় চোখ মুছিতে লাগিল। অন্যান্য 
ছেলেরা মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। এমন সময় 
হাসিমুখে সেখানে প্রবেশ করিল বিকাশ] 

বিকাশ--_ভদ্রমহোদয়গণ! আপনাদের চা এবং 
জলখাবার__একি! 

[সকলের মুখের দিকে চোখ পড়িতেই সে থামিয়া 
গেল, এবং বিস্মিতদৃষ্টিতে শ্যামলের দিকে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিল] 

বিকাশ-_ কী হয়েছে রে শ্যামল ? 

[শ্যামল উত্তর দিল না।] 
বিকাশ__আ গেল যা! কী হয়েছে বল্‌ না? 
বিমল-_ শ্যামল প্রতাপকে অপমান করেছে। 
বিকাশ-_ কেন? 
প্রতাপ-__ না ভাই, মান-অপমানের ব্যাপার নয়। আমি 

যে তোমাদের কেউ নই, মানে বাঙালী নই, সেই কথাই 
শ্যামল আজ আমায় বুঝিয়ে দিয়েছে। 
বিকাশ__একথা উঠলো কেন? 


প্রতাপ_ একটু আগে একটা ভিখিরী এসেছিল--_তাকে 
আমরা ভিক্কে দিইনি বলে। 

বিকাশ__এ তোমার অত্যন্ত অন্যায় শ্যামল! তোমার 
মনে রাখা উচিত ছিল যে আজ তুমিই আমার একমাত্র 
অতিথি নও। এরাও আমার অতিথি এবং বন্ধু। আয় প্রতাপ, 
ওর কুচুটে মন তোকে যাই ভাবুক, আমি তোকে আমার 


চার-_ওর চাল-চলনে কোন্‌ জায়গাটায় অবাঙালী 


চাইছি প্রতাপ, আয়! 

[প্রতাপকে লইয়া সকলে চলিয়া গেল, রহিল 
কমল ও শ্যামল। কমলও চলিয়া যাইতেছিল, কী 
ভাবিয়া দাঁড়াইল, তারপর শ্যামলের দিকে চাহিয়া 
বলিল] 

শ্যামলকে চাকর রাখতে পারেন, এ কথাটা ভুলিসনে। 
সব ক্ষেত্রেই ছোট-লোকমির একটা সীমা আছে। 

[কমল গট্‌ গট্‌ করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 
শ্যামল নীরবে বসিয়া রহিল। তাহাকে কেহ ভিতরে 
আহান করিল না, দেখিতে দেখিতে তাহার দুই 


? ২৯ 
বিকাশ- নিশ্য়। আমি ওর হয়ে তোর কাছে 
তু 





_ পরিবেশ! শ্যামলের মন ভাল ছিল না, সে বাড়ী হইতে 


চক্ষু ছাপাইয়া অস্রুর বান ভাকিল।] 

এই দৃশ্যে যারা যাওয়া-আসা করছে, তাদের পরিচয় ঃ 
১ম বালক (সমীর)... 
২য় বালক... 
৩য় বালক... গ্রাম্য বালকগণ। 
৪র্থ বালক... 
গণেশ... 


বিকাশ, চারু, প্রতাপ, 


বন্ধুগণ। 
কমল ও শ্যামল 
হারু...গ্রাম্য সেবা-পরায়ণ বৈষ্ণব। 

[মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটি বটগ্াছ। বিকাশের 
জানালা হইতে সে বটগাছ দেখা যায়; অপরাহরে ল্লান 
আলোয় সমস্ত মাঠ মায়াময়। দূরে কোথায় রাখালিয়া বাঁশী 
বাজিতেছে। কাছাকাছি কোন একটা গাছ হইতে মাঝে 
মাঝে “বউ কথা কও” পাখী ডাকিতেছে। চমৎকার একটি 


বাহির হইয়া ধীরে ধীরে বটগাছটির কাছে আসিয়া দঁড়াইল। 
কাছেই কতকগুলি ছেলে কাঠি-নাচ নাচিতেছিল এবং মুখে 
ছড়া বলিতেছিল। তাহারা খেলায় মত্ত ছিল বলিয়া শ্যামলকে 
দেখিতে পাইল না। 

নাচ শেষ হইলে দেখা গেল, গ্রামের হার বৈষ্ণব 
আসিতেছে; গেরুয়া রঙের একখানি কাপড় পরনে, কাধে 
ভিক্ষার ঝুলি, হাতে একতারা, নাকে রসকলি। সে আসিতেই 
ছেলেরা খেলা ফেলিয়া তাহার চারিদিকে গোল হইয়া 
দাঁড়াইল, এবং একখানি গান গাহিবার জন্য গীড়াপীড়ি 
করিতে লাগিল ।] 

১ম বালক_ একখানা গান গাও না হারন্দা! 

২য় বালক__ও হারুদা, তোমার পায়ে পড়ি হারুদা ! 

হারু-__যাঃ! এখন কি গান গাইবার সময়? দেখছিস 
না আমি পলাশপুর যাচ্ছি! 

৩য় বালক__ এখনও অনেক বেলা আছে হারদা! 
আমাদের একখানা গান শুনিয়ে দিয়ে যাও। 

৪র্থ বালক- _কতকাল তোমার গান শুনিনি হারদা! 
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হারু-__আচ্ছা, থাম্‌, থাম্‌! চেচাসনি। তোর মা কেমন 
আছেন সমীর? 
সমীর- (১ম বালক) ভাল আছেন। 
হার-__ভাত খেয়েছেন? 
সমীর- হ্যা। 
হার-_একটু সাবধানে থাকতে বলিস বাপু! যা দিনকাল 
পড়েছে, চারদিকে বড্ড অসুখ-বিসুখ হচ্ছে। জানি না, 
গোবিন্দের মনে কী আছে! পলাশপুর তো উজাড় হয়ে 
গেল! 
২য় বালক___পলাশপুরে কলেরা এখনো থামেনি ? 
হারু-__কোথায় থামলো? 
৩য় বালক__কেন ? তোমার ওষুধ তো খুব ভাল হারুদা। 
দিলে! 
হারু-_ওরে, ডবল নিমোনিয়া আর কলেরা এক হলো? 
তোর ভাইকে ভগবান সারিয়েছেন, আর এদের যে তিনিই 
মারছেন। 
৩য় বালক-_তবে যে বাবা বলছিলেন, পলাশপুরে 
কলেরা একটু কমেছে! বাবা তোমার কতো সুখ্যেত করলেন! 
হারু-_তোর বাবার যেমন খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, 
ফাক পেলেই আমার সুখ্যেত করেন। রোগ একটু কমেছে 
বৈকি! কিন্তু একেবারে না কমলে শাস্তি কই? এইতো, 
কালকে রাত্রেও রহিম শেখের ছেলেটা মরে গেল। 
[শ্যামল দূরে দাঁড়াইয়া মন দিয়া ইহাদের কথাবার্তা 
শুনিতেছিল। এইবার অগ্রসর হইয়া আসিল। হার 
এই নবাগতকে দেখিয়া মৃদু হাসিয়া প্রশ্ন করিল] 
হার তুমি কে গো? 
শ্যামল-_আমি বিকাশের বন্ধু। গরমের ছুটিতে বেড়াতে 
এসেছি। 
হারু-_বেশ, বেশ! কোলকাতায় থাকো বুঝি? 
শ্যামল হ্যা। 
হারু__থাকবে এখন কিছুদিন ? 
শ্যামল- বলতে পারিনে। যদি ভাল লাগে থাকবো । 
হারু- গায়ের কী ভাল লাগবে বাবা তোমাদের? 
আলোর চেয়ে অন্ধকার, সুখের চেয়ে দুঃখ, আনন্দের 
চেয়ে বিষাদ যেখানে বেণী, সেখানে কোন্‌ আকর্ষণে তোমরা 
টিকে থাকতে পারবে বলতো? 
শ্যামল- মানুষের আকর্ষণে। ধরুন, যদি বলি, 
আপনাকে আমার খুব ভাল লেগেছে, শুধু আপনারই জন্য 
আমি আরও কিছুদিন এ গাঁয়ে থেকে যেতে পারি, তাহলে 
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কি খুব অন্যায় বলা হবে? 

হার-_আমার জন্যে! 

শ্যামল- হ্যা, কেন নয়? ওইখানে দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে 
আপনার গুণপনা শুনছিলাম যে! 

হারু__আমার গুণপনা? হায়! হায়! গুণ থাকলে 
কি আর গাঁয়ে পড়ে থাকি বাবা? তাহলে তো সহরে 
পারতাম! 

শ্যামল-_যা করছেন, তার চাইতে কি সেটা ভাল 
হতো বলছেন? 

হারু-_ হতোনা? 

শ্যামল- নিশ্চয় না। যে কাজ মানুষকে দিয়ে করাবার 
জন্য এত মিটিং, এত মাথা খোঁড়াখুঁড়ি, সেই কাজ কত 
সহজে গ্রামের বুকে বসে করছেন! আপনার নাম কী? 

হারু-_ হার বোষ্টম। 
শ্যামল__এই কি আপনার আসল নাম? 

হারু-_আসল-নকলের বালাই ঘুচে গেছে ভাই! আমি 
ত্রীহরির দাস। 

শ্যামল-_ আপনি বুঝি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা 
করেন? 

কি 

হারু-_ওই আছে একটা বাক্স। বই দেখেছি 

ভগবানের নাম করে দিয়ে দিই যা হয় একটা ওযুর্ধি লাগে 


তাক্‌, না লাগে তুক্‌! 
সমীর-__কই, তুমি তো বই রি 





ডাক্তার ্সিও নেই, সাহসও নেই। একেবারে 
টন তাই। এক ফোটা ওষুধ খেয়ে 


মরলে সেও ত মরতে পারবে, বাড়ীর লোকেও 
খানিকটা সাস্তবনা পাবে, কী বলো? 
২য় বালক তুমি আজ খালি বাজে বকছো হারুদা! 
গান গাও, বারে! 
হার- বাজে বকছি, না? বেশ, তবে গানই গাই! 
গান শোন গো, কেমন? গান শোন। 
শ্যামল- বেশ তো! 
[হার একতারায় সুর দিল। তারপর তাহার সুরেই 
মিলাইয়া গান গাইতে সুরু করিল] 


গান 

মাগো ধ্যানের আঁধারে স্বালো চরণ দুটি 

আজ জ্ঞানের আলোতে কালো উঠুক ফুটি৩ 
তামসের তমসার 


কর ভোর খোল দ্বার 
নব অরুণ-সোনায় প্রাণ ভ 


রর 





শ্যামল-_ দেখুনঃ আমায় নেবেন আপনার সঙ্গে? 

হারু-_আমার সঙ্গে তুমি কোথায় যাবে বাবা? 

শ্যামল-_ যেখানে আপনি যাবেন। “যেথায় থাকে সবার 
অধম, দীনের হতে দীন”__সেইখানে। আপনার সঙ্গে 
দুঃখে সহানুভূতি আর সুখে গান গাইবো। 

হারু-__তুমি পারবে না বাবা! আজন্ম সহরে মানুষ 
তুমি। তোমাদের কল্পনার দুঃখের সঙ্গে এ দুঃখ তো মিলবে 
না বাবা! তুমি পারবে না। 


শ্যামল- কেন পারবো না? আমিও মানুষ৷ লেখাপড়া . 


শিখতে পারি, কিন্তু রোগীর সেবা করতে আমিও জানি। 
এই বিরাট ব্রতে আমি আপনার সঙ্গী হবোই। 
হারু-_বেশ। তবে বাড়ীতে বলে এস। 
শ্যামল- কোন দরকার নেই। আমার জন্য ভাববার 
এখানে কেউ নেই। 
হারু-_(মৃদু হাসিয়া) বেশ। ওরে তোরা বাড়ী যা। 
সন্ধ্যে হয়ে এল যে! 
[সকলের প্রস্থান! বিকাশ, চারু, প্রতাপ, কমলের 
প্রবেশ] 
বিকাশ-__এই যে! বেশ ছেলে যা হোক্‌। ভেবে মরি, 
কোথায় গেল, কোথায় গেল! 
হারু___ ভালই হয়েছে। তোমার এই বন্ধুটিকে বাড়ী নিয়ে 
যাও তো বিকাশ! ওর হঠাৎ খেয়াল হয়েছে, আমার সঙ্গে 
পলাশপুরে যাবে_রোগীর সেবা করতে। 
বিমল-_রোগীর সেবা অমনি মুখের কথা, না? 
কমল-_ তার পর রোগীটিকে নিয়ে বাড়ী ফের, ব্যস্‌! 


ষোলকলা পূর্ণ হোক আর কি! 

বিকাশ-_তুই কথা কইছিস্নে কেন? বাড়ী চল্‌! 

শ্যামল- না। 

বিকাশ-_ না মানে? 

শ্যামল- আমি পলাশপুরে যাব। 

বিকাশ- কলেরা রোগীর সেবা করতে? 

শ্যামল- হ্যা। 

বিকাশ-__০75575!. ঝগড়ার্বাটি আর কাদের হয় 
না? তাই বলে রাগ করে কলেরা রোগীর সেবা করতে 
যেতে হবে? 

হার__ও! তোমাদের বন্ধুদের মধ্যে ঝগড়া হয়েছে 
বুঝি? 

বিকাশ- হ্যা হারুদা! সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে__. 

প্রতাপ--বেশ তো, তার জন্যে আমি ক্ষমা চাইছি। 
আমার যদি কোন অপরাধ হয়ে থাকে, ক্ষমা কর। 

শ্যামল-_আর আমরা সময় নষ্ট করছি কেন হারুদা? 
চলো! 

হার- কিন্তু তুমি যে আমাকে বড্ড মুস্কিলে ফেললে 
বাবা! তোমাকে নিয়ে গেলে তোমার বন্ধুরা রাগ করবেন, 
অথচ না নিয়ে গেলে, তুমি রাগ করবে। আমি এখন 
কী করি বলতো? এ যে আমার উভয়-সন্কট হলো! 

[দূর হইতে একটি কান্নার শব্দ ভাসিয়া আসিল, 
দেখা গেল একটি বছর বারো-তেরো বয়সের ছেলে 
কাদিতে কাদিতে আসিতেছে। সে নিকটে আসিতেই 
হার প্রশ্ন করিল] 
হারু_ কী হয়েছে য়ে গণেশ, কীদছিস্‌ কেন? 
গণেশ___আমার ভাইকে ওরা মেরে মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে 
হারুদা ! 

হারু-_ কারা? কে? 

. গণেশ-_ওই বে জমিদারবাবুর মেয়ের ছেলে বীরু! 

হারু_ কী, হয়েছিল কী? 

গণেশ- কিছুই না। ওর একখানা ঘুড়ি গিয়ে জমিদার- 
বাবুর বাগানে পড়ে। খ্যাদা গিয়েছিল সেখানা আন্তে। 
বীরুবাবু তখন ওখানে বেড়াচ্ছিল। সে এসে ঘুড়িখানা তুলে 
নেয়। খ্যাদা গিয়ে বললে__আমার ঘুড়ি দিন। বীরুবাবু 
তখন রেগে গিয়ে বললে- তোর ঘুড়ি তার প্রমাণ কী? 
ব্যাটা ছোটলোক! 

বিকাশ-__আ গেল যা! ব্যাটা কেদেই খুন হলো! তারপর 
কী হলো, তাই বল্‌ না! 

শ্যামল- তুমি অনর্থক ওর ওপর রাগ করছো বিকাশ! 
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ওর তো কোন দোষ নেই! তারপর কী হলো বলতো 
ভাই? 
গণেশ-_তারপর খ্যাদা বললে আমার ঘুড়িটা দিয়ে দিন। 
মিছামিছি গালাগালি দিচ্ছেন কেন? বীরুবাবু তখন আরও 
রেগে গিয়ে বললে-__ঘুড়ি তুই পাবিনে, এ ঘুড়ি আমার। 
তুই আমাদের বাগানে চুরি করতে টুকেছিলি। বেরিয়ে যা 
বলছি! খ্যাদারও খুব রাগ হয়েছিল; সে বললে, দেবেন 
না, তাই বলুন! বীরুবাবু বললে, দেবই না তো! কী 
করবি তুই আমার? ব্যাটা হারামজাদা চোর! এই বলে 
তাকে গলা-ধাক্কা দিয়ে বাগান থেকে বার করে দিয়েছেন। 
হারু-_ দ্যাখ দিখিনি কাণ্ড! খ্যাদা কই? 
গণেশ-_ওর মাথা দিয়ে রক্ত পড়ছিল! বাগানের বাইরে 
পেয়ে ওকে বাড়ীতে নিয়ে গেছেন ওষুধ দিয়ে দেবেন 
বলে। 
বিকাশ-__তোদেরও বাপু, সবটাতেই বাড়াবাড়ি । বীর 
যখন বললো ঘুড়ি দেবো না, চলে এলেই হতো। কী 
দরকার শুধু শুধু ঝগড়ার্াটি করে! ওরা হলো বড়লোক! 
শ্যামল- বড়লোক বলে মাথা কিনে নিয়েছে নাকি? 
হারু-_ দুঃখ করে লাভ নেই বাবা! পাড়াগীয়ের 
বুঝি এদের প্রজা। 
শ্যামল- আজকে আর তা ভাবলে চলবে না। ভাল 


করে সম্ঝে দিতে হবে। 
প্রকে সে দেবে শি? 
শ্যামল- হ্যা, আমি। £৬১ 


প্রতাপ-__জমিদার বাড়ী টে তাহলে আর জ্যান্ত ফিরে 
সং 
দেবে। 
র মত বেচে মরে থাকার চাইতে 






হুটিবিক ভাল। 
এ -না, পাগলামী করো না। তুমি দু-একদিনের 
বেড়াতে এসেছ, এসব দুঃখ-কষ্ট দেখে তোমাদের 
লি হলে চলে না। তাছাড়া বিচলিত হয়ে তোমরা 

শুধু এদের দুঃখটাই বাড়াবে বাবা, প্রতিকার করতে কিছু 
পারবে না। 

শ্যামল- কেন পারবো না? 

হারু-_তার কারণ, এটা ওদের একদিনের এক পুরুষের 
মার খাওয়া নয়, পুরুষানুক্রমেই মার খেয়ে আসছে। এই 


সেরা শুকতারা ২৭২ 


নিয়ে বেশী কিছু করতে গেলে, হয়ত গণেশের বাবা চণ্তী 
কামারকে ভিটেমাটি ছেড়ে অকুলে ভাসতে হবে। 
শ্যামল- হা! অকৃলে ভাসতে হবে! মগের মুন্লুক 
কিনা! 
হারু-_-(হাসিয়া) মুন্লুকটা এখনও কিন্তু মগেরই আছে 
বাবা! কোলকাতায় বসে এ খবর তোমরা পাও না, কিন্ত 
গ্রামের জমিদারদের মধ্যে সেই মগ আর তাদের অত্যাচার 
আজও বেঁচে আছে। যাক্‌গে, আমি চলি বিকাশ, তুমি 
তোমার বন্ধুকে নিয়ে বাড়ী যাও। গণেশ, বাড়ী যা। নশু 
খুড়ো খ্যাদাকে ঠিক পৌঁছে দিয়ে যাবে। আর তোর বাবাকে 
আমার নাম করে বলিস্, এ নিয়ে যেন আর চেঁচামেচি 
না করে। যাই বাবা, আবার দেখা হবে। 
[হার চলিয়া গেল। সকলে স্তরূ হইয়া দীড়াইয়া 
রহিল। গণেশ তখনও কীদিতেছিল; তাহার দিকে 
চাহিয়া শ্যামল কহিল] 
শ্যামল- চলো গণেশ, আমি তোমার সঙ্গে যাব। 
বিকাশ-_ কোথায় যাবি? 
শ্যামল- জমিদার বাড়ী। 
বিকাশ-__দ্যাখ্‌ শ্যামল, ছোট ছেলে-পুলেদের মারামারি 
নিয়ে এতটা বাড়াবাড়ি করিস্নে। 
শ্যামল-_ না, আমি যাব। 
বিকাশ-_তোকে বাড়ীতে নিয়ে এসে আমি তো বড় 
বিপদে পড়লাম শ্যামল! এমন জানলে আমি কখনোই 
তোকে নেমন্তন্ন করতাম না। দুঃখ-কষ্ট সব দেশেই আছে, 
অত্যাচারও একটু-আধটু সব জায়গাতেই হয়; ভাই বলে 
রাতারাতি তুই তার প্রতিকার করবি, এটা পাগলামি তোর! 
শ্যামল-_-যতটা পারি করবো। 
কমল- এক ছটাকও পারবিনে। মাঝে থেকে গীয়ে 
বিকাশদের একটা বদনাম হবে। সবাই বলবে, কোলকাতা 
থেকে ওর কতকগুলো জানোয়ার বন্ধু এসেছিল। 
শ্যামল- বেশ, আমি বিকাশদের বাড়ীতে আর যাবো 
না, ওখান থেকেই সোজা ষ্টেশনে চলে যাব। 
বিকাশ_ শ্যামল, তোর পায়ে পড়ি, এমন করিসনে, 
বাড়ী চল্‌। 
শ্যামল- না, অন্যায়কে চোখ বুজে এড়াতে গেলে 
তার ক্ষমতা বেড়ে যায়। অন্যায়ের সঙ্গে সোজা মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে দেখতে হবে তার চেহারা। জিতি যদি ভালই, 
হেরে গেলেও দুঃখ নেই। এস গণেশ! 
[শ্যামল গণেশের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া গেল, 
অবশিষ্ট বন্ধুগণ বোকার মত পরস্পরের মুখ 


চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল] 


এই দৃশ্যে ও পরবত্তী দৃশ্যে যারা যাওয়া-আসা করেছে, 
তাদের পরিচয় ঃ 

রবি সেন__জমিদারবাবুর পুত্র-কন্যার সঙ্ীত-শিক্ষক। 
শোভন-_জমিদার-পুত্র। 

ছোটমামা-_শোভনের মামা। 

০ 

বাউল-__ভিক্ষুক। 

[জমিদার-বাড়ীর ভিতরের একখানি সুসজ্জিত কক্ষ। 
জমিদার অবনী রায়ের দ্বিতীয় পুত্র শোভন অর্গ্যান বাজাইয়া 
গান গাহিতেছিল। কাছে বসিয়া তাহার সঙ্গীত-শিক্ষক রবি 
সেন। অবনী রায়ের এক পুত্র, এক কন্যা__-শোভন ও 
সুষমা। সুষমার পুত্র বীরু। সুষমার স্বামী জমিদারবাবুর 
ঘর-জামাই। গানের মাঝে মাঝে রবিবাবু ভুল সংশোধন 
করিয়া দিতেছিলেন। ঘরের মধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া 
উঠিতেছিল।] 

গান 
পথের ধারে কাটায় ভরা 
বাবলা ফুলের বন 
সেথায় কেন ক্ষণে ক্ষণে 
হারায় বল মন? 
নেশার খুশি লাগে কেন 
আমার চোখের পাতে? 
আমার হৃদয় কেন স্বপন-দোলায় 
দোলে অনুক্ষণ? 
সেথায় কেন ক্ষণে ক্ষণে 
হারায় বলো মন! 


[এই অবধি গাহিয়া শোভন থামিল। রবিবাবু 


কহিলেন] 
রবি__আজ এই অবধি থাক্‌। এইটেই আজকে ভাল 
ক'রে তোল আগে । কালকে বাকীটা শিখিয়ে দেব। 
শোভন- আচ্ছা। 





রবি-__সুষমা কোথায়? 

শেভিন__ বীরুমণিকে নিয়ে ব্যস্ত। সে কাকে 
মেরেছে, ভাই__ 

রবি-_ কাকে মারলো? ২ 

শোভন-___-ওই যে আমাদের চত্তী কামারের ছেলে 


৫৫ 
হিস ঘণ্টার মধ্যেই কাছারীতে নামবেন। 


খ্যাদা। সে বুঝি বাগানে টুকে ওকে যা-তা বলেছিল; 
অমূনি দিয়েছে লাঠিখানা মাথায় বসিয়ে। 
রবি__বীরু দিন দিন বেশ দুটু হয়ে উঠছে, কিন্তু এখন 
থেকেই ওকে একটু শাসন করা দরকার। 
শোভন-_ওতো দুষ্টু হবেই। ওর আগে একটা হয়ে 
মরে গেছে কিনা! বাবার ও হল দু'চক্ষের মণি। শাসন 
করার কথা বলছেন? ওরে বাবা, একবার আমি ওকে 
একটা চড় মেরেছিলাম, জানেন? বাপরে! সেই যে ছেলে 
নীল হয়ে ঢলে পড়লো, সে ফিট আর ভাঙে না। বাড়ী 
সুদ্ধ তো কেঁদেই খুন! শেষকালে অনেকক্ষণ ধরে মাথায় 
জল-টল দিতে, তবে জ্ঞান ফিরে এল। সেই থেকে 
আমি-_নাকে-কানে খৎ দিয়েছি যে আমি ধীরুকে আর 
কিছু বলবো না। 
রবি-_কিন্তু লেখাপড়া কিছু না শিখলে চলবে কেন? 
এখনো বর্ণ-পরিচয় হয়নি যে! 
শোভন- সে হবে। ওর বয়সই বা কী? এইতো সবে 
দশ। দিদির পনেরো বছর বয়সের ছেলে । দেখছেন না 
মা আর দিদি ওকে একদণ্ড চোখের আড়াল করতে পারে 
না! আর সত্যি কথা বলতে কি মিঃ সেন, লেখাপড়া 
শিখবার ওর কীই বা এমন দরকার? খাবে তো সেই 
প্রজার মাথায় পা দিয়ে। 
রবি__তা বটে। 
শোভন-_-তবে 2? 
[শ্যামল প্রবেশ করিল। উত্তেজনায় সে 
হাপাইতেছিল। শোভন ও রবিবাবু তাহার দিকে চাহিয়া 
অচেনা এই ছেলেটিকে অকস্মাৎ সন্ধ্যাবেলায় এমন- 
ভাবে ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইল। 
শ্যামল একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল] 


শ্যামল- _জমিদারবাবু কোথায়? . 
রবি-__ তিনি বসেছেন। আপনি কোশেকে 
আসছেন? 


যামদাপাততঃ এখান থেকেই আসছি। আমার 





শোভন-_আপনি একটু বসুন না। বাবা হয়তো আধ 


শ্যামল_ আপনি বুঝি জমিদারবাবুর ছেলে ? 

শোভন- হ্যা । 

শ্যামল__বীরু আপনার্র কে? 

শোভন- আমার ভরে । আমার দিদির ছেলে) 
জাগোরে ধীরে ২৭৩ 


ডেকে দিন। 

রবি-__আপনার দরকারটা কী বলুন তো। 

শ্যামল__আপনাদের কাছে বলে কোন লাভ নেই। 

শোভন-_-বীরু সম্পর্কে কিছু কি বলতে চান? 

শ্যামল__নিশ্চয়। | 

শোভন-__বলুন। 

শ্যামল- আপনার দিদিকে ডাকুন। 

শোভন--_তিনি এখন আসতে পারবেন না, আপনার 
যা বক্তব্য আমায় বলতে পারেন। আমি ধীরুর মামা। 

শ্যামল- মামাকে বললে চলবে না, আমি তার মাকেই 
বলতে চাই। 

শোভন- আপনি চোখ রাঙিয়ে কথা কইছেন, দেখতে 
পাচ্ছি। 

শ্যামল- চোখ রাঙাবার কারণ ঘটেছে বলেই চোখ 
রাঙাচ্ছি। ৫ 

শোভন-_ভাই নাকি? ডগ 

রবি বাজে কথা কেন? আসল কথাটা কি 
তাই বলুন না! 








রশ মল_ মোটেই না। সে তার নিজের ঘুড়ি নিতে 
বাগানে ঢুকেছিল। এই তার অপরাধ ! 
শোভন-_না বলে জমিদারের বাগানে কেনই বা ঢুকবে 


সে? 


শ্যামল-_না বলে আপনাদের ছেলেই বা অন্যের ঘুড়ি 
নেবে কেন? 
শোভন-__হুঁ। আপনি কি বলতে চান? 
শ্যামল- বলতে চাই ছেলেটিকে একটু শাসন করুন। 
তাকে বলুন খ্যাদার কাছে ক্ষমা চাইতে । 
শোভন-_আপনার হুকুমে? 
শ্যামল- হুকুমে না হয়, আমার অনুরোধেই হল। 
[দরজার উপর শোভনের ছোটমামা আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল, এবং মন দিয়া এই নবাগতের কথাবার্তা 
শুনিতেছিল। ছোটমামা কথাবার্তায় মেয়েলী, বয়স 
বছর পঁচিশ, কথার মধ্যে একটু গ্রাম্য টান আছে। 
অগ্রসর হইয়া সে আর একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে 
শ্যামলকে দেখিয়া লইয়া শোভনকে প্রশ্ন করিল] 
ছোটমামা__কী হয়েছে রে শোভন? 


সেরা শুকতারা ২৭৪ 


শোভন-_ইনি এসেছেন, ধীরুকে শাসন করতে। 
জানাতে। 

শোভন-_ অনুরোধ? 

রবি-_অনুরোধ করার 81106 হয় অন্য রকম। 

ছোটমামা-__থামো তোমরা। তা, হ্যা ভাই! কী করেছে 
আমাদের বীর? 

শ্যামল-সে মিছিমিছি ওই কামারদের ছেলেটাকে 
মেরেছে। 

ছোটমামা-_সে মিছিমিছি মেরেছে, এই খবরটি তুমি 
কী করে জানলে মাণিক? 

শ্যামল-__যাকে মেরেছে, সেই বলেছে। 

ছোটমামা-_সেই যে সত্যবাদী যুধিষ্টির, তাই বা তুমি 
জানলে কী করে? 

শ্যামল-_দেখুন, এটা তর্কের ব্যাপার নয়। আপনাদের 
ছেলে অন্যায় করেছে এবং সেটা আপনাদের প্রশ্রয় পেয়েই 
হয়েছে। 

শোভন- ভাই নাকি? 

শ্যামল-_নিশ্চয়। গরীবের ছেলে, সে বহুকষ্টে একখানা 
ঘুড়ি কিনেছিল; আপনারা বড়লোক, আপনার ভাগ্নের 
তাতেও লোভ এখন থেকে তাকে লোভী হবার তালিম 
দিচ্ছেন। 

রবি__কিন্ত আপনার এসব কথা আমাদের শোনাবার 
কী অধিকার আছে জানতে পারি? 

শ্যামল- গরীবেরা কথা বলতে পারে না। আপনাদের 
দাপটে তাদের কণ্ঠরুদ্ধ। কাজেই একজনকে তাদের হয়ে 
কথা বলতেই হয়! 

ছোটমামা-_-ওরে শোভন, এ ছেলেটা কেরে? 

শোভন-__জানিনে মামা। 

ছোটমামা-__ জামাইবাবু শুনলে যে এখনি একে জ্যান্ত 
পুঁতে ফেলবে, রে! তুমি পালাও যাদু, পালাও। ও সব 
গরম গরম কথাবার্তা শোনা আমাদের অভ্যেস নেই বুঝেছ? 
চণ্ডী কামারের সেই হারামজাদা বিচ্ছু ছেলেটা তোমায় এসব 
কথা বলেছে বুঝি? 

শ্যামল--যেই বলুক, সেটা আপনাদের জানবার বিষয় 
নয়। ধীর তার ভায়ের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে, আর সে 
একথা বলে থাকলে ভারী অন্যায় করেছে না? 

ছোটমামা- না, ন্যায়-অন্যায়ের কথা হচ্ছে না। কিন্তু 
দশ বছরের কচি ছেলে ধীর, মেরে একেবারে ছোঁড়ার 
মাথা ফাটিয়ে দিলে, এ কথাই বা বিশ্বেপ করি কী করে 


বলতো দেখি? 

শ্যামল_ বিশ্বাস না হয় নশুবাবুর বাড়ীতে গেলেই 
টের পাবেন। নশুবাবু তাকে নিয়ে গেছেন, মাথায় ব্যাণ্ডেজ 
করে দেবেন বলে! 

শোভন-___আবার নশুবাবুও জুটেছেন এর মধ্যে? 

ছোটমামা-_-ওরে শোভন, মরবো নাকি হেসে হেসে 
আমি? বামুনপাড়ার নশে চক্কোত্তি হল নশুবাবু! বলি “কালে 
কালে কতই হল, পুলি পিঠের ন্যাজ বেরুল!” (হাসি) 
ছোঁড়াটাকে কালকে একবার ডেকে পাঠাস তো শোভন! 
চারটে পয়সা দিয়ে দিলেই হবে। 

শোভন-___আচ্ছা। 

শ্যামল-_ব্যস্‌! 

রবি-_আবার কি? 

শ্যামল-_এতেই ওর মাথার যন্ত্রণা মিলিয়ে যাবে? 

রবি- নিশ্চয়! 

ছোটমামা-_ শোন, শোন, আমাদের বীর যে ও ছো 
গায়ে হাত দিয়েছে__এই ওর বাবার ভাগ্যি। 
ছেলে, রোগের ডিপো; ধীরু এখন ভাল থাকলে বাঁচি! 

শ্যামল- বীরুকে ক্ষমা চাইতে হবে। 

শোডন-_কী করতে হবে? 

শ্যামল__বীরুকে ক্ষমা চাইতে হবে ওর কাছে। 

[সহসা বিকাশের প্রবেশ] 

বিকাশ__যা ভেবেছি ভাই! তুই বুঝি এখানে এসে 
জুটেছিস্‌ শ্যামল? চল্‌ বাড়ী চল্‌! 

শ্যামল- না। 

ছোটমামা-__ছোঁড়াটা বুঝি তোদের বাড়ীতে এসেছে রে 
বিশে? 

বিকাশ হ্যা মামা! 

ছোটমামা-_-কোলকাতার ছেলে! তাইতো বলি, 
আমাদের গাঁয়ের ছেলের মুখ দিয়ে তো এত গরম গরম 
বুলি বেরোয় না! বই-পড়া বিদ্যে কিনা! তা হ্যারে! 
কোলকাতা থেকে তোর এই সব বন্ধুদের মাঝে মাঝে 
ধরে নিয়ে আসিস কি আমাদের অপমান করবার জন্যে ?... 
গালমন্দ যা দেবার, তা* তোরা নিজেরা এসে দিয়ে গেলেই 
পারিস! 

বিকাশ__কী যে বলো মামা, তার ঠিক নেই। তোমাদের 
গালমন্দ দিতে যাবো আমরা কোন্‌ দুঃখে? আমরা ওকে 
পাঠাতে যাব কেন? ও নিজেই এসেছে! 

ছোটমামা-_নিজে কি আর এমনি এমনি আসতে পারে 
রে? নিশ্চয় এর মধ্যে আর কারুর হাত আছে। নইলে 





তোমার কোলকাতার বন্ধু_যাকে আমরা চিনিনে, জানিনে, 
সে এসে কোন্‌ সাহসে যাচ্ছে-ভাই করে আমাদের গালাগালি 
দিয়ে যায়? 

শ্যামল- আমি গালাগালি দিইনি । 

শোভন-__যা দিয়েছেন ভদ্রভাষায় তাকে গালাগালিই 
বলে। 

ছোটমামা___আমাদের গালা য় পার পেয়ে যায়, 
এমন একটা মানুষও তো অবধি দেখিনি বিশে! 
শোভন, তুই ভেতরে  জামাইবাবুকে একবার খবর 
দে তো! বল্বি যেন একবার এঘরে আসেন। 
[শোভন ও রবি চলিয়া গেল] 
এলি তুই কোলকাতা থেকে? 
মামা__-আমি বৃঝেছি, তোর বন্ধুর এতে কোন 


টি 
৫ নেই। এ সেই ছোটলোক হারামজাদা চণ্ডে কামারের 


কাজ; ব্যাটা বড্ড বাড় বেড়েছে! আচ্ছা! 
শ্যামল__না-না, সে আমায় কোন কথা বলেনি। 
ছোটমামা- বলেছে কি বলেনি, সে আমরা বৃঝবো। 
এই সেদিন ব্যাটার এক বছরের খাজনা জামাইবাবু মাপ 
করে দিয়েছেন। এই তার প্রতিফল? আচ্ছা! তুই তোর 
বন্ধুকে নিয়ে বাড়ী যা বিশে! 
বিকাশ__আয় শ্যামল! 
শ্যামল-___যাচ্ছি। কিন্তু চণ্তভী কামার কোন দোষ করেনি, 
একথা আমি আবার আপনাকে বলে যাচ্ছি। 
ছোটমামা__আচ্ছা, আচ্ছা, তোমায় আর দাঁড়িয়ে 
দীঁড়িয়ে ওকালতি করতে হবে না মাণিক! বাড়ী যাও। 
আমার জামাইবাবুর সাতপুরুষ এই গ্রামে জমিদারী করে 
গেছেন,- _জামাইবাবু আজও করছেন, তোমাদের ওই দুটো 
কেতাবী বুলিতে আমরা ভয় পাব না, আর চণ্ডে কামারের 
ফৌসফৌসানিও আমরা চিনি। অমন দু-পীঁচশো চন্তী 
কামারের মাথা, এই গাঁয়ের মাটির নীচে পৌতা আছে, 
তা জানো? 
বিকাশ_ কিছু মনে করবেন না মামা! আমার এই 
বন্ধুর মাথার একটু গোলমাল আছে। আয়। 
[বিস্মিত চোখে শ্যামল বিকাশের মুখের দিকে চহিল। 
কিন্ত বিকাশ তাহার দিকে না চাহিয়া শুধু তাহার 
ডান হাতখানি সজোরে চাপিস্া হিড্‌ হিড্‌ করিয়া 
টানিয়া তাহাকে ঘর হইতে বাহিরে লইয়া গেলে) 
মামা সেই দিকে খানিকক্ষন চাহিয়া থাকিয়া বলিল] 
ছোটমামা- মাথার গোলমাল আছে! ন্যাকামী দেখে 


ক্রাগোরে ধীরে ২৭৫ 


আর বাঁচিনে! ওরে, জমাইবাুকে খবর? আচ্ছা 


দাড়া, আমি নিজেই যাচ্ছি। এগ 





ভোর হবে, ভোর হবে! 
যাহার লাগি চলিস্‌ একা 
এই আঁধারে পাস না দেখা, 
সেই অজানার সোনার কিরণ 
উষায় ডেকে লবে, 
ওরে, ভোর হবে-_-ভোর হবে। 
[ঠিক এই সময় সেই পথে বিকাশ ও শ্যামল আসিয়া 
দাড়াইল। পথের এক কোণে দাঁড়াইয়া তাহারা এই 
গান শুনিতে লাগিল। শ্যামলের কাছে ইহা দৈববাণীর 
মত লাগিল। মনে হইল, জাতির ভাগ্য-বিধাতা যেন 
এই বাউলের কণ্ঠের মধ্য দিয়া তাহার অভয়বাণী 
শ্যামলকে শুনাইতে আসিয়াছেন !] 
গান 


আজ কেন তোর নেইরে বুকে বল? 
কাহার লাগি নয়ন ছলো ছল? 

দুঃখ সে তো আছেই আছে, 

দুঃখহারী কাছে আছে, 
সেই ভরসায় প্রাণ সঁপে তুই 

চলবি একা ভবে___ 
ওরে, ভোর হবে-_ভোর হবে। 
[বাউল চলিয়া গেল। বিকাশ বাড়ীর দিকে অগ্রসর 
হইল । শ্যামলকে দেখা গেল, সে জামার হাতায় 
নিজের চোখ দুইটি মুছিতেছে। বিকাশ তাহার দিকে 
বিস্মিত চোখে চাহিতেই সে অগ্রসর হইল। তখনও 
দুরে বাউলের কণ্ঠ শোনা যাইতেছে__“ভোর 
হবে ভোর হবে।৮] 


সেরা শুকতারা ২৭৬ 


_ স্য্ঠ দৃশ্য-_ 
এই দৃশ্যে যারা যাওয়া-আসা করেছে, তাদের পরিচয় ঃ 
কমল, বিকাশ, বিমল, .. বস্ধুগণ। 
চারু, প্রতাপ, শ্যামল 
্বপ্ন...আশা। 


[বিকাশের বাড়ী। শয়ন-কক্ষ, পিছনের দেওয়ালে একটি 
বড় জানালা, তাহার মধ্য দিয়া দেখা যায় ঘরের বাহিরে 
কালো রাত্রি থম্থম্‌ করিতেছে! ঘরের মধ্যে একখানি ছোট 
খাট, তাহাতে বিছানা পাতা। 

ঘরের এক কোণে একটি ছোট টেবিল ও একখানি 
চেয়ার। টেবিলের উপর কেরোসিন তেলের টেবিল-ল্যাম্প 
জ্বলিতেছে। টেবিলের উপর কয়েকখানি বই। বাম দিকের 
দেওয়ালে একটি ব্র্যাকেট, তাহাতে দু'খানি কাপড়, একটি 
জামা, একখানি তোয়ালে ঝুলিতেছে। 

কথা কহিতে কহিতে ঘরে চারু, কমল, বিমল, প্রতাপ, 
বিকাশ প্রবেশ করিল।] 

কমল-701091955, 17019915595, শ্যামলটা একদম 
[70161555! তারপর কী হলো? 

বিকাশ- তারপর আর কী হবে? আমি ঠিক সময়ে 
গিয়ে না পড়লে হয়ত গলাধাক্কা দিয়ে তারা ওকে বার 
করে দিত! 

বিমল- ছি ছি, কী কেলেঙ্কারী, বল্‌ দিকিনি! 

চারু_আমরা এসেছি বেড়াতে__ 

প্রতাপ__আমাদের সম্বন্ধে একটা ৪৫ 11019555101 
হয়ে গেল ওদের! 

কমল- _সবটাতেই ফৌপর-দালালী করা আজকাল যেন 
ওর একটা স্বভাব হয়ে দীড়িয়েছে! 

বিকাশ-_ তাতেই কি ছেলের জেদ কমছে! তবু ঘাড় 

বিমল-_দ্যাখো কাণ্ড! 

প্রতাপ--যত দিন যাচ্ছে, ততই যেন ও বেশ 
50101075118] হরে পড়ছে! দেশকে কি আমরা ভালবাসি 
না? কিন্ত তার একটা স্থান-কাল-পাত্র আছে। এ কী! 

বিকাশ_ মাঝে থেকে ওর হয়ে ওকালতী করতে গিয়ে 
আমি কতকগুলো কড়া কথা শুনে এলাম। 

চারু-__উপায় কী? এরকম খামখেয়ালী বন্ধু নিয়ে বাস 
করতে গেলে অনেকেই অনেক কিছু বলবে। 

বিমল-_কী করছে এখন? 

বিকাশ__খেতে বসেছে। মা একটু মিষ্টি মিষ্টি বকলেন 
কিনা! 


প্রতাপ- মা বলেছেন তাহলে ? 
বিকাশ_ বলতেই হয়। কেননা ওরা হলেন 
জমিদার। তোরা জানিসনে, কিন্তু আমরা তো জানি: 
অভ প্রতাপ ওদের! আকাল তযরুতো ৭ 





্ 
ধারা একথা শুনলে ভয়ানক রাগ করবেন। 


আর শুনবেন নিশচয। কেননা জমিদারবাবু ভয়ানক রগচটা 
লোক। বাবাকে ডেকে নিশ্চয় একথা বলবেন। 
চারু _ছি ছি! ওর হয়ে আমরা তোর কাছে ক্ষমা 
চাইছি ভাই! 
প্রতাপ_ বিকেল বেলায় দেখ না, ফট্‌ করে কী কাণুটা 
করে বসলো। 
বিমল-_ওকে আমাদের বয়কট করা উচিত। 
প্রতাপ_-হতে পারে আমি তোমাদের মতো বাঙালী 
নই, কিন্ত আমার কোন্থানটা অবাঙালী আমায় দেখিয়ে 
দিতে হবে। 
বিকাশ--[২০০৮151)1 সে কথা উঠতেই পারে না। 
যাই হোক, তোরা যদি আরও দু*-চারদিন থাকতে চাস্‌ 
তো থাক্‌__কিন্তু ওকে কিছু মনে করো না ভাই! ওকে 
আমি কালকেই কোলকাতায় পাঠিয়ে দেব। কেননা বেশী 
দিন থাকলে ও যে কখন কী কাণ্ড করে বসবে, কিছুই 
ঠিক নেই। 
[শ্যামল প্রবেশ করিল। বেদনা এবং লাঞ্কনার ভারে 
তাহার 'সুন্দর মুখখানি বিষন্ন করুণ। সে কোন বন্ধুর 
দিকে না চাহিয়া নিজের বিছানায় আসিয়া বসিল। 
বন্ধুরা পরস্পরের দিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল] 
বিমল-__বিকাশ চাইছে; তুই কালকেই কোলকাতা চলে 
যাস্‌ শ্যামল! 
শ্যামল- (তাহার দিকে উদাস চোখ মেলিয়া) যাব। 
বিমল- __তাহলে ওকে আর বিরক্ত করে কাজ নেই। 
রাতও এদিকে প্রায় দশটা বাজে; আমরা গঞ্প-টপ্প করিগে। 
প্রতাপ-_তাই চল্‌। 
বিকাশ-_তুই কি এখুনি শুয়ে পড়তে চাস্‌ শ্যামল ? 
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শ্যামল না, একটু বসি। 
বিকাশ-_ বেশ, তাহলে শোবার সময় আলোটা কমিয়ে 


[শ্যামল ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলে সকলে 
চলিয়া গেল। ঘরটি মুহূর্ত মধ্যে ফাকা হইয়া গেল। 
শ্যামল উঠিয়া আলোটি কমাইয়া দিতেই বাহিরের 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সে আসিয়া 
খাটে বসিল। জানালার বাহিরে অন্ধকারের মধ্যে 
পাতিয়া থাকিলে একটানা ঝিঁঝির ডাক শোনা যায়। 
অকস্মাৎ সেই স্তব্ধতার বুক চিরিয়া দূরে একটা 
মিশ্রিত কণ্ঠের আর্তনাদ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
দূরের অন্ধকার দিগন্ত আগুনের শিখায় লাল হইয়া 
উঠিল। কোথায় যেন আগুন লাগিয়াছে! 
কাছেই যেন একটি নারী-কণ্ঠ ধ্বনিয়া উঠিল, 
“তোমরা কে কোথায় আছ গো, শীগগির এসো। 
ওগো আমার কী সবর্বনাশ হলো গো!” 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল--_বিকাশ, 
বিমল, কমল, প্রতাপ, চারু ইত্যাদি। বিকাশ ঘরে 
রক্তাভা ল্লান হইয়া আসিল। শুধু বহুকষ্ঠের একটি 
চাপা আর্তবনাদ ইহাদের কথাবার্তার মাঝখানে ভাসিয়া 
আসিতে লাগিল। বিকাশ ছুটিয়া গিয়া জানালার ধারে 
দাঁড়াইয়া বাহিরে চাহিয়া রহিল।] 
বিমল- কোথায় আগুন লেগেছে? 
বিকাশ-_(না চাহিয়া) চণ্তী কামারের ঘরে। 
কমল- কী ভয়ানক! কী করে লাগলো আগুন? 
বিকাশ__ওই যে বলে গেল! জমিদার-বান়্ী থেকে 
চন্তীকে ডেকে পাঠিয়েছে, সে গেছে সেখানে, ছেলে দুটোকে 
নিয়ে তার বৌ শুয়ে ছিল ঘরের মধ্যে, ইতিমধ্যে__ 
প্রতাপ-__তাহলে বাইরে থেকে কেউ লাগিয়েছে বল্‌! 
বিকাশ_ নিশ্চয়! সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
[একটু চুপচাপ] 
বিমল-_ কিন্ত অসহায় গরীবের এই ঘরখানা পুড়িয়ে 
দিয়ে কার কী লাভ হলো? 
বিকাশ_ লাভ কারুর হোক্‌ বা না হোক্‌, ক্ষতি 
একজনের হলো বৈকি! 
কমল- কিন্ত সে বেচারার অপরাধটা কী? 
বিকাশ-_ অপরাধ? (শ্যামলকে দেখাইয়া) ওই ওকে 
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জিগ্যেস করো, সদুত্তর পাবে। 
শ্যামল__আমি? 
বিকাশ-_ হ্যা, তুমি! ন্যাকা সাজবার চেষ্টা কোরো না 
শ্যামল! আজকে চণ্তী কামারের এই এত বড় ক্ষতির জন্য 
দায়ী তুমি। 
[সকলে চুপ] 


বিকাশ- তুমি যদি আজ বিকেলে গরীবের দুঃখে একটু 
কম বিচলিত হতে, তাহলে হয়তো এত বড় দুর্ভোগ ওদের 
কপালে ঘটতো না। চণ্ডী কামারের ছেলের জন্য গায়ে 
পড়ে মোড়লী করতে গিয়ে দ্যাখো, কী করেছো !...এবার? 
এবার? কী করবে? আজ যে ওদের মাথা গুঁজবার একমাত্র 
আশ্রয়টুকু পুড়ে গেল, তার জন্য কী ক্ষতি-পূরণ দেবে 
তুমি? 

প্রতাপ-_ আমি তো বাঙালী নই, আমার এ সম্বন্ধে 
কোন কথা বলবার অধিকারই নেই। একথা ঠিক, 
এ কাজ করতে আমাদের লজ্জা দিয়ে যার 
উপকার করতে পারবো না, নে দিয়ে তার অপকার 
করবার বৃত্তি আমার নেই 

বিমল_ ছি ছি, কী বল্‌ দেখি তুই? 
কমল-__আচ্ছা্ ্জাগুন কি ওই জমিদার__ 
বিকাশ ইজ ভাই আমর 
জানি সব, রুর্থিসব, কিন্তু আমাদের কথা বন্ধ। 
ৰ নারী- ক্ঠঃ-_“ওগো আমাদের কী 
২ঁবে হলো গো1৮] 
£ে্ামল-_কিন্তু আমি তো অন্যায়ের প্রতিকার করতে 
(গিয়েছিলাম ভাই! 

বিকাশ-_ অন্যায় কাকে বলিস্‌ তুই? শহর থেকে এসে 
যেটা তোর অন্যায় বলে মনে হয়, গ্রামে হয়তো সেইটেই 
ন্যায়। শহরের অপমান, গ্রামের সম্মান। চগ্তী কামারের 
ছেলে এই মার আজ প্রথম খেলো না; ওর বাপ, ওর 
ঠাকুর্দাও ঠিক এইভাবেই জমিদার-বাড়ী থেকে মার খেয়ে 
'এসেছে। যে পিঠে চাবুক পড়ার জন্য ওঁরা কেদেছে, সেই 
পিঠে একটু হাত বুলিয়ে দিলেই ওরা হেসেছে! এই তো 
ওদের হাসি-কান্নার দাম! 
শ্যামল-__তাহলে কীভাবে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
. করতে পারি বল্‌! 
বিকাশ-__কাল সকালে উঠে সে ব্যবস্থা করা যাবে। 
প্রায়শ্চিত্ত আর কি, আমরা চীদা করে ওর একখানা ঘর 
তুলে দেওয়ার ব্যবস্থা করবো, আজ থাক্‌। 

বিমল-_ একবার ওখানে গেলে হতো না? 
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বিকাশ-_পাঁগিল হয়েছিস? বলবে, মজা দেখতে 
এসেছে। আজকের মতো সব শুয়ে পড়ো, কালকে সকালে 
উঠে চণ্তীকে ডেকে পাঠিয়ে যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে। 
কমল- কিন্তু আজ আর ঘুম হবে না ভাই, বাইরে 
ওই গরীবের কান্না 
গরীব, আর ভেতরে বসে হাসে গরীবের ভাগ্য-বিধাতা। 
ওর জন্য মাথা ঘামিয়ে কোন লাভ নেই। বাইরের সৃষ্টিই 
আয়। 
[শ্যামল ব্যতীত সকলে বাহির হইয়া গেল] 
[শ্যামল উঠিয়া জানালার কাছে গেল। দূরে, আগুনের 
রক্তিমাভা তখন অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে, থাকিয়া 
থাকিয়া একটি মিশ্রিত কণ্ঠের চাপা আর্তনাদ 
উঠিতেছে। সেই দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ শ্যামল 
দাঁড়াইয়া রহিল। যখন সে জানালা হইতে সরিয়া 
আসিল, তখন দেখা গেল তাহার দুই গণ্ড বাহিয়া 
জল গড়াইয়া পড়িতেছে। সে আসিয়া বিছানার উপর 
বসিল, তারপর ক্রন্দন-বিজড়িত অস্ফুট কণ্ঠে হাত 
দুইটি জোড় করিয়া কহিল] 
শ্যামল__-ভগবান! আমাকে ক্ষমা করো। আমি এর 
জন্য এতটুকু দায়ী নই। আমি চেয়েছিলাম অন্যায়ের প্রতিকার 
করতে, আমি চেয়েছিলাম দরিদ্রের উপর অত্যাচারের 
প্রতিবাদ করতে; কিন্তু তার জন্য ওরা এত বড় শাস্তি 
দেবে 'এ আমি ভাবিনি। ভগবান! তোমার পৃথিবীতে কেন 
এত কষ্ট? এই রূপ-রস-শব্দ-গন্ধে ভরা বিচিত্র পৃথিবী, 
যাকে তুমি মধুর করে তুলেছ মানুষের ভালবাসা দিয়ে, 
মোহন করেছ সমুদ্র-পবর্বত দিয়ে, কোমল করেছ ফুল 
দিয়ে, ভীষণ করেছ ভুল দিয়ে। 
মানুষের উপর মানুষের এই অত্যাচার, তুমি তা বন্ধ 
করো প্রভু! পাঠাও আকাশ থেকে তোমার শান্তির মন্ত্র। 
নতুন উষার আলোর আশীবর্বাদ পড়ুক এদের মুখে, 
অন্ধকারের দুঃন্বপ্ন দিয়ে ভরা পৃথিবীর উপর থেকে কেটে 
যাক এই দুঃখের রাত্রি, নির্মল হোক মানুষের জীবন, 
নিষ্পাপ হোক্‌ তাদের পরিবেশ। 
দুর্বলেরা কি শুধু চিরকাল কেঁদেই যাবে? প্রবলের 
হে ভগবান্‌, জাগ্রত করো ওদের আত্মচেতনা, উদ্যত করো 
তোমার বন, গতানুগতিকতার পক্কতল থেকে উর্ধায়িত 
হয়ে উঠুক ওদের ব্যথার কমল, আত্ম-উপলন্ধির নতুন 


প্রভাতে ওদের নবজন্ম হোক, মানুষের জীবনের মধ্য দিয়ে বুকখানাকে ক্ষত-বিক্ষত করে দেয়, তখন কি তুমি কল্পনা 
তোমারি বিজয়বার্তা ঘোষিত হোক প্রতু! করতে পারো এই আকাশের বুকে কোনদিন আবার চাদ 
[শ্যামলের চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। কিছুক্ষণ উঠবে? তারা ফুটবে? কিন্তু সেই দুর্যোগ-_তার পূর্ণ বিক্রমে 
সে অভিভূতের মত বসিয়া রহিল, তারপর উঠিয়া নীল আকাশকে নিম্পেষিত করে যখন ক্লান্ত হয়ে মিলিয়ে 
গিয়া আলোটি নিভাইয়া দিতেই কৃষ্ণা অষ্টমীর চাঁদের যায়, ঠিক তার পরক্ষণেই আত্মপ্রকাশ করে অনম্ত নীল 
আলো ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল। সে আসিয়া অফুরস্ত মাধ্্য্য। তার কারণ, আলোই হচ্ছে চিরন্তন সত্য, 
বিছানার উপর বসিল। সেই ল্লান আলোয় ঘরের কালোটা মিথ্যা। 
সমস্ত বস্তই অপরূপ, এবং রহস্যময় দেখাইতেছিল।  শ্যামল-_আরো বলো! 
দেখা গেল, শ্যামল ধীরে ধীরে শুইয়া পড়িল! দূরাগত  স্বপ্ন__পাখীর কাছ থেকে এই শিক্ষা গ্রহণ করো শ্যামল! 
আর্তনাদ পুনরায় শোনা গেল---“ওগো আমাদের সে তার একটুখানি ঠোঁট দিয়ে একটি একটি করে কুটো 
কী সব্বোনাশ হলো গো! আমাদের যে গাছতলা সং সংগ্রহ করে চমতকার একটি নীড় বাধলো। একদিনের 
সার হলো গো! মা কালী, তোমার মনে কি এই একটা দম্কা ঝড়ে সর্ট ভেঙ্গে ধুলায় গড়াগড়ি যেতে 





ছিল মা?” লে পাতার নী রচনা কি বন 
শ্যামল ঘুমাইয়া পড়িতেছে, হঠাৎ ঘরের মধ্যে চার সে নতুন উদ্যমে বেরিয়ে পড়ে কুটো 
প্রথম দৃশ্যে বিকাশের দেখা সেই স্বপ্নের আবির্ভাব সং তার কারণ, পৃথিবীতে উদ্যমই হচ্ছে সত্য, 


হইল। একটি উজ্জল আলো ন্বপ্নটিকে ঘিরিয়া রা ই শুধু চ্তী 





রহিয়াছে।] বষপ্ধের লাঞ্থনাটাকেই নিজের কাধে নিয়ে নিজেকে দায়ী 

শ্যামল- কে তুমি? বার চেষ্টা করছো কেন? প্রত্যেক ভারতবাসীই কি আজ 
সবপ্ন-__আমি আশা। 6৩৯ ওই চস্তী কামার নয়? গোটা ভারতবর্ষ কি ওই চন্তী কামারের 
শ্যামল__ তুমি আশা? ৫9৮ ঘর নয়? দুঃখে দীর্ঘ, অনাহারে শীর্ণ, বেদনায় জর্জরিত_ 
স্বপ্ন হ্যা, আমি আশা। 9 ওই চ্তভী কামারের' মতই কি তোমরা ওপরের দিকে চেয়ে 
শ্যামল- কিসের আশা তুমি? তু বিধাতাকে অভিসম্পাত দেবার চেষ্টা করছো না? 
বপ্ন__মানুষের, আশা। - শ্যামল__কিন্ত কী করলে এই অসহায়তার হাত থেকে 
শ্যামল___আমার কাছে কেন এসেছ? পরিত্রাণ পাওয়া যাবে সে কথা বলে দাও। 
সবপ্ন-__আজকের ঘটনায় তুমি ভেঙে পড়েছ বলে-_  স্বপ্ণ__আশা করো। পৃথিবীতে দুঃখও যেমন সত্য, 

তোমাকে বলতে এসেছি, “হতাশ হয়ো না; এমন রাত্রি সুখও তেমনি সত্য। অন্ধকার যেমন সত্য, আলোও তেমনি 

নেই, যার প্রভাত হয় না!” সত্য। হারানোও যেমন সত্য, পাওয়াও তেমনি সত্য। চাওয়া 
শ্যামল-_কী করবো বলো? যদি এঁকান্তিক হয়, পাওয়া অবশ্যস্তাবী। 


স্বপ্ন__আশায় বুক বাঁধো। সংসারে দুঃখ, নৈরাশ্য  শ্যামল- কিন্ত কে দেবে আমাদের সেই পাওনা? 
আছেই, ব্যথা-বেদনা ব্যাঘাত থাকবেই ১ কিন্তু তাতে দমে  স্বপ্ন__ভগবান দেবেন। 
গেলে চলবে না, ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করে থাকো, পরিণামে শ্যামল__ কোথায় আছেন ভগবান? 
জয় হবেই। স্বপ্ন__তোমার মনে । তোমার অন্তরের অস্তুরতম গহনে। 
শ্যামল-_ আচ্ছা, তা না হয় থাকলাম। কিন্তু আমাকে তিনিও আজ তোমার সঙ্গে ওই চণ্তী কামারের দুঃখ সমান 
বলতো ভাই আশা, এই যে আজ চন্তী কামারের ঘরখানা, ভাগ করে নিচ্ছেন; তোমার আনন্দে হাসছেন, শোকে 
তার মাথা গুঁজে থাকবার একমাত্র আশ্রয়টুকু, তারই চোখের কাঁদছেন। তোমার ভেতরে তাকে জাগাও, তুমিও জাগবে। 
সামনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল, সে কী আশা নিয়ে বেঁচে তাকে বাঁচাও, তুমিও বাঁচবে । আশা করো, আশা করো 
থাকবে? শতাব্দীর এই কালি, শতাব্দীর এই কলঙ্ক মুছে যাবেই 
স্বপ্ন নতুন ঘর তৈরীর আশা নিয়ে। আকাশের কাছ যাবে। দানবের অত্যাচার এক দিনের, কিন্তু দেবতার 
থেকে এই শিক্ষা গ্রহণ করো শ্যামল! কালবৈশাখীর কালো আশীবর্বাদ কল্প-কালের। এই কথাটি মনে রেখে অধীর 
মেঘ যখন তার বিদ্যুতের কশাঘাত করে আকাশের না হয়ে এগিয়ে যাও, দেখবে সমস্ত কালোর উপর ফুটে 


জাগোরে ধীরে ২৭৯ 


উঠেছে একটি আলোর শতদল-_ জাতির যুগ- 

সঞ্চিত সহনশীলতার জয়-পতাকার মত একটি 

সহশ্রদল ব্যথার কমল। ৯ ৫৮ (৯ 
[স্বপ্ন মিলাইয়া গেল। ঘুমের মধ্যে শ্যামল পাশ (৮ 

ফিরিয়া শুইল। হঠাৎ তাহার কানে একটি গান বাজিয়া |: ৯ 


উঠিল। গানটি আজ সে জমিদার-বাড়ী হইতে: € /া 
ফিরিবার পথে শুনিয়াছিল--“ওরে, 


হবে_ ভোর হবে।” ৫9৯ 


স্বপ্নের মধ্যে বাউলের গান চ্সির্ 
০ 





লাগিল। জানালা দিয়া দেখা সে্্ব-গগনে তীরে 
রে জেরে আলো উহ উঠিতেছে।] 





বাঘকে করি না ভয় 
সাপকে করি না ভয় 
ভয় করি নাকো ভূতুকে 
ভয় শুধু কাতুকুতুকে। 
'ভুলছি না কোনো হুজুকে 
দেখলেই খালি কাতুকুতু দেয় 
ভয় করি কাতুকুতুকে। 








সেরা শুকতারা ২৮০ 





লে নে 

তিনি আমাদের ক্লাস নিতেন। 
বেঁটেখাটো চেহারা । গায়ের রং ফর্সা না 

বলা যায় না। পাঞ্জাবির ওপর সদাসর্বদা 


কালো 
একটা 





আর একটি দিন বাকি। এমন সময় একরাশ 
নিয়ে তিনি ক্লাসে ঢুকলেন। 
আমরা তো যে যার জায়গা ছেড়ে দীড়ালাম। বুঝলাম 


সরা শ-১৮ 


আর তার সঙ্গে চলবে বকুনি আর উপদেশের পালা। 

নিয়মমত তার প্রথমেই ডাকা উচিত আমাদের ফার্টট 
বয় রমেনকে। কিন্তু আমাদের বিস্মিত করে তিনি রমেনকে 
না ডেকে ডাকলেন একেবারে হরুকে। হরু অর্থাৎ 
হরিহরকে। 

হরু কোনদিনই ছেলে ভাল নয়। কোন রকমে ক্লাসে 
ওঠে। আমাদের সকলকারই বুক টিপটিপ করতে লাগলো। 
না জানি হরু কি করেছে! হয়তো নকল করেছে, নয়তো 
কিছু লিখতে পারেনি। অত্যন্ত বিশ্রী খাতা বলে তারই 
ডাক পড়েছে প্রথম। 

চড়, গাঁট্টা তো এখন চলবেই, কি জানি ব্যাপারটা 
হেডমাস্টার অবধি এগুবে কি না! 

হরু ভয় পেয়ে গিয়ে সীট ছেড়ে দীড়িয়ে উঠে 
বললো- _আমাকে বলছেন ছ্যার? 

এইখানে বলে নিই, খুব একটা আনন্দ পেলে বা ভয় 
হলে সে একটু তোতলা মেরে যেত। কথাগুলো বেয়াড়াপনা 
করে মুখ দিয়ে স্বাভাবিকভাবে বের হত না। 

কবি হবার সাধনা ২৮১ 


এদিকে আয়। 

হরু সীট ছেড়ে কাপতে কাপতে অনঙ্গবাবুর দিকে এগুতে 
থাকে। আর আমরা দুরুদুরু বক্ষে অপেক্ষা করতে থাকি, 
ভাবি এই বুঝি বিনা মেঘে বদ্্রাথাত হবে। 

হরু স্যারের কাছে গিয়ে পৌঁছুলো। আমরা আশঙ্কা 
করছি এখুনি বুঝি চড় বা গাঁ্রা ঘর্ষিত হবে হরুর মাথায়। 
কিন্তু তেমনটি কিছুই ঘটলো না। 

খাতার বাণ্তিল থেকে একখানা খাতা বার করে নিয়ে 
অনঙ্গবাবু বললেন-_-এই নে তোর খাতা। বেশ বাংলা 
লিখিস তো! ভবিষ্যতে চেষ্টা করলে তুই একজন কবি 
হতে পারবি। তোর লেখার মধ্যে চমতকার একটা ছন্দ 
আছে। 

হরু যেন কেমন হয়ে গেল। সে বললো-_ 
আ--আ--আ-মি, কো-_কো-লকো-_বি হতে 
পারব? 

এর পরে তার মুখ দিয়ে আর কোন কথা বেরুলো 
না। 

আমরা তো সকলেই তখন অবাক! 

অনঙ্গবাবু সন্গেহে বললেন__কেন পারবি না? চেষ্টা 
কর। আর ভাল কথা-__রবিবাবুর জীবনীটাও পড়ে নিস। 
কেমন করে লেখা নিয়ে তিনি সাধনা করতেন তা ভাল 
করে পড়ে নিস। মন দিয়ে লেখাপড়া করিস। তা হলে 
তুইও একদিন কবি হতে পারবি! 


সেই দিন বিশ্রামের ঘণ্টার পর থেকেই হরু বা হরিহরের 
নাম হল “কবিবর”। কিন্তু ছেলেদের এই ঠাট্টাতে হরিহর 
রাগলো না বা প্রতিবাদ করলো না। কেমন যেন গুম 
খেয়ে গেল। 

কেবল আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিল-_তোর 
কাছে রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতিটা আছে? এর ওর কাছ 
থেকে চেয়ে অন্ততঃপক্ষে খান তিন-চার রবীন্দ্রনাথের জীবনী 
সে গড়লো। এমন কি রবীন্দ্রনাথের নিজের লেখা 
জীবনস্মৃতিও বাদ গেল না। 

তারপর থেকেই তার শুরু হল সাধনা। সেই কথাই 
এখন বলব। 

খেলার মাঠে হরিহর সাধারণতঃ অনুপস্থিত থাকতো 
না। পরপর ক'দিন তাকে খেলার মাঠে না দেখে গেলুম 
তার বাড়িতে অসুখ করেছে মনে করে। 

এইখানে বলে রাখা ভাল আমাদের বাড়িটা ছিল কলকাতা €৯ 


সেরা শুকতারা ২৮২ 


রগ 





ট্রেন স্টেশনে আসতে না আসতেই বাদুড়ঝোলা হয়ে গ্রামের 
পুরুষের দল চলে আসতেন কলকাতায়। 

তখন সারা গ্রামটা জুড়ে থাকতো আমাদের মত পড়্য়ার 
দল আর মেয়েরা। 
ওদের বাড়িতে। হরুর মা তখন রান্না করছেন। বাড়ির 
সামনে কারুকে দেখতে পেলুম না তাই ভেতরে ঢুকে 
ডাক দিলাম-_ হু! 

দু'একবার ডাকবার পর হরুর মা বেরিয়ে এলেন। তাকে 
দেখেই আমি অগপ্রস্তত হয়ে গিয়ে বললাম-_হরু কোথায় 
মাসিমা? 

তিনি বললেন_-এ তো, ছাতের ঘরে বসে আছে। 
তা তুমি কেমন আছ সুলাল? 

আমি বলি-___ভাল আছি মাসিমা । হরু ক'দিন খেলতে 
খবর নিতে এসেছি। 

হরুর মা বললেন-__না অসুখবিসুখ কিছু করেনি, নিজের 
খেয়ালে ছাতের ঘরে পড়াশুনা করছে। যাও না তুমি ওপরে। 

তারপর কি ভেবে বললেন- আচ্ছা বাবা সুলাল! 
তোমাদের মা যদি দিনের বেলা তোমাদের কাছে যান, 
তা হলে তোমাদের লেখাপড়ার ক্ষতি হয়? 

কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে 
বললাম__না তো! 

--তবে হরু ও-কথা বলে কেন? ও বলে, তুমি 
সন্ধ্যের সময় আমায় ডেকে পাঠাবে, আমি তোমার ঘরে 
গিয়ে গল্প, কবিতা পড়ব। দিনের বেলায় তুমি অত খাটো 
কেন? রান্নাই বা করতে যাও কেন? তোমার শরীর 
খারাপ-_-তুমি শুয়ে থাকবে। হ্যা বাবা সুলাল, তুমি বল, 
একটু-আধটু শরীর খারাপ হলে কি গেরস্থবাড়িতে শুলে 
চলে? এতগুলো লোক খাবে কী? আমি একদিন শুলে 


সকলকে যে ফলার খেতে হন 
সর্বনাশ! হ্রুটার মাথা রঃ হয়েছে নাকি? এরকম 
৬৮ 


্ঠ 
(ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। ঢুকেই তো আমি তাজ্জব। একটা 
থকে দার মাইল দুরে একটা আহা শহরে। নু 


খাতা আর পেনসিল নিয়ে হরিহর বসে আছে। 


একটু কাছে এগিয়ে যেতে দেখি, তাকে ঘিরে গোল 
করে দেওয়া রয়েছে একটা সাদা খড়ির দাগ। তারই মাঝখানে 
সে বসে আছে। . 

আমি বিস্মিত হয়ে গিয়ে প্রশ্ন করি__-এ কি রে? 

সে নির্বিঘ্ন চিত্রে বললো-_ আমার কবি হবার সাধনা 
চলছে। - 

__তা, এ খড়ির দাগটা কেন,--প্রশ্ন করি আমি। 

গম্ভীর মুখে সে জবাব দেয়-_জানিস না চাকরে 
রবীন্দ্রনাথের চতুর্দিকে খড়ির দাগ দিয়ে ছাতের ঘরে বসিয়ে 
রাখতো? আর সেইখানে বসেই সামনের বটগাছ আর 
পুকুর দেখতে দেখতে তিনি কবিতা লিখতেন। 

আমি তো বিস্মিত। তবুও বলি-_তুই বটগাছ এখন 
পাবি কি করে? পুকুরই বা কোথায় তোর? 

সে একটু চিন্তিত মুখে বললে-_এটাই যত গোলমাল। 
ঘোষেদের পুকুরটা উত্তর দিকে আছে বটে, কিন্তু এখান 
থেকে খালি চোখে ভাল করে দেখা যায় না। একটা দূরধীন- 
টুরবীন পেলে মন্দ হত না। 

__কিন্তু ওর পরেই তো আমাদের খেলার মাঠ, বটগাছ 
কোথায় রে? 

হরু বলে- সেটাও একটা সমস্যা বটে! সে সমস্যার 
সমাধানের কথা আমি মনে মনে ভেবে রেখেছি। 

আমি বললুম-_কি ভাবলি ? 

সে গন্তীর মুখে জবাব দিল__সে এখন বলব না। 
আগে হোক। তখন দেখতে পাবি। 

বুঝলাম হরু কিছুতেই বলবে না। 

তাই জিজ্ঞেস করলাম--_কি রকম কবিতাটবিতা 
লিখছিস? একটু পড়ে শোনাবি না? 

সে একটু গম্ভীর মুখে বললো এখন নয়। আগে 
ছেপে বের হোক, তারপর। আর তাছাড়া-__ 

__তাছাড়া কী রে হরু? 

__এই যত গণ্ডগোল করছে আমার বাবা-মা । 

--তীারা আবার কি করলেন তোর? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হরু বললো- দ্যাখ, আমার 
বাবা তো এ বাড়ি ছেড়ে কখনও কোথাও যাবে না! 

আমি প্রশ্ন করি-_তার মানে? 

হরু বলে__মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বছরের অনেক সময় 
ডালহাউসীতে থাকতেন। 

আমি বলি_-তা তো থাকতেন, কিন্তু তোর কী? 

হরু বললো- মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার দেখা 
হত। তখন তিনি তাকে বোলপুরে নিয়ে যেতেন। আর 


আমার বাবা কোথায় ছাতিমগাছের তলায় বসে আমাকে 
উপাসনা করতে শেখাবে, তা নয়, অফিস থেকে বাড়ি 
এসে খালি “হর? “হরু' করে চেচাবে। আমার লেখা গান 
কবিতা শুনে খুশী হয়ে পাঁচশো টাকার উপহার দেবে, 
তা নয়, পরশুদিন আমি গান গেয়েছিলুম বলে কান ধরে 
থাপ্পড় মেরে বললে-__এবার কি লেখাপড়া ছেড়ে যাত্রাদলের 
সঘী সাজবি? 
কি বলি! বললুম-_তা তো বটেই, তা তো বটেই। 
হরু একটু উৎসাহিত হয়েই বললো-_নোবেল প্রাইজ 
না পাওয়া অবধি এ কষ্টটা আমায় করতেই হবে। তাই 
ঠিক করেছি হাতের লেখা গান, কবিতা কাউকে পড়ে 
শোনাবো না। একেবারে ছেপে বেরুবার পর তবে শোনাবো। 
আশায় হরুর চোখ দুটো চকচক করে উঠলো। 
আমি বলি__কিন্তু তোর মাকে সকালে আসতে বারণ 
করেছিস কেন? ৫৪ 
হরু বলে--বাঃ রে! রবীন্দ্রনাথের মার্ডেরি/বার বার 


: রবীন্দ্রনাথের কাছে আসতেন? না তা রান্না খাওয়ার 


জন্যে দিনরাত বলতেন? ৯ 
এতক্ষণে বুধলাম সব কথা 
বললুম__কি আর করুর্কর্ঘ? সবই আমাদের ভাগ্য। 





লো। হর কারুর সঙ্গ বিশেষ কথাবার্তা বলতো 
নাংীঝে মাঝে যা দু'একটা কথা বসতো তা কেবল 
আমার সঙ্গে । যে কথাগুলো বেশীর ভাগ হত, তা হল 
এই। 

তার চোদ্দ বছর বয়েস হয়ে যাচ্ছে। এখনও বিলেত 
যাওয়ার কোন সম্ভাবনা সে দেখতে পাচ্ছে না। তার এমন 
একটা দাদা-বৌদিও বিলেতে থাকে না যার কাছে সে 
যেতে পারে। কারণ রবীন্দ্রনাথের জীবনীতে আছে যে তিনি 
এ বয়েসে বিলেতে গেছলেন। 

ইংরেজ কোন্‌ কবিকে দিয়ে সে তার প্রথম বই “গীতঅর্ঘা' 
অনুবাদ করাবে? 

আমি বললাম-_ শুনেছি তো রবীন্দ্রনাথ নিজেই অনুবাদ 
করেছেন। 

আমার মুখ থেকে কথাটা কেড়ে নিয়ে সে বললো- বা 
যা, ওসব হচ্ছে শোনা কথা। ওসব লিখতে হয । তছাড়া 
আমিও যদি বছর দু'-এক বিলেতে থ্চকতে পারি, তা 
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হলে ও রকম ইংরেজীতে কবিতা আমিও লিখতে পারি। 

আমি একটু বিস্মিত হয়ে গিয়ে বলি-__বলিস কি 
য়ে-_তুই রবীন্দ্রনাথ হবি? 

মুখ থেকে কথাটা কেড়ে নিয়ে হরিহর বললো-_কেন 
হব না? বাধাটা কোথায়? গ্রেট ম্যানের চিহ্ন কি জানিস? 
পর পর দুটো ভগবানের নাম তাদের নামের সঙ্গে থাকে। 
যেমন ধর উশ্বরচন্দ্র। “ঈশ্বর মানে ভগবান, আর “চন্দ্র 
মানে চাঁদ। তারপর দেখ “রামকৃষ্ণ । 

আমি বিস্মিত হয়ে গিয়ে বলি- রবীন্দ্রনাথের নামের 
মধ্যে তো দুটো ভগবানের নাম নেই। 

এইবার বিজ্ঞের মত হেসে সে বললো-_তা যদি বুঝতে 
পারবি মুখ্যু তা হলে তো তুই কবি হতিস। “রবি' মানে 
হল সূর্য, আর ইন্দ্র মানে হল দেবতার রাজা। তাই 
তো তিনি শ্রেষ্ঠ কবি। আর আমার নাম দেখ, হরি__মানে 
কেন্ট'। তার পরে আছে-_হর অর্থাৎ “মহাদেব । দুটো 
মিলিয়ে হচ্ছে__ আমি আরও বড় কবি হব। আর সে 
জায়গায় তোর নাম কী? সুলাল! অর্থাৎ ভাল লাল। 
একটা ডেঞ্জার সিগন্যাল। 

নামেতে হেরে গিয়ে সত্যিই মনটা বড় খারাপ হয়ে 
গেল। যাক পর পর যখন অত বড় দুটো ভগবানের নাম 
ওর নামের সঙ্গে মিশেছে তখন ও আমার চেয়ে বড় 


সেরা শুকতারা ২৮৪ 


স্বীকার করে নিলাম। যত রাগ গিয়ে পড়লো আমার নিজের 


মা'র ওপর। কেন তিনি একটা ভাল নাম রাখেননি আমার! 

তা হলে তো আমিও বড় হতে পারতুম। কি করব আর), 

ওটা নিতান্ত দৈব বলেই চুপ করেই রইলাম। রি 
পূজোর আগে সেবার পরীক্ষা হল না। কারণর্তে 

2 

পুজোর ছুটি হার কুড়ি দিন আগে। 

পন ইস 

রীক্ষাটা তাড়া হবে। 






সকাল বক্ষে আমরা সকলে গেছি ক্লাসে। 
হেডমাস্টারমশাই সকলকার নাম ভাকলেন। ডাকলেন না 
কেবল হরিহরের। 

গেলেন--হরু, তোমায় থার্ড মাস্টারমশাই অনঙ্গবাবু 
ডাকছেন। 

হরু ফেল করেছে জেনে মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। 


দুশ্চিন্তার চিহ্ন নেই। 

আমাকে সে চুপি চুপি বললো-_এ আমি জানতাম। 
আমাকে বুঝতে পারে এমন মাস্টার বা ছেলে নেই। কেবল 
অনঙ্গবাবু নিজে কবি বলে আমাকে বোঝেন। তাই বোধ 
হয় তিনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 

টিচার্স রুমের কাছে গেলাম হরুর সঙ্গে। দেখি সেখানে 
তিনি কি বলেন। হরু বিজয়ীর মত ঘরে ঢুকলো। আমরা 
বাইরে থেকে উকি মারতে লাগলাম। 

হরু বললো-_ আমাকে ডেকেছেন স্যার? 
পড়লেন। বললেন--হ্যারে বাঁদর, ওসব কি হয়েছে? 

সে জবাবে বললো- কেন স্যার? 

অনঙ্গবাবু আরও রেগে গিয়ে কান ধরে বললেন- কেন, 
বুঝিয়ে দেব? বই পড়ার নাম নেই কবিতায় উত্তর লিখেছ! 

পাশেই সৌমেনবাবু বসে ছিলেন। তিনি আমাদের অঙ্কের 
মাস্টারমশাই। তিনি বললেন-__কী ব্যাপার অনঙ্গবাবু? 

-_আর মশাই বলেন কেন, “বিষ” দিয়ে বাক্য রচনা 
করতে দিয়েছি, লিখেছে-_“অমুকের বিষের নাম সুপ, 
উলটো মানে লুপ”। তারপরে “ধবজা' দিয়ে বাক্য করতে 
দিয়েছি, লিখেছে--_““ধবজা, বুকের মাঝে খোঁচা, চলে 
গেল সোজা”। 

হরু ভেবেছিল আজকে বোধহয় অনঙ্গবাবু খুশী হয়ে 
কিছু বলবেন তাকে। 

সে ভয় পেয়ে গিয়ে বললো__আ-_আ-_আ-- 

অনঙ্গবাবু বললেন-_-ফের কথা! জানেন সৌমেনবাবু, 
'রাজা'র অর্থ লিখতে দিয়েছি মশায়, বাঁদরটা লিখেছে 
কিনা-_“রাজা দেখতে লাগে মজা, যাত্রায় পোশাকে 
সাজা”। দেখুন তো মশায় এসব ছেলেকে কি বলব! 
তার ওপর সংস্কৃত শুনবেন- শব্দরূপ কি রকম লিখেছে? 

ইদানীং আমাদের পণ্তিতমশায়ের অসুখ করাতে অনঙ্গবাবু 
সংস্কৃতও পড়াতেন। 

__গিজ' শব্দের রূপ লিখতে দিয়েছি। লিখেছে 
কিনা--“গজ, গজৌ, গজা-_খেতে লাগে মজা, ঘিয়ে 
দিলে তাজা, জিভের কেবল খোঁজা, আহা টাটকা গজা 
ভাজা”। 

সারা বছরটা ধরে খেটে পড়িয়ে শেষ পর্যস্ত এই! ধমক, 
মার খেয়ে হরু তখন কেঁদে ফেলেছে। অনঙ্গবাবু তখনও 
চেঁচিয়ে চলেছেন-__-আর কবিতা লিখবি কখনও ? 

নাকী সুরে কাদতে কাদতে হরু বললো- না স্যার! 


অনঙ্গবাবু ছেড়ে দিলেন তাকে। প্রমোশনের জন্যে ছুটি 
হয়ে গিয়েছিল। আমরাও যে যার বাড়ি যেতে শুরু করলাম। 
হরু কেবল স্কুলের ধারে চুপ করে দীড়িয়ে রইলো । ওকে 
দেখে আমার যেন কেমন মায়া হল। বললাম-_-হরু, বাড়ি 
যাবিনে? 

সে বললো- কী করে যাই তাই! আজকেই ঠিক আবার 
বাবা শরীর খারাপ বলে অফিস যায়নি। বাড়িতে গেলেই 
ধরবে রিপোর্টের জন্যে। তার চেয়ে তুই সঙ্গে চল। তুই 
থাকলে হয়তো কম মারবে। ্ 

অগত্যা গেলাম হরুর সঙ্গে এ 


১ 


বাড়ি অবধি। 





রু বললো__তা নয় রে! ছাতের আলসের ইট একটা 


তে বর্ষাকালে আমি একটা বটের ধীচি পুতে দিয়ে তাতে 


মাটি চাপা দিয়েছিলাম । তার থেকে একটা গাছ বেরিয়েছিল। 
ক'দিন ধরে বাবা নীচের ঘরে জল বসছে কেন, জল 
বসছে কেন করছিলো । আজ তাই বোধ হস্ত মি্ত্রী নিয়ে 
ওপরে গিয়ে জানতে পেরেছে আমার কর্ম,_কী হবে 
তাই? . 

বেশী ভাববার সময় আমরাও পেলাম না। ঠিক সেই 
সময় শিবচরণবাবু ছাতের সামনের দিকে এগিয়ে আসায় 
আমাদের দেখতে পেলেন। 

ভাকলেন- হরে, এদিকে আয়! 

হরু কাপতে কাপতে ওপরে গেল। আমিও তাড়াতাড়ি 
পেছন ফিরলাম। যাবার সময় হরুর বাবার গলার আওয়াজ 
শুনতে পেলামঃ আমি মনে করি ছাতের ঘরে নিজের 
পড়াশুনা করে, তা নয়, বাঁদরটা আলসের ইট সরিয়ে 
গাছ তৈরী করেছে! খাতা ওলটাতে গিয়ে দেখি লিখেছে 
“লীতঅর্ঘয”। আর “গাছের কুঞ্জ ছায়া, হল যেন গয়া”। 
তোমার গয়া-কাশী এখুনি আমি দেখাচ্ছি। 

পরের ব্যাপারটা অনুমান করে নিয়েছিলাম । কিন্তু এরপর 
থেকে হরুকে আর আমরা কবিতা লিষতে দেখিনি, পাসও 
সে বরাবরই করতো। 


পি 


কবি হবার সাধনা ২৮৫ 


পূরবী দেবী 





রাজা হয়ে দেখলে তার দেশে যত সৈনিক ছিল, 

সেনাপতি ছিল তাদের দ্বিগুণ। বয়স হলেও রাজার 

বুদ্ধি ছিল কম। তাই সে বুঝতে পারেনি যে এত 
না। 

তখন দেশে যুদ্ধবিগ্রহও কিছু ছিল না আর হবার 
সম্ভাবনাও দেখা যায়নি। তাই সৈনিক আর সেনাপতি নিয়ে 
বন্কা রাজা মাথা ঘামালে না। বেশ সুখেই কেটে যাচ্ছিল 
তার দিন। রোজ সকালে সাজগোজ করে এসে সভায় 
বসত। মন্ত্রী, ওমরাহ ও সেনাপতিরা এসে বড় বড় সেলাম 
করে বলত, মহারাজের জয় হোক! খুশী হয়ে রাজা তাদের 
বসতে দিত। কোন কাজকর্মও ছিল না। তাই দাবার ছক 
পেতে বসে যেত রাজা বনুচন্দ্র মন্ত্রীর সঙ্গে কিস্তিমাৎ খেলতে। 

ছক পাতা হতেই চারদিক থেকে সেনাপতি আর ওমরাহরা 
রাজাকে ঘিরে খেলা দেখত। রাজা চাল দিলেই বলে উঠত, 
বাঃ কি চাল! এত বৃদ্ধি আমাদের নেই। সে কথা শুনে 
রাজার হাতটা আপনিই গৌঁফের কাছে উঠে আসত । গোঁফ 
তো নেই। কিন্তু সে তার বাবাকে গোঁফ পাকাতে পাকাতে 
ভাবতে দেখেছে। তাই মনে মনে গোঁফের কাছে একটু 
তা দিয়ে নিত। 

এমনি করে দিন যায়। 

একদিন একটা দরজী এসে হাজির হল রাজসভায়। 

রাজা বললে, কি চাই? 


সেরা শুকতারা ২৮৬ 


_ চাকরি। 
-_কি কাজ কর? 

£ ৬ 
--আমি দরজী। খুব তাড়াতাড়ি খে্গিক তৈরি করে 
দিতে পারি। ০ 





-_তাই নাকি! তবে তুমি তো বড় ওস্তাদ দেখছি। 
দিলুম। 

এবার এল একটা রাখাল। সে গরু চরায়। হঠাৎ তার 
গরুগুলো বাঘে ধরে নিয়ে যাওয়ায় সে বেকার হয়ে পড়েছে। 
তাই চাকরির জন্যে রাজার কাছে তাকে আসতে হয়। 

রাজা তাকে সেনাদের খাদ্যবিভাগের হেড বাবু করে 
দিলে। 

সব শেষে এল এক শিকারী। সে খুব ভাল তীর ছুঁড়তে 
পারে। তাই রাজা তাকেও চাকরি দিলে সেনাবিভাগে। 


এতগুলো নতুন লোককে বড় বড় চাকরি দেওয়ায় 
রাজার পুরানো সেনাপতিরা মনে মনে খুবই চটেছিল। 
রাজকোষ থেকে শুধু শুধু এত টাকা খরচ হয়ে যাচ্ছে। 
তাই তারা কথাটা রাজার কানে তুললে একদিন। রাজা 
সে কথায় কান দিলে না। যেমন চলছিল তেমনি চলতে 
লাগল। 

এদিকে হয়েছে কি, ভিন দেশের রাজা সৈন্যসামন্ত 
সাজিয়ে বন্কা রাজার সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্য এগিয়ে আসছেন। 
তারা যখন নদীর ওপারে এসে তাবু ফেললে, তখন রাজার 
চর এসে খবর দিলে ভিন দেশের রাজা যুদ্ধ করতে এসেছেন। 
নদীতে এখন অনেক জল তাই জল না নামা অবধি তারা 
ওপারে অপেক্ষা করবে। 

বলার দরকার ছিল না রাজাকে। প্রাসাদের ওপর থেকে 


সে নিজেই সব দেখেছে। এখন চরের মুখে সব শুনে 
তার মুখ গেল শুকিয়ে। তখুনি গোনা শুরু হয়ে গেল 
রাজ্যে কত সেনা আছে। দেখা গেল সেনাদের সংখ্যা 
মোটে পাঁচশ আর সেনাপতির সংখ্যা দেড় হাজার। 
সেনাপতিরা তো আর যুদ্ধ করে না, উপদেশ দেয়। তাই 
রাজা পড়ল মহা ফাপরে। এখন উপায়! 

কোন উপায় না দেখে রাজা ঘোষণা করলে_ কে 
আমাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পার? 

রাজার ঘোষণায় সেনাপতিরা সব মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে 
লাগল। কিন্তু কেউই কোন বুদ্ধি দিতে পারে না। 

এমন সময় দরজী এগিয়ে এসে বললে, রাজামশাই! 
আমি এর একটা উপায় বের করেছি। তবে অনেক টাকা 
খরচ হবে। 

রাজা বললে, বেশ তো, তোমার যত খুী টাকা কোষাগার 
থেকে নাও। 

রাজার আদেশ নিয়ে দরজী চলে গেল। 

তারপর সে রাজ্যে যত দরজী ছিল সকলকে ডেকে 
কাজে লাগিয়ে দিলে। হাজার হাজার লাল নীল বেগুনী 
বাদামী সবুজ হলদে পোশাক তৈরি হতে লাগল। 

তার পরদিন সকালে দেখা গেল, বক্কা রাজার সৈন্যেরা 
নদীর এদিকে কুচকাওয়াজ করে যাচ্ছে। 

প্রথমে গেল পুরানো ছেঁড়া পোশাক পরে একদল 
সৈনিক। তাই দেখে নদীর ওপার থেকে ভিন রাজার সেনারা 
হো হো করে হেসে বিদ্রুপ করতে লাগল। 

ছেঁড়া পোশাক পরা সৈন্যেরা চলে যাওয়ার পর এল 
লাল পোশাক পরা সেনারা । তাই দেখে ভিন রাজার সেনারা 
এবার আর ঠাট্টা করলে না। 

লাল পোশাক পরা সেনাদের পেছনে এল বেগুনে 
পোশাক পরা সৈন্যেরা। ভিন রাজার সৈন্যেরা ক্রমশঃ গম্ভীর 
হয়ে উঠল। 

এইভাবে সারাদিন ধরে কুচকাওয়াজ করতে লাগল নদীর 
এপারে কখনও লাল, কখনও বেগুনী, হলদে, সবুজ, 
বাদামী পোশাক পরা সেনার দল। 

ভিন রাজার সেনারা সারাদিন ধরে তাদের গুনেছিল। 
দিনের শেষে দেখলে, বক্কা রাজার অধীনে আছে দশ 
হাজার সেনা আর তারা এসেছে মোটে চার হাজার। এত 
লোকের সঙ্গে যুদ্ধ করা মানেই প্রাণটা রেখে যাওয়া। 
ব্যস, সে রাতেই তাবু গুটিয়ে ভিন রাজা সেনাদের নিয়ে 
সরে পড়লেন। 

ধাপ্লা চিরদিন চাপা থাকে না। বন্কা রাজার ধাপ্পাও 


গুপ্তচরের মুখে ভিন রাজার কানে এল। __কি__ আমায় 
ঠকানো, দেখে নেবো এবার?, এই বলে তোড়জোড় করে 
আবার ভিন রাজা এসে তাবু ফেললেন সেই নদীর ধারে। 
জলটা কমলেই নদী পার হয়ে প্রাসাদ আক্রমণ করবেন। 

বন্কা রাজা এবার গাইয়েকে ডেকে বললে, তুমি একটা 
উপায় বার কর বন্ধু! দরজীর ধাপ্পায় তো এবার উদ্ধার 
নেই। 

গাইয়ে বললে, ভাববেন না মহারাজ ! আজই এর বিহিত 
করব। 

সেদিন রাত্রে গাইয়ে তার বাজনাটা নিয়ে দক্ষিণদিকের 
এক পাহাড়ে গিয়ে বসল। দক্ষিণদিক থেকে উত্তরে হাওয়া 
বইছিল। তাই গাইয়ের গান বাতাসে ভেসে সোজা ভিন 
রাজার তাবুর দিকে চলে গেল। 

খুব করুণ করে গাইয়ে একটা কীর্তন শুরু করলে। 

গানের সুর এসে ভিন রাজা আর তার সেনাদের কানে 
লাগল । তারা কান খাড়া করে শুনতে লা 
তাদের নাকে ফৌসফৌসানি শুরু হল। 
এল। 
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রে ৫ 
সেই গান ধু সেনারা নয় রাজার মনটাও 


চিরে টে 'গেল। রানী আর রাজপুত্রদের জন্যে 
করে উঠল। তিনি কাউকে কিছু না বলে 






বাড়ালে। ব্যস, বিনাযুদ্ধে এবারও বন্ধা' রাজা বেঁচে গেল। 

দেশে ফিরে রাজার আবার খেয়াল হল। আবার তকে 
ঠকিয়েছে দেখছি। এবার নিজের আর সেনাদের কানে 
তুলো লাগিয়ে তিনি এসে তাবু গাড়লেন নদীর ধারে। 

এবার দেখছি আর রক্ষে নেই। বন্কা রাজা ম্াথায় হাত 
দিয়ে বসে আছে আর মন্ত্রী তার মাথায় ঠাণ্ডা তেল ঘষছে। 

কি উপায়? 

এমন সময় সেই রাখাল এসে বললে, আমায় ভার 
দিন। আর দু'হাজার তেস্জী দ্রুতগামী ছাগল দিন। 

তথাস্ত। 

সেগুলি নিয়ে ভিন রাজার চোখ এড়িয়ে নদী পার 
হয়ে রাখাল এল ভিন রাজ্জার সেনাদের তাবুর কাছে। 
তারপর তাদের ভয় দেখিয়ে দিলে ভীষণ তাড়া। 

বন্কী রাজার কাহিনী ২৮৭ 


প্রাণের ভয়ে ছাগলরা ভিন রাজার তীবুর পাশ দিয়ে 
ছোটাছুটি করে পালাতে লাগল। 

এদিকে ভিন রাজার সৈন্যদের রসদের খুব টানাটানি 
পড়েছিল। এতগুলো ছাগলকে ছোটাছুটি করে পালাতে 
দেখে তারা ধর ধর করে তাদের পেছনে ছুটতে লাগল। 
ছুটতে ছুটতে তারা অনেক দূরে গিয়ে পড়ল। অস্ত্রশস্ত্র 
সব তাবুতে পড়ে রইল। 

তাই দেখে রাখাল এসে সব তীবৃতে আগুন ধরিয়ে 
দিলে। 

এইভাবে বন্কা রাজা তিনবার যুদ্ধ না করেই বাঁচল। 


বার বার ধাপ্া মেরে বাঁচা যাবে এটা বোকা হলেও 
বন্কা রাজার বুঝতে দেরি হল না। অথচ সেনাসংখ্যা না 
বাড়ালেও চলবে না। বাড়াবার মতো রাজকোষে টাকা নেই। 
তখন শিকারীকে ডেকে বললে, এইবার তুমি একটা উপায় 
কর। 

শিকারী বললে, যো হুকুম মহারাজ! তবে আপনি 
আদালতের বিচারপতিদের আদেশ দিন যে যারা মামলা 
করতে আসবে তাদের তীর ছোড়ার পরীক্ষা নেবে। যে 
জিতবে সেই মামলার রায় পাবে। 





তখন শিকারী রাস্তায় গিয়ে প্রথম যে লোকটাকে দেখে 
পেলে তার পায়ে মারলে এক লেঙ্গি। ধপাস করে লোকটা" 
পড়ে গেল। তারপর উঠে ধুলো ঝেড়ে চলল আদালতে। 
সেখানে শিকারীর নামে সে মামলা শুরু করলে। 

বিচারক বললে, তীর ছোড়। দেখি তোমাদের মধ্যে 
কে লক্ষ্যভেদ করতে পারে। 

বিচারকের কথা শুনে লোকটা একেবারে অবাক। কিন্তু 
কি আর সে করবে। তাই তীর ছোড়া শেখার জন্যে সময় 
চেয়ে নিল। এর পর শিকারী যাকেই দেখ্,পায় তাকেই 


লেঙ্গি মারে। আদালতে নালিশ করে সময় চেয়ে 
নেয় তীর ছোড়া শেখার জন্যে। ৫৮ 
দেখতে দেখতে টিক তীর ছোড়া অভ্যেস 
করতে লাগল। টিন 
এ খবর গিয়ে ৫ রাজার কানে । তিনি শুনলেন, 
রাজার সব প্রজারা তৈরী হচ্ছে। 


দিলেন। 


€ 
ডি র দেশে আবার শাস্তি ফিরে এল। রাজসভায় 


পঁসটর দাবার ছক পড়তে লাগল। তবে এবার সেনাপতি 
(হিল মোটে চারজন-_দরজী, গাইয়ে, রাখাল আর শিকারী। 


শিকারীর কথামত রাজা আদালতের বিচারপতিকে সেই বাকী সকলকে বক্তা রাজা সাধারণ সেনা করে দিলে। 


রকম আদেশ দিয়ে দিলে। 


রি 


টনটুনিটা 


০৬ ০৯ 


গোবিন্দপ্রসাদ বসু 
জাফ্রিকাটা পেঁপের গাছে 


সস 


ই 


টুনটুনিটা ওই যে নাচে 
আসছে না ও মিতার কাছে 


সারাটা দিন বাগান-বনে 
বেড়ায় নেচে আপন মনে, 
মন বসে না ঘরের কোণে 


দু পাখির যেন! 
রি 


সেরা শুকতারা ২৮৮ 


এই এখানে, হঠাৎ উড়ে 
ফুড়ুৎ করে পালাস দূরে; 
দেখ্না মেয়ের দু'চোখ জুড়ে 


একটিবারও কেন? 


টুনটুনি, এই টুনটুনিটা__ 

ভালোবাসে ছোট্ট মিতা 

কতই তোকে, জানিস কি তা*? 
তুই ভারি চঞ্চল! 


টি 


অমনি গড়ায় জল ॥ 


উড়ো খৈ 


অবধূত 


ব্যাপারটা একটিবার মাথার মধ্যে ঢুকলে সহজে 
22 
মাথায় কিলবিল করতে থাকে। খালি লাভ আর 
লোকসান, শতকরা পঁচিশ না পঞ্চাশ, হাজারে পীচশ* না 
আড়াইশ* লাখে তাহলে কত, এই ধরনের হিসেবের প্যাচে 
জট পাকিয়ে যায় বুদ্ধিশুদ্ধি। তখন চোখের সামনে যা 
পড়ে তা* বেচতে পারলে, বেচে আর কিছু কিনে ফের 
বেচতে পারলে, তারপর সেই লাভের টাকায় আর এক 
জাতের ব্যবসা করতে পারলে, এই ভাবে শুধু কেনা আর 
বেচা, বেচা আর কেনা করতে করতে তামাম দুনিয়াটাকেই 
শেষ পর্যন্ত বেচবার মতলব পাকাতে থাকে মগজের মধ্যে । 
এই ব্যাপারটার নামই হোল কারবারের বুদ্ধি। এবং তার 
ফলই হচ্ছে বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী, অর্থাৎ কিনা বাণিজ্য 
করলেই বড়লোক হওয়া যায়। 
হোয়েছিল তা* বলতে পারব না। হঠাৎ দেখা গেল যে 
ব্যবসা ব্যাপারটা নিয়ে আমরা সবাই মাথা ঘামাতে শুরু 
করেছি। পাঁচজনে এক জায়গায় জমলেই আর কথা নেই, 
বেচা কেনা কেনা বেচা শুরু হয়ে গেল। ভণ্টার এক 
জেঠামশাই থাকেন বর্মাদেশে। তিনি একটি পয়সাও সঙ্গে 
না নিয়ে বাড়ি থেকে পালান। কারণ ক্লাসে উঠতে পারতেন 


বলের ওপর খুব ভার শু হয়েছিল আন বসেছে 






যান বরমায়। তারপর কারবার, বিনা পুঁজিতে ক বট? 
কাটতে লাগলেন জঙ্গলের গাছ আর বচ 


ছিল তেমনিই রইল। মাবহান থকে ভষটার জেঠামশাই 


মস্ত বড়লোক হোয়ে বসলেন। এখন আর তিনি নিজে 
হাতে গাছ কাটেন না, হাজার হাজার লোক দিয়ে জঙ্গল 
কাটান। এক পাল হাতি পুষেছেন, জঙ্গল থেকে সেই 
কাঠ বার করে আনার জন্যে। জাহাজ বোঝাই করে সেই 
কাঠ চালান দিচ্ছেন আর টাকা গুনছেন। টাকার পাহাড় 


জমে যাচ্ছে । বোঝ, বিনা পুঁজিতে কারবার করে বড়লোক 
হওয়া যায় কি না বোঝ। 

ভগ্টার জেঠামশাই বর্মার জঙ্গলে গিয়ে কাঠ কেটেছিলেন, 
সতুর পিসেমশাই গামছা বেচতে বেচতে কাপড়ের কল 
খুলেছেন আমেদাবাদ গিয়ে। বিশুর জামাইবাবু ধানবাদে 
গর্ত খুঁড়ে কয়লা তুলছেন। আভাইয়ের মেজমামা নারকেল 
ছোবড়া কিনছেন সাউথ আফ্রিকায় বসে, সেই ছোবড়া 
পুড়িয়ে ছাই করছেন প্রকাণ্ড এক কারখানায়, সেই ছাই 
থেকে গায়ে মাখার পাউডার তৈরী হচ্ছে। সেই পাউডার 
আমেরিকায় যাচ্ছে জাহাজ বোঝাই হোয়ে এবং সেখানকার 
ওপর দিব্যি সুখে ঘরসংসার করছেন, ঠাণ্ডায় তাদের হাত 
পা জমে যাচ্ছে না। শুধু গল্প, কে কেমন করে বড়লোক 
হোয়েছেন সেই সমস্ত গল্প, পাঁচজনে এক জায়গায় জমলেই 
জমে ওঠে গল্প। বড়লোক আমাদের হোতেই হবে এবং 
কারবার না করলে বড়লোক হবার কোনও সম্ভাবনাই নেই। 
কিন্তু কারবার হবে বিনা পুঁজিতে, তার কারণ, 
সামান্য যা পুঁজি আমাদের, তার সমস্তটাই খরচা 
ুড়লাটাই সুতো কেনার পেছনে। ওধারে বিশ্বকর্মা 
্য এসে গেল, মাঞ্জা দেবার হাঙ্গামাও আছে। 
টে অনমের সবার মাথার মধ কারার সেন 








অবশেষে বেটা পথ দেখালে 
ব্যবসা যদি করতেই হয় তো ঘিয়ের ব্যবসা। খাঁটা 
ঘি, যা খেলে দেশসুদ্ধ মানুষ বাঁচবে, মানুষের মাথায় ঘিলু 
বাড়বে, ফলে সবাই লেখাপড়া শিখবে, এবং লেখাপড়া 
শেখার ফলে ভারত আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসনটি 
পাবে। সুতরাং ঘি, ঘি ছাড়া গতি নেই। লুচি পরোটা 
কচুরি শিঙাড়া নিমকি গজা বালুসাই খাজা জিলিপি অমৃতি, 
তারপর এধারে পান্য়া লেডিকেনি দরবেশ মিহিদানা, তারপর 
ধর পোলাও কালিয়া কোর্মা কোপ্তা, ঘি লাগে না কিসে! 
হোম যাগযজ্ঞ আছে, শ্রাদ্ধশান্তি আছে, হবিষ্যি আছে, 
বারব্রত কত কি আছে। সবতাতেই ঘি চাই, ঘি কাটবেই, 
খাঁটা ঘি পেলে লোকে আলু পটল বেগুন কুমড়োও ঘি 
উড়ো খৈ ২৮৯ 


দিয়ে ভেজে খাবে। টিনে ভরতি করে শুধু বাজারে বার 
করলেই হোল, হুহু করে উড়ে যাবে। 

ব্যাপারটা আমরা বুঝলাম এবং তৎক্ষণাৎ বেষ্টাকে সমর্থন 
করা হোল। যে মাল বাজারে বার করতে পারলেই বিক্রি 
হোয়ে যাবে, সেই রকম মাল নিয়েই কারবারে নামা উচিত। 
একটা ঝুঁকি তো কাটল। বিক্রি হবে না তৈরী মাল, এই 
বিষম ঝুঁকিটা নেই। অতএব ঘিই ঠিক হোল। 
ঘি বানাতে হবে। তার পিসী দুধ থেকে মাখন তুলে ঘি 
বানায়। আমরা সবাই একদিন সকালে সরজমিনে গিয়ে 
বেষ্টার পিসীর মাখন তোলা দেখে এলাম। পিসী আমাদের 
এক এক গেলাস মাঠা খাইয়ে দিলে। তারপর আর ঘি 
সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে এতটুকু মতভেদ রইল না। 

এখন দুধ জুটলেই হয়। 

দুধ সম্বন্ধে চিন্তা করতে গিয়েই গরু মোষ এসে পড়ল। 
তারপর ঘাস খড় খোল বিচালি গুড় ভুষি নানা জাতের 
জিনিসের কথা উঠে পড়ল। ঝামেলার যেন শেষ নেই; 
গরু মোষ তো না খেয়ে দুধ দেবে না। 

“সর্বপ্রধান প্রশ্ন,” সতু বললে__“আসল কথাটা 
হচ্ছে গরু মোষ পাওয়া যাবে কোথায়? মনে থাকে যেন, 
আমরা বিনা পুঁজিতে ব্যবসা করতে যাচ্ছি।” 

ভন্টা বললে-__“ওটা একটা প্রশ্নই নয়। ছোট ছোট 
বাচ্চা ধরতে হবে। গড়ের মাঠে ওত পেতে থাৰ্্ঠত হবে। 
বিতর মোষ গরু চরাতে আনে, ছোট বার দু'চারটে। 





চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই-_- 

বিশু বললে__ রকি জা 
হবে। এমনি ভাবে বাড়তে ব মোষ গরু। সুতরাং 
মোষ গরু একটা সমস্যাই” 

ব্যাপারটা তনিমে আমরা ও নিয়ে আর মাথা 
ঘামালাম না। খ্রি খোল ভূষি পাওয়া যাবে কেমন 
করে, এই আমরা তলিয়ে গেলাম। আভাইটা 
বিশেষ কিছুটর্বললে না, সমস্ত শুনে শ্রেফ ছুঁচো মুখ করে 
শশূ লাগল। 


তারপর সেই বক্তৃতা। উঃ, সে কি বক্তৃতা! বক্তৃতা 
শুনে আমরা বুঝতে পারলাম, বড় হোয়ে আভাই হাইকোটের 
উকিল হবে। যেমন যুক্তি, তেমনি সব জলজ্যান্ত প্রমাণ। 
আমরা কেউ ট্যা-ফো করতে পারলাম না, হা করে সবাই 
আভাইয়ের মুখপানে তাকিয়ে রইলাম। আভাই বলতে 
লাগল--_ 
সেরা শুকতারা ২৯০ 


“বন্ধুগণ! 

গরু মোষ পুষে দুধ দুইয়ে নিয়ে তা” থেকে মাখন 
তুলে ঘি বানানো, এই সমস্ত আদ্যিকালের ব্যাপার শুরু 
পারব? এ দেশে গরু মোষের দুধ থেকে মাখন তুলে 
ঘি বানাবার প্রথাটা বহুকাল ধরে চালু আছে। কিন্তু ক'টা 
লোক ঘি বেচে ধড়মানুষ হোয়েছে শুনি? ঘিয়ের ব্যবসা 
জিনিস ভেজাল দেয়। এ কথা কে না জানে যে সাপের 
চর্বিও ঘিয়ের সঙ্গে মেশানো হচ্ছে। খাঁটী ঘি বেচতে হোলে 
গরু মোষ বাদ দিতে হবে। মোষ গরু পুষতে হোলে ঘাস 
বিচালি খোল ভুষি চাই। তারপর আছে ওদের মাথায় দুটো 
করে শিং বাগে পেয়ে গুঁতিয়ে বসলেই কারবার একেবারে 
লাটে উঠল। অত ঝামেলায় যায় কে! তার চেয়ে সহজ 
পশ্থা বার করতে হবে। আসল কথা হোল মাখন, মাখন 
পেলেই ঘি পাওয়া যাবে। মোষ গরু বাদ দিয়ে মাখন 
পাওয়ার উপায় যদি আমরা খুঁজে না পাই, তা'হলে আমরা 
করলাম কি। গড়ের মাঠ থেকে বাছুর সরিয়ে আনাও বিরাট 
ঝুঁকির ব্যাপার। সুতরাং আমি প্রস্তাব করছি যে আমাদের 
ঘিয়ের কারবার থেকে মোষ গরু বাদ দেওয়া হোক।” 
এ পর্যন্ত বলে আভাই একবার সবায়ের মুখপানে তাকাল। 
আমরা একেবারে স্পীক্‌ টু নট হোয়ে আছি। বলে কি 
রে বাবা! দুধ ছাড়া মাখন, এ যে একেবারে সুতো ছাড়া 
ঘুড়ি ওড়াবার চেষ্টা করার মত কাণ্ড! দেখাই যাক শেষ 
পর্যন্ত, কি মতলব ওর মগজে গজিয়েছে। 

একটু পরেই আতাই আবার শুর করলে। 
বললে__-“আমি এবার কয়েকটি সহজ প্রশ্ন এই সভায় 
উপস্থিত করছি। যে কেউ উঠে দীড়িয়ে জবাব দাও । তা*হলেই 
দেখবে, কত সহজে সমস্যার সমাধান খুঁজে পাওয়া যাবে। 
আচ্ছা-_ এবার প্রথম প্রশ্ন--_-বি ইউ টি টি ই আর 
কি হয়?” 

কে একজন চেচিয়ে উঠল-__“বাটার।” 

“বাটার মানে কি?” আভাই প্রশ্ন করল। 

“মাখন ।৮ 

“এফ এল ওয়াই কি হয়?” 

“প্লাই 1” 

“ফ্লাই মানে কি?” 

“মাছি” 

“কিন্তু বাটারফ্লাই কথাটার মানে কি?” 

“প্রজাপতি” 


বিন্দুমাত্র উত্তেজিত না হোয়ে আভাই বলতে 
লাগল-__“এঁ হোল সমাধান। বাটারফ্লাই মানে প্রজাপতি। 
কেন, মাখনমাছি নয় কেন? এখানেই যত কারচুপি লুকিয়ে 
রয়েছে। মৌমাছি মৌচাক বানায়, সেই চাক ভেঙে মধু 
পাওয়া যায় এ কথাটা জানে না কে? মৌমাছি যখন £! 
মৌচাক বানায়, মাধনমাছি তখন মাখনচাক বানাবে না /£ 
কেন শুনি? জাহাজ বোঝাই করে রাশি রাশি মাখনের (টু 
টিন আসছে বিদেশ থেকে, সেই টিন কেট মান নি টু 
রুটিতে মাখিয়ে আমরা খাচ্ছি। অথচ সেই মাখনের উৎপত্তি 
নিয়ে কেউ মাথা ঘামাচ্ছি না। বাটারফ্লাই কথাটার মানে 1 
করেছি আমরা প্রজাপতি, একটিবারও আমরা ওর আসল 
মানেটা নিয়ে মাথা ঘামাই না। সাহেবদের দেশে কি শুধু 
সবাই গরু মোষ চরিয়ে বেড়াচ্ছে যে রাশি রাশি মাখন 
বানাবার জন্যে রাশি রাশি দুধ পাওয়া যাচ্ছে? তাগ্ছাড়া 
সে দেশে বছরে ন* মাস বরফ পড়ে। বরফের তলায় 
কি ঘাস গজায়? অত গরু মোষ কি খেয়ে দুধ দিচ্ছে 
তা'হলে? আসল কথা, দুধের জন্যে ওরা পরোয়া করে 
না। ওরা জানে, মাখনমাছি কোথায় কি ভাবে মাখনচাক 
বানায়। সুন্দরবনে ঢুকে এ দেশের মানুষ যেমন মৌচাক 
ভেঙে মধু নিয়ে আসে, ও দেশেও তেমনি মাখনচাক 
ভেঙে মাখন সংগ্রহ করা হয়। বাটারফ্লাই থাকতে মাখনের 
জন্যে লোকে বাজে ঝামেলায় যাবে কেন?” 

যাকে বলে থ বনে যাওয়া, আমরা সবাই সেই থ 
বনে গেলাম। বেষ্টা শুধু তার আটকানো দমটা সজোরে 
ছেড়ে দিয়ে বললে-__“বোঝ ঠেলা 1” 


ঠেলা বোঝবার বাকী তখনও অনেক। সর্বাগ্রে শুরু 
হোল প্রজাপতি নিয়ে মাথা ঘামানো। দু'দশটা প্রজাপতি 
সবাই দেখেছি, বিশেষ নজর করে পর্যবেক্ষণ করবার কখনও 
দরকারই হয়নি। যদু দত্ত মশায়ের বাগানে নানা রকম 
ফুলের গাছ আছে। ফুল চুরি করতে গিয়ে তাড়াহুড়োর 
মধ্যে কাজ সারতে হয়। সে সময় প্রজাপতির ওপর টি 


কিন্তু ওরা আসে কোথা থেকে! যায়ই ব 
প্রজাপতিদের স্বভাবচরিত্র সম্বন্ধে কিছুই যে জানা নেই। 
ফ্যাসাদ আর কাকে বলে! 

ফ্যাসাদ আছে বলে পিছিয়ে পড়লে তো চলবে না। 
কারবার করতে নামলে একটু-আধটু ফ্যাসাদ পোহাতেই 
হবে। ঠিক হোল, প্রজাপতিদের স্বভাবচরিত্রের ওপর নজর 









থে টি 


॥ 
7 


5 
নি 


ত 


4 


[ং 


২ 


রাখতে হবে। বেদম চৈষ্টাচরিত্র করে সতু তিনটে প্রজাপতি 
ধরে ফেললে। তিনটেই তিন রকমের। রঙের মিল নেই, 
দেখতে এক রকম নয়, তিনটের মাপও সমান নয়। কাচের 
বোয়েম একটা নিয়ে এল বিশু, তার মধ্যে ওদের তিনজনকে 
ভরে চারিদিক ঘিরে বসে আমরা ওদের স্বভাবচরিত্র সম্বন্ধে 
জ্ঞান আহরণ করতে লাগলাম। বার কয়েক ফরফর করে 
সেই বোয়েমর মধ্যে চক্কর তারা, তারপর ডানা 
মেলে মুখ খুবড়ে বসে? 1 নড়নচড়ন নাস্তি, মরে গেল 
না বেঁচে রইল টি চট বলবে। 

ফা ওল নু ডে সে হা 
না!” 

তিলে “কি খায় ওরা!” 

তু বললে-_ ফুলের পরাগ খায় বোধ হয়!” 

ই “শ্রেফ বাটার । খাঁটা মাখন একটুখানি 
য় মাখিয়ে এ বোয়েমটার মধ্যে ফেলে দেখ, সবাই 


দৌড়লো বেষ্টা খঁটী মাখন আনতে, তুলোও এল। 


! অতি সন্তর্পণে আঙুলে একটু মাখন ঘষে তুলোর ওপর 


আঙুলটা একটু বুলিয়ে দিলে আভাই, তারপর সেই তুলো 
বোয়েমের মধ্যে ছাড়া হোল। এবং আমরা দম বন্ধ করে 
একদৃষ্টে সেই বোয়েমটার পানে তাকিয়ে রইলাম। তারপ্র 
ঘটল সেহ্‌ ভয়ংকর কাণ্ড । ভয়ংকর কাণ্ড নয়ত কি! প্রতিটি 
নতুন আবিষ্কারই আবিষ্কারের প্রথম মুহূর্তটিতে ভয়ংকর। 

উড়ো খৈ ২৯১ 


ভয়ংকর না বলে বলা উচিত অভাবনীয় অত্যাশ্চর্য ব্যাপার। 


কি ভাবে ঘটল ব্যাপারটা ভাবতেই আমার এখন গায়ের 
রোম খাড়া হোয়ে উঠছে। চোখ মেলে, ছ' ছ' জোড়া 
চোখ মেলে আছি আমরা । এক ডজন মেলা চোখের সামনে 
প্রজাপতি ক'টা আবার একটু একটু নড়তে লাগল। চেষ্টা 
করতে লাগল যেন ওড়বার জন্যে, একটু একটু করে 
এগিয়ে গেল সেই তুলোটার কাছে। তারপর সেই তুলোর 
ওপর মুখ ঠেকিয়ে থেমে রইল। এবং আমরা স্পষ্ট দেখলাম, 
তিনটে প্রজাপতির ছণটা শুঁড় খুব আস্তে আস্তে নড়ছে। 
এর পর আর কিছু প্রমাণের প্রয়োজন আছে? 
চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি আমরা যে মাখনমাছি 
মাখনমাখানো তুলো চাটছে। হা, এ শুঁড় নাড়া হোল চাটা, 
প্রজাপতি মাছি এরা শুঁড় নেড়েই চাটা কর্মটি সমাপন করে। 
তার কারণ পাঁঠা ছাগল গরুর মত ওদের জিভ নেই। 
আভাইয়ের নামে তিন তিন বার আকাশফাটানো জয়ধ্বনি 
দিয়ে তখনকার মত আমরা আমাদের গবেষণা বন্ধ করলাম। 


আবার সভা বসল। 

এই সভাই হোল সত্যিকারের যাকে বলে কর্মে ঝাঁপিয়ে 
পড়বার জন্যে পরিকল্পনা করার সভা । আজকাল তোমরা 
আকছার পরিকল্পনা কথাটা শুনছ। পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা 
করছেন একটার পর একটা আমাদের দেশের সরকার আর 
দেশময় কত সব ড্যাম তৈরী হোয়ে যাচ্ছে। সেই তখনকার 
দিনে দেশে এ পরিকল্পনা কথাটা মোটে শোনাই যেত 
না। খুব সম্ভব, আমরাই এই দেশে সর্বপ্রথম পরিকল্প 







খবরের কাগজে ওঠেনি! 
আমাদের সভার প্রধান আলোচ্য বিষয় হন গ্ৰীৎ 


রুই তত করবে। এধারে আবার এমন 
দ্তরমত ওয়াকিবহাল। আমাদের পাড়ায় তখন একজন কবি 
থাকতেন, বয়েস তার যথেষ্ট হোয়েছিল। পাকা চুল ঘাড়ের 
নীচে ঝুলত তার, চওড়া কাল পাড় ধুতি পরতেন। কৌচার 
নীচেটা ঠিক ফুলের মত করে সাজিয়ে এক হাতে ধরে 
সেরা শুকতারা ২৯২ 


পথ চলতেন, গায়ে থাকত গিলেকরা পার্জাবি। পাড়ার 
যত বিয়ে হোত, সব বিয়ের কবিতা তিনি লিখে দিতেন। 
সেই কবিতা যে সব কাগজে ছাপানো হোত, সেই সব 
কাগজে বড় বড় প্রজাপতির ছবি থাকত। আমরা ঠিক 
করলাম, সেই কবিকেই সভাপতি করতে হবে। প্রজাপতির 
ব্যাপার নিয়ে যখন সভা হচ্ছে, তখন প্রজাপতি ছাপা 
কাগজে যার কবিতা ছাপা হয়, তিনিই সেই সভার সভাপতি 
হবার একমাত্র উপযুক্ত লোক। 

সহজেই রাজী হোয়ে গেলেন কবি। আমরা এধারে 
ঠিক করলাম যে আমাদের পরিকল্পনা সম্বন্ধে সভাপতিকে 
কিছুই জানানো হবে না। উনি সভা থেকে চলে গেলে 
তখন আসল কাজ করা যাবে। 

সভাপতি হোয়ে কবি এলেন। কিন্তু বিপদ দেখ, তার 
হোয়েছে বেদম সর্দি। অনবরত হাচছেন আর কমালে নাক 
ঝাড়ছেন। সভাপতি বরণের পরে বেশীক্ষণ বসতে পারলেন 
না তিনি। কয়েক লাইন কবিতা আওড়ে চলে গেলেন। 
সেই কয়েকটি লাইন এখনও আমার মনে আছে। এখানে 
তুলে দিচ্ছি_ 

“কেন এ কে জানে” এই মন্ত্র আজি মোর মনে জাগে) 

তাই তো ছন্দের মালা গাঁথি অকারণ অনুরাগে । 

বসন্তের নানা ফুলে গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলে, 

আন্তরবনে ছায়া কাপে মৌমাছির গুঞ্জরনগানে ; 

মেলে অপরূপ ডানা প্রজাপতি, কেন এ কে জানে ॥ 

যদি তোমরা এখন চেষ্টা কর তা*হলে নিশ্চয়ই বার 


ব্যাপারটা চালু করেছিলাম। হায়, আমাদের নাম কিন্তু তু ত পারবে এই কবিতাটি কোন্‌ কবি লিখেছেন। আমাদের 


পাড়ার কবি অবশ্য তখনই আমাদের বলেছিলেন আসল 
কবির নামটি। সেটি এখন তোমাদের বললাম না। তোমরা 
নিশ্চয়ই বার করতে পারবে। 

যাক যা বলছিলাম, সভাপতি মশাই বিদেয় হবার পরে 
আসল প্রসঙ্গ উঠে পড়ল। ভন্টা বললে __“তাস্হলে এখন 
ঠিক করা যাক, প্রজাপতির চাক খোঁজবার জন্যে কি আমরা 
করব» 

সঙ্গে সঙ্গে আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম-__“প্রজাপতি 
নয় মাখনমাছি। এখন থেকে মাখনমাছি কথাটা চালু হোক। 
অনর্থক মাখনমাছিকে প্রজাপতি বলে আমরা গণ্ডগোল 
বাধাতে যাই কেন।” 

সবাই আমার কথায় সায় দিলে। 

বিশু বললে-_“যাওয়া যাক কোন্নগরে। আমার 
মাসতুতো বোনের বিয়ে হোয়েছে সেখানে। তারা খুব 
বড়লোক। আর আমার সেই জামাইবাবুর দুটো বন্দুক আছে' 


জামাইবাবু একবার একটা বাঘ মেরেছিলেন গুলি করে। নয়। বড় জোর ডবল। যেমন দেখতে তেমনি স্বাস্থ্য তৈমনি 
বাঘটা বরজের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল।” স্বভাব। ওঁর ঠাকুরদাদা সর্বপ্রথম মাটির তলা থেকে কয়লা 
“বরজ আবার কি?” জিজ্ঞাসা করলে সতু। বার করবার কারবার চালু করেন.। ওঁর বাবা একটার পর 
বিশুকে তখন বুঝিয়ে দিতে হোল বরজ কাকে বলে। একটা কয়লার খনি খুলেই যাচ্ছেন। উনি নিজেও নাকি 
বরজ হচ্ছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘর। পান গাছ যেখানে হয়, মাটির ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে মাটির তলায় কয়লা 
সেখানটা আগে ঘেরা হয় বেড়া দিয়ে। সাধারণতঃ পাঁকাটি থাকলে তার গন্ধ পান। ভদ্রলোককে দেখে মোটে জামাই 
দিয়েই বেড়া দেওয়া হয়। বড় বড় মাঠ ঘেরা হয় বেড়া জামাই মনে হোল না। জামাই পরে থাকবে ধনেখালির 
দিয়ে, ওপরটা পাতলা করে ছেয়ে দেওয়া হয় খড় ঘাস ধুতি সিক্ষের পাঞ্জাবি, পায়ে থাকবে জামাইমার্কা জুতো, 
দিয়ে। পান গাছ একেবারে রোদ সইতে পারে না কিনা, হাতে থাকবে গোটা তিন-চার আওটি। কোথায় কি! জুতো 
তাই এ ব্যবস্থা। কোন্নগরের চারিদিকে বড় বড় বরজ আছে। মোজা হাফ প্যান্ট আর হাফ সার্ট গায়ে দিয়ে নিজে গাড়ি 
রেল লাইনের দু'পাশে শুধু বরজ, খালি মাঠ মোটে দেখাই চালিয়ে এসে উপস্থিত হোলেন ভদ্রলোক। তখনকার দিনে 
যায় না। এখনকার মত বেহুদা মোটর গাড়ি চড়ে মানুষ বেড়াত 
আভাই বললে-__“আমরা তো পান চাষ দেখতে যাচ্ছি না। তখন মোটর গাড়ি চড়তে পাওয়াটাই একটা বিশেষ 
না, আমরা খুঁজব মাখনচাক। সেই বরজের দেশে মাখনচাক রকমের অভিযান বলে গণ্য হোত। আমরা যখন শুনলাম 
আসবে কোথা থেকে।” সেই গাড়ি চড়েই আমাদের কোন্নগর যেতে হবে, তখন 
বিশু বললে___-“হবে, উপায় একটা হবেই। আমার সত্যি বলতে কি, মাখনচাকের কথাটা পর্যস্ত আমরা প্রায় 
জামাইবাবু বন্দুক নিয়ে বনেজঙ্গলে ঘুরে বেড়ান। রাঁচী তুলে মেরে দিলাম। 
হাজারিবাগ দেওঘর মধুপুর তিনি তন্নতন্ন করে ঘুরেছেন।  বিশুর বাবাকে সঙ্গে নিয়ে তিনি আমাদের প্রত্যেকের 
মাখনচাক যদি পাওয়া যায়, পাহাড় জঙ্গলেই পাওয়া যাবে। বাড়িতে ঘুরে গেলেন। এমন মিষ্টিভাবে কথাবার্তা বললেন 
জামাইবাবুকে যদি দলে পাওয়া যায় তাহলে হয়তো চট যে কারও বাড়ি থেকেই কোনও আপত্তি উঠল না। ব্যাপারটা 
করে আমরা মাখনচাকের সন্ধানটা পেয়ে যেতে পারি” তো খুবই সামান্য, পূজার সময় তিনি বিশুকে আর বিশুর 
বেষ্টা বললে___“কোন্নগরই ভাল। পিসীর সঙ্গে বোশেখ বন্ধু কয়েকজনকে তার বাড়িতে নিয়ে যেতে চান। কারণ 
মাসে তারকেশ্বর যাই আমি, গাড়ি কোন্নগর ছাড়িয়ে রিষড়ে বাড়িতে পূজা, যাত্রা থিয়েটার গান বাজনা কত কি হবে, 
শ্রীরামপুর সেওড়াফুলি হোয়ে তারকেশ্বরের লাইনে যায়। কয়েকটা দিন বন্ধুদের নিয়ে বিশু গেলে খুবই আমোদ- 
কোন্নগর বেশী দূরও নয়। ওখান থেকেই চেষ্টা করা শুর আহ্লাদ হবে। অর্থাৎ নিমন্ত্রণ, অত বড়লোকের ছেলে নিজে 
হোক না কেন, তারপর দেখা যাক কত দূরের জল কতৃ€এসেছেন নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যেতে, এতে কি আর কারও 
দূর গড়ায়।” 2৯ আপত্তি করা চলে! তা" ছাড়া আমরাও বেশ বড় হোয়েছি 
সেই কথাই ভাল। কোন্নগরের চেয়ে অন্য কোর্রঠভাল তখন, মায় বেষ্টার পিসী পর্যন্ত বুঝতে পেরেছে যে তার 
নগরের নাম যখন কেউ বলতেই পারলে না, (পম বিশুর নয়নের নীলমণিকে আর ঘরে আটকে রাখা ভাল দেখায় 
রস্তাবই মেনে নেওয়া হোল। বিশু বললে্্সতার দিদিকে না। অতএব মায় বেষ্টা আমরা তার সেই গাড়িতে উঠলাম। 
চিঠি লিখবে। দিদি তা'হলে আমানেরিনিয়ে যাবার জন্যে পেছনে চারজন, সামনে সেই ভদ্রলোক আর দু'জন, একটু 
জামাইবাবুকে পাঠাবে। জামাই এক্েআীমাদের নেমন্তন্ন করে ঠাসাঠাসি হোল। তা” হোক, কারবার করতে নামলে কষ্ট 
ক বিশেষ আপত্তি-ওজরও একটু করতেই হয়। 
উঠবে না। অতএব দে দামনে ছুটির মধ্যে কোন্নগর এই ফাকে ভদ্রলোকের নামটি তোমাদের বলে রাষি। 
গিয়ে একটা কোন?)পায় করা যায় কি না। কারবার নামটি খুবই উঁচু জাতের নাম__ হিমাদ্রিশেখর। অত উচু 
যখন ফীদতে সুরে তখন হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকা নামটা অবশ্য তিনি আটপৌরে ব্যবহার করতেন না! সে 
যায়না। ০ জন্যে আর একটি ছোট্ট নাম ছিল-_বিলু। আমরাও তকে 
বিলুবাবু বলে ডাকতে শুরু করলাম। 
কোন্নগর থেকে বিশুর জামাইবাবু আমাদের নিতে গাড়ি আমাদের নিয়ে তখনকার দিনের সেই ভাসমান 
এলেন। ভদ্রলোকের বয়েস আমাদের চেয়ে বিশেষ বেশী সেতুর ওপর দিয়ে হাওড়ায় গিয়ে উঠল। 
উড়ো খৈ ২৯৩ 






ক্যাপ্টেন করেছিলাম। কে যেন আভাইয়ের নামটা তুলেছিল । 
মাখনমাছির চাকে মাখন পাওয়া যাবে, এই মতিলবটি ছিল 
আভাইয়ের, সুতরাং আভাই ক্যাপ্টেন হোক। আভাই রাজী 
হোল না। বললে-_“মতলবটা আমার হবে কেন? 
আমাদের সকলের মতলব, আমাদের দলের মতলব দলের 
মধ্যে যার মাথাতেই যে মতলব আসুক, একবার সেই 
মতলব মুখ থেকে বেরিয়ে গেলে সেটা আর তার নিজস্ব 
থাকে না। তারপর দলসুদ্ধ সবাই যদি সেই মতলব নিয়ে 
নেয়, তাহলে সেটা আমাদের সকলের মতলব হোয়ে 
দঁড়ায়। তোমরা বিচার-বিবেচনা করে তবে কাজে নেমেছ। 
কাজেই এখন আর আমার একার দায়িত্ব নয়। দল পরিচালনা 
করার ভার বেষ্টা নিক। বেষ্টা কখনও বেরয় না আমাদের 
সঙ্গে, এই প্রথম সঙ্গে রয়েছে। ওকেই এবার ক্যাপ্টেন 
হোতে হবে।” 
কথাটা খুবই সমীচীন বলে মনে হোল সকলের । বেষ্টা 
একটু গঁইগুই করে তারপর ঘাড় পাতলে। আমরা ওর 
ঘাড়ে দল চালাবার বক্কি চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হোলাম। 
মোটমাট সেবার আমরা ছ'জন গিয়েছিলাম । ক্যাপ্টেন 
বৈষ্টা, বিশু, সতু, ভণ্টা, আভাই আর আমি। কোন্নগরে 
পৌঁছে আরও দু'জনকে আমরা দলে পাই। বিলুবাবুকে 
আর বিশুর দিদি সুধাময়ীকে। সুধাময়ীরও একটা আটপৌরে 
নাম ছিল-_জটা। বিশুর চেয়ে অতি সামান্যই বড় হবেন 
হয়তো তিনি, বিশু তাকে দিদিও বলত না, সুধাময়ীও ও 
বলত না, শ্রেফ জটী। জটী নামটা হবার কারণ নাকি 


তার চুল, অমন কৌকড়ানো চুল এ পর্যন্ত আমি কারু্৮ 


মাথায় দেখিনি। আর সে কি চুলের ছিষ্টি! একটা 
মাথায় অত চুল কি করে গজাতে পারে, ভা এখন 
কেমন অবাক কাণ্ড বলে মনে হয়। এ চা 





গেল। অর্থাৎ মোট আটজন ত্্দিম আমরা। এবং এই 
আটজনেই আমরা সেবার্€র্ি জন্য অভিযান 
চালিয়েছিলাম। ৫৫৯ 

অভিযানের পরে আসছে, আগে কোন্নগরে 


পৌঁছিবার কথাটাই বলে নি। হাওড়ার পর লিলুয়া তারপর 
ছুটছে। সন্ধ্যা হবার বেশি দেরি নেই তখন। বিলুবাবু বললেন, 
সন্ধ্যা হোতে হোতেই আমরা পৌঁছে যাব। শুনে মন খারাপ 
হোয়ে গেল। সন্ধ্যার আগেই পৌঁছে যাব! তার মানে 


সেরা শুকতারা ২৯৪ 


এত কাছে জানা ছিল না। সাধ মিটিয়ে মোটর গাড়ি চড়াটাও 
হবে না। অন্ততঃ অর্ধেক রাত পর্যন্ত গাড়িতে চড়ে যেতে 
পারলে তবু খানিক যাওয়া হোত। 
বেষ্টা বসে ছিল বিলুবাবুর পাশে। আমাদের সকলের 
মনের কথাটা কি জানি কেমন করে সে টের পেয়ে গেল। 
বললে---“এত তাড়াতাড়ি আপনার বাড়িতে পৌঁছে গেলে 
মজাই হবে না। তার চেয়ে চলুন আমরা অন্য কোথাও 
ঘুরে যাই।” 
বিলুবাবু বললেন___“আমারও তাই মত।” বলে হঠাৎ 
গাড়িখানাকে খুব জোরে ছোটাতে লাগলেন। ছোটাতে 
লাগলেন তো ছোটাতেই লাগলেন। গাড়ি আর থামতে 
চায় না। ঘর বাড়ি বাগান পুকুর হুহু শব্দে গাড়ির দু'পাশ 
দিয়ে পেছন দিকে পালাতে লাগল। ঝাঁকুনি খেতে খেতে 
আমরা প্রায় বেদম হোয়ে পড়লাম। তখনকার গাড়ি এখন 
আর সহজে তোমাদের চোখে পড়ে না। সেই গাড়ির নাম 
ছিল ফোর্ড, পাদানি রাস্তা থেকে এক হাত উঁচু। পাদানিতে 
পা দিয়ে গাড়ির ভেতর উঠলে মনে হোত কোমরসমান 
প্রায় বুকের কাছে ঠেকত। রথ যাকে বলে, সেই রথে 
চড়ে বসলে সত্যিই মানুষ অনেকটা উঁচুতে উঠে যেত। 
পায়ে হেঁটে যারা চলেছে তাদের নেহাতই তুচ্ছ বলে বোধ 
হোত। এখন আর সেদিন নেই, এখনকার গাড়ি পথের 
বুকে হেঁটে চলে। তাই এখন মোটর গাড়ি চড়ে 
ও কেউ ফিরে তাকায় না। 
যতই মানইজ্জত থাকুক না কেন তখনকার সেই রথের 
মত উঁচু উচু গাড়িগুলোয় চড়ে কিন্তু এতটুকু স্বস্তি পাওয়া 
যেত না। বাঁকুনির চোটে পেটের নাড়িভুঁড়ি সব মুখ দিয়ে 
ঠেলে বেরিয়ে পড়বার যোগাড় করত। তবে একটা সুবিধে 
ছিল, ইচ্ছে হোলে সেই গাড়ি থেকে লাফ মেরে পালাবার 
সুবিধে ছিল। কারণ এখনকার গাড়ির মত সেই সব গাড়ির 
মাথায় ইস্পাতের ছাত ছিল না। মোটা ক্যান্বিশের ঢাকা 
থাকত সেই সব গাড়িতে, যার নাম হুড। ইচ্ছে হোল, 
হুড খুলে দাও, মাথার ওপর আকাশ দেখতে দেখতে 
হু হু শব্দে ছুটে চল। আবার__ রোদ বৃষ্টি থেকে বাঁচতে 
চাও, হুড বন্ধ কর। এখন যেমন সাইকেল রিকৃশায় মাথা 
ঢাকবার ব্যবস্থা থাকে, হুবছ সেই রকম। সেই জাতের 
গাড়ি এখনও দু'চারটে দেখা যায়। নজর রেখ, ঠিক একদিন 
দর্শন পাবে। 
দাঁতে দীত চেপে বসে আমরা প্রাণপণে ঝাঁকুনি সহা 





গাড়িখানাকে কে খুব জোরে ছোটাতে লাগলেন। 


করছি, গাড়ি ছুটছে। হঠাৎ আভাই একটা আজগুধী কথা 
বলে ফেললে-_“আচ্ছা বিলুবাবু, এই গাড়ি থেকে কি 
কেউ কখনও ছিটকে পড়েনি?” 


লাফিয়ে পড়েছিল বেরালটা তা* আন্দাজ করা গেল না। 
গাড়ি থেকে নেমে মা চেচাতে লাগলেন-_ মিনু ও মিনু, 
আয় আয় মিনু। কোথায় মিনু, আশপাশ থেকে কয়েক 


গাড়ির দৌড় বেশ খানিকটা কমিন্্সীমনে থেকে বিলুবাবু জন লোক এসে জুটল। বাবা বললেন, যে বেরাল এনে 


জবাব দিলেন-__“পড়েছিল এটার আমার মায়ের একটা 
৬ রর সঙ্গে না নিয়ে কোথাও 
যেডেন না। সেবার ক্স ট চালিয়ে আসছেন কলিয়ারি 
থেকে, আবু বাবার পাশে, মা বেরালটাকে 
নিয়ে পেছ । হঠাৎ মা চেঁচিয়ে উঠলেন-_এ 
ফিরে তাকালাম, ব্যাপারটা কি হোল 
রলাম না। মা তখন কথা বলতেও পারছেন 
নথ কালে উঠে গেছে।স্দীড কমিয়ে গাড়ি রুখতে 


প্রায় আধ মাইল এগিয়ে এলাম আমরা । তারপর 








তু মায়ের মুখে কথা ফুটল, বেরালটা ছিটকে বেরিয়ে গেছে। 


তৎক্ষণাৎ গাড়ি ঘুরিয়ে গিয়ে আবার সেইখানে ফিরে যাওয়া 
হোল-__-” 

গল্প বন্ধ হোল, গাঁক গাঁক করে একখানা লরি ছুটে 
আসছে সামনে থেকে। বিলুবাবু সাবধান হোলেন। রাস্তার 
একেবারে বা পাশ ঘেঁষে খুবই আস্তে আস্তে চালাতে 
লাগলেন গাড়ি, সাঁ করে লরিখানা ডান দিক দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। তারপর আবার রাস্তার মাঝখানে গাড়ি তুলে এনে 
বিলুবাবু স্পীড দিলেন। বেষ্টা বললে-_“তারপর 1” 

“তারপর লাগল তুলকালাম কাণ্ড”-__বিলুবাবু সেই 
বেরালের গল্প শুর করলেন আবার। “ঠিক কোনখানে 


দেবে তাকে দশ টাকা দেবেন। মা বললেন, হাতের এক 
গাছা চুড়ি খুলে দেবেন। লাঠিসৌটা নিয়ে সেখানকার 
লোকেরা দু'পাশের বনবাদাড় ঠেঙিয়ে বেড়াতে লাগল। 
বেরুল অনেকগুলো পাতিশিয়াল আর গোসাপ, বেরিয়ে 
তারা পাঁই্পাই করে ছুটে পালাল। মিনুর দেখা নেই। 

ওধারে মা পণ করেছেন, বেরাল ফেলে তিনি কিছুতেই 
ফিরবেন না। 

বসে রইলাম আমরা গাড়ি নিয়ে একটা গাছের তলায়। 
রাত বাড়তে লাগল। মাঝে মাঝে মা গাড়ি থেকে নেমে 
খানিক এধার-ওধার এগিয়ে যান আর মিনু আয় মিনু 
বলে ডাকতে থাকেন। ক্রমে সব নিস্তরূ হোয়ে এল। দশ 
টাকা বা একটা সোনার চুড়ির জন্যে কাহাতক মানুষে জঙ্গল 
ঠেঙাবে। অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকতেও কারও সাহস 
হচ্ছে না, সাপখোপের ভয় আছে। কাজেই যে যার বাড়ি 
চলে গেল। আমরা শুধু বসে রইলাম। 

হঠাৎ-__” 

বিলুবাবুকে আবার থামতে হোল, কারণ হঠাৎ তকে 
ব্রেক কষে গাড়ি থামাতে হোল। আম্রব্রা হুড়ি খেয়ে 
পড়তে পড়তে কোনও রকমে সামলে গেলাম । কি ব্যাপার! 

এক ছাগলী তার বাচ্চাকাচ্চা নিষ্বে ব্রাস্তা পার হচ্ছে। 


উড়ো বৈ ২৯৫ 


ছাগলী নির্বিঘ়ে পার করলে তার বাচ্চাদের, তারপর 
আবার গাড়িতে স্পীড দিলেন বিলুবাবু। এধারে কখন যে 
অন্ধকার হোয়ে গেছে, গাড়ি হেড লাইট জ্বালিয়ে ছুটছে, 
তা* আমরা বুঝতেই পারিনি । সর্বপ্রথম বিশুর খেয়াল হোল। 
বললে-_“কোথায় যাচ্ছি আমরা? এধারে যে রাত হোয়ে 
গেল।” 

ভণ্টা বললে-__“যাক, যেতে দে। বেরালটাকে না নিয়ে 
তো কিছুতেই ফেরা যায় না। বলুন স্যার আপনি, তারপর 
কি হোল।” 

বিলুবাবু বললেন---“অনেক কষ্টে মাকে বুঝিয়ে আমরা 
গাড়ি ছাড়বার যোগাড় করলাম। হ্যাণ্ডেল মেরে বাবার পাশে 
উঠতে গেলাম আমি। বাবা বললেন-_তোমার মায়ের কাছে 
গিয়ে বস। দরজা খুলে ভেতরে পা দিয়েছি, অমনি একটু 
ছোট্ট আওয়াজ হোল-__মিউ। বাবা তখন স্টার্ট দিয়েছেন। 
বুপ করে কি একটা পড়ল মায়ের কোলের ওপর। মা 
আর একবার কি বলে যেন চেঁচিয়ে উঠলেন। আমি খপ 
করে বেরালটাকে দু'হাতে চেপে ধরলাম ।” 

চেচিয়ে উঠল আভাই-_“ছিল কোথায় বেরালটা ? 

“গাছের ডালে,” বিলুবাবু একটা মস্ত বড় ফটকের 
মধ্যে গাড়ির মুখ ঢুকিয়ে দিয়ে বললেন-__“গাছের ডালে 
লুকিয়ে বসে ছিল। আমরা চলে আসছি দেখে লাফিয়ে 
পড়ল।” 

স্পষ্টভাবে ভন্টা বলে উঠল-__“বাঁচা গেল বাবা!” 

আমাদের গাড়ি তখন মস্ত এক অষ্টালিকার স 
থেমে পড়েছে। 


পূজার ক'দিন যে কোথা দিয়ে কি ভাবে 
তা বলা মুশকিল। সপ্তমী অষ্টমী নবমী 
দিন আর চার চারটে রাত আমরা যেন নিশ 
সময় পেলাম না। কাজ কাজ আর কাজ, হয় পরিবেশন 
করছি নয় যাত্রা থিয়েটার দেখছি। চারটে দিনের মধ্যে 
ও বাড়িতে কেউ বিছানার মুখই দেখল না। সকালে পূজা 
হোম বলিদান, দুপুরে লোক খাওয়ানো, বিকেলে ভিড় 
সামলানো, রাত্রে যাত্রা থিয়েটার। যাকে বলে হৈ হৈ ব্যাপার 
রৈ রৈ কাণ্ড। কি ছিষ্টির মানুষ যে খেল চার দিনে তার 
হিসেব নেই। বিশ-তিরিশটা বামুনে দিনরাত রেঁধে গেল, 
পঞ্চাশ-যাট জন লোক জল তুললে বাটনা বাটলে কুটনো 
কুটলে। আর আমরা ক'জন কোমর বেঁধে পরিবেশন করতে 
লাগলাম। শুধু কি আমরা ছ'জনেই পরিবেশন করেছিলাম, 
আরও অন্ততঃ ত্রিশজন ছেলে-ছোকরা শুধু পরিবেশন 


সেরা শুকতারা ২৯৬ 






করার জন্যেই হামেহাল হাজির রইল। 

পূজা তো চুকল। একাদশীর দিন বিকেল নাগাদ বাড়ি 
ফাকা হোয়ে গেল। সন্ধ্যার পরেই আমরা পড়লাম বিছানায়, 
উঠলাম একেবারে ছ্বাদশীর রাত পার করে। সত্যিই তাই, 
ছাদশীর দিন আমরা নেয়েছিলাম খেয়েছিলাম ঠিকই, কিন্তু 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে। ওরা যদি জোর করে তুলে নিয়ে গিয়ে 
জোর করে ন্নান করিয়ে জোর করে দু'টো না গেলাতেন, 
তাহলে আমরা কেউ নড়তামও না। অর্থাৎ সত্যিকারের 
কথা হোল ত্রয়োদশীর দিন সকালে ঘুম ভাঙলে আমরা 
সঙ্ঞানে সুস্থ চিত্তে ন্নান করলাম, প্রচুর লুচি তরকারি সন্দেশ 
দিয়ে জলযোগ সমাধা করলাম। তারপর বসলাম কাজ নিয়ে 
মাথা ঘামাতে। আসল কাজ হোল সেই মাখনচাক খুঁজে 
বার করা, যার ওপর আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। 
হৈ চৈ.'করা যাত্রা থিয়েটার দেখা যথেষ্ট হোল, এবার 
কাজের কাজ যাতে হয়, সেই দিকে নজর দেওয়া যাক। 

বিশু বললে-__“আমাদের দলে আর একজনকে যোগ 
করে নিতে পার। আমার জী আমাদের সঙ্গে কাজ 
করতে রাজী জটীকে আমি সব বুঝিয়ে 









সতু বললে-_-“এত দিন এরা কয়লা খুঁড়ে যা টাকা 
করেছে, তার একশ" গুণ রোজগার করবে এবার ঘি বেচে” 

বিশু বললে-_“তোমাদের মাথায় স্রেফ গোবর ঠাসা 
আছে। আগে থাকতেই হাত-পা ছেড়ে দিচ্ছ। ব্যাপারটা 
বলতেই দিলে না আমাকে ভাল করে। জটীকে মাখনচাকের 
কথাটা বলব কেন আমি, প্রজাপতির কথা বললাম । জিজ্ঞাসা 
করলাম-_তোদের এধারে কেমন প্রজাপতি পাওয়া যায় 
র্যা? জী বললে- এন্তার, একদম এন্তার। দুর্গা ঠাকুরের 
জন্যে যেখান থেকে পদ্মফুল আসে, সেখানে এন্তার 
প্রজাপতি উড়ছে। ঝাঁক বেঁধে উড়ছে সেই পদ্মবিলের ওপর। 
ঘেঁষতে পারে না।£ 

ভষ্টা আবার কি বলতে গেল, বেষ্টা বাধা দিল জিভ 
দিয়ে হিস্হিস্‌ করে। তার মানে সেই সময় বিনুবাবু এসে 
ঘরে ঢুকলেন। বলতে বলতেই ঢুকলেন আসল 
কথাটা-_“এইমাত্র আমি জানতে পারলাম যে তোমরা 


প্রজাপতির খোঁজ করছ। বিশুবাবু বলেছে ওর বোনকে। 
খুবই ভাল কথা। তাহলে আমাদের আজ সন্ধ্যার পরেই 
বেরিয়ে পড়তে হয়। রাত ভোর হবার আগে পদ্মবিলের 
কাছে পৌঁছানো চাই। ভোরের সময় প্রজাপতিদের মেজাজ 
ভাল থাকে। রোদ উঠলেই ওরা লুকিয়ে পড়ে। তাই 
বলছিলাম__-” 

ক্যাপ্টেন বেষ্টা অতি সংক্ষেপে আমাদের সকলের হোয়ে 
জানিয়ে দিল_ “আমরা রেডি”__ 

“আমি তা'হলে গাড়িখানাকে তেল জল গেলাইগে। 
বিশুবাবূ, তুমি তোমার বোনের কাছে গিয়ে বল যে শ্রেফ 
পরোটা আর মাংস, রাতে আমরা আট জনে খাব। 
কিছু বর্ধমান থেকে নিয়ে নেওয়া যাবে।” বলতে 
বিলুবাবু বেরিয়ে গেলেন। ৫ 

মিনিটখানেক আমাদের কারও খে ফুটল না। 
অবশেষে আভাই একটি স্ততর নলুচ্ড়ে বললে 
“যাক বাবা, তা*হলে আমরা মোটরে দৌড়চ্ছি।” 


কে বস দরকারী জিনিস সমস্ত 
গুছিয়ে নাও 1৮ ৯৯ 


লাঘ। 





রতযেকের কাছে আসল ইস্পাতে গড়া একখানি করে ছুরি 
থাকত। তিনটে টর্চ, খুব শক্ত কড়ে আঙ্গুলের মত সরু 
একশ" হাত লম্বা একগাছা দড়ি, দশ-পনেরো হাত তফাত 
থেকে কাগজে বা কাপড়ে আগুন ধরানো যায় এমন জাতের 
বেশ শক্তিশালী একটা আতী কাচ, তিন হাত দূর থেকে 
এক ছটাক ওজনের লোহা টেনে আনে এমন জোরালো 
এক টুকরো চুম্বক, এই ধরনের টুকিটাকি জিনিসপত্র 
অভিযানে বেরলেই আমরা সঙ্গে নিতাম। সেগুলো বার 
করে আর একবার মিলিয়ে দেখা হোল। বিশু তার বোন 
জর্টীর কাছ থেকে আধখানা পরিষ্কার পাতলা কাপড় নিয়ে 
এল। এক শিশি আইডিন আর খানিকটা তুলো পকেটে 
না পুরে আমি অভিযানে বেরতাম না। দু'চারটে যন্ত্রপাতিও 
জুটেছিল। খালি হাত-পা নিয়ে অভিযান চালানো যায় না, 
এটা আমরা জানতাম। 

এবারকার অভিযানে সঙ্গে চলল এক-ডেকচি রান্না মাংস 
আর একগাদা পরোটা । বিলুবাবু তার বন্দুকটাকে আমাদের 
পায়ের কাছে শুইয়ে দিলেন। জী একটা পেতলের কলসী 
সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে উঠল। ওতে খাবার জল আছে। সামনে 


সেরা শু--১৯ 


বিলুবাবু, জী আর বিশু বসল, পেছনে আমরা পাঁচজন । 
দ্তরমত ঠাসাঠাসি করে বসা হোল। আমরা যাত্রা করলাম। 
ব্রয়োদশীর চাঁদ তখন আকাশে হাসছেন। 

কোন্নগর থেকে বেরিয়ে বড়রাস্তায় উঠে বিলুবাবু 
বললেন--“এখন থেকে আমি তোমাদের বলে যাব কোন্‌ 
কোন্‌ জায়গা আমরা পার হোয়ে চলেছি। সামনেই রিষড়া 
তারপর শ্রীরামপুর সেওড়াফুলি বদ্যিবাটি চাপদানী ভদ্বেশ্বর, 
এমনি ভাবে বলতে বলতে যাব। তোমরা বুঝতে পারবে 
কখন কোন জায়গা পার হচ্ছ । আচ্ছা, এই আমরা রিষড়ায় 
ঢুকছি।” 

তিন “নিট চার মিনিট পরই বিলুবাবু হাীকতে লাগলেন, 
অমুক জায়গা পার হোলাম, অমুক জায়গায় ঢুকছি। খুবই 
মজা লাগল আমাদের, গাড়ি চড়ে ছোটবার একঘেয়েমি 
থেকেও রেহাই পাওয়া গেল। আমরা চন্দননগরে ঢুকলাম। 
তখন ফরাসীরা চন্দননগর দখল করে বসেছিল। নতুন 
রকমের সাজপোশাক-পরা পুলিসে আমাদের গাড়ি রুখে 
কি যেন জিজ্ঞাসা করলে বিলুবাবুকে। তারপর বেশ সাড়ম্বরে 
এক সেলাম ঠুকে গাড়ি ছেড়ে দিলে। মিনিট দশেকের 


, মধ্যে আমরা চন্দননগর পার হোয়ে গেলাম। ফরাসীদের 


রাজত্ব শেষ হোল। 

খুব জোরেও নয় খুব আন্তেও নয়, এমনি ভাবে গাড়ি 
চালিয়ে ঘণ্টা দু'য়েকের মধ্যে বিলুবাবু আমাদের নিয়ে বর্ধমান 
শহরে পৌঁছলেন। সন্দেশ কেনা হোল। জটী জিজ্ঞাসা 
করলে___“খাওয়াদাওয়া হবে কোথায় ?” 

বিলুবাবু বললেন-_“আরও খানিক এগিয়ে। চাঁদের 
আলোয় ফাঁকা জায়গায় বসে খাওয়া হবে” 

বৈষ্টা বললে-_-“এর মধ্যে খাওয়া কি? সন্ধ্যের আগেই 
তো সবাই গাণ্ডেপিণ্ডে গিলেছি।” 

আমরা সবাই সমবেত কণ্ঠে বৈষ্টাকে সমর্থন করলাম। 
বিলুবাবু গাড়ির স্পীড আরও বাড়িয়ে দিলেন। তারপর 
গল্প শুর হোল। শুরু করালে আভাই-__“আচ্ছা বিলুবাবু, 
যেখানে আমরা যাচ্ছি, সেখানে আপনি নিশ্চয়ই অনেকবার 
গেছেন। জায়গাটা বোধ হয় খুব জঙ্গল, তাই না?” 

বিলুবাবু বললেন-_“মোটেই না, গাছপালার চিহমাত্র 
নেই সেখানে । ধু ধু করছে এবড়োখেবড়ো মাঠ, উচুনিচু 
পাথুরে জমি। মাঝখানে প্রকাণ্ড এক দিঘি, দিঘি না বলে 
বিল বলাই ভাল। দিঘি পুকুর মানুষে কাটায়, এটাকে কেউ. 
কাটিয়ে বানায়নি। আপনাআপনি তৈরী হোয়েছে। মনে 
হয়, কলিয়ারি ছিল আগে । কয়লা বার করে নেবার পরে 
বালি বোঝাই করতে হয় খনিতে, নয়ত জমি বসে গিয়ে 


উড়ো খে ২৯৭ 


এঁ রকম বিল হোয়ে যায়। ওটাও বোধ হয় সেই রকম 
ভাবে সৃষ্টি হোয়েছে। আগে মানুষ কয়লাই বার করে নিত, 
বালি বোঝাই করত না।” 

বিশু বললে--_“তাহলে সেটা আপনার সেই কলিয়ারির 
দেশে! এতক্ষণ বলতে হয়।”৮ 

“না, ঠিক কলিয়ারির দেশে নয়,” বিলুবাবু বলতে 
লাগলেন-_“এখন যে সব জায়গায় কয়লা পাওয়া যায়, 
সেখান থেকে এঁ বিলটা প্রায় পঞ্চাশ মাইল পশ্চিমে । 
এ বিলটার চতুর্দিকে পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে এখন কোনও 
খনি নেই। খনি নেই, চাষ-আবাদ হয় না, কোনও মানুষও 
সেখানে বাস করে না। অনেক দূরে পাহাড় দেখা যায়, 
পাহাড়ের আগাপাস্তলা জঙ্গলে ঢাকা। আগে কিন্তু ওখানে 
মানুষ বাস করত, তার চিহ্ন আছে।” 
“কি রকম?” ভন্টা এতক্ষণ পরে চাঙ্গা হোয়ে উঠল, 
রহস্যের গন্ধ পেয়েছে। গরমমসলা দেওয়া মাংসের গন্ধে 
আমাদের জিভে যেমন জল আসে, রহস্যের গন্ধ পেলে 
ভন্টার জিভও তেমনি লাফিয়ে ওঠে। 

শুরু করলেন বিলুবাবু। তার হাত পা চোখ ঠিকঠাক 
কাজ করতে লাগল, গাড়ি ছুটতে লাগল উর্ধ্বশ্বাসে দু'চোখে 
আগুন স্বালিয়ে, গল্পও ভেসে আসতে লাগল পিছন দিকে। 
আমরা কান পেতে রইলাম। 

বিলুবাবু যা বলেছিলেন তা” তোমাদের এখন আমি 
সংক্ষেপে জানিয়ে দিচ্ছি। সেখানে সেই দিঘি বা বিলের 
পুব-উত্তর কোণে বিরাট এক অট্টালিকা খাড়া আছে। 
তিনতলা বাড়ি, উত্তর দক্ষিণে বিরাট বিরাট থামের মাথায় 
পেল্লায় মোটা কাঠের কড়ির ওপর মস্ত বড় বড় দালানের 
ছাত। ঘর যে কতগুলো তা” আর কে গুন্তে গেছে! 
যত ঘর তত দরজা জানলা, দরজা জানলা সব হা-হা 
করছে। কপাট চৌকাঠ পাল্লা খড়খড়ি একটারও নেই। দূর 
থেকেই দেখা যায় তেতলার ছাত ধ্বসে পড়েছে। বাড়িটার 
চারিদিকে একসময় পাঁচিল ছিল, এখন আর নেই। পাঁচিলের 
বদলে নোনা-ধরা শেওলা-পড়া রাশি রাশি ইট জমা হোয়ে 
আছে। অত বড় বাড়ি কে বানিয়েছিল তা জানবারও উপায় 
নেই। বিলুবাবুর বাবা খুব ছোটবেলায় বাড়িখানাকে ঠিক 
এঁ অবস্থাতেই দেখেছিলেন। বিলুবাবুর ঠাকুরদা তার ছেলের 
কাছে একটা গল্প বলেছিলেন এঁ বাড়ি সন্বন্ধে। সেই গল্পটা 
যদি বিশ্বাস করতে হয় তা*হলে মানতে হবে যে একশ" 
দৈড়শ' বছর আগে এ বাড়িতে যারা বাস করত তারা 
ভারতবর্ষের মানুষ ছিল না। পালতোলা জাহাজে সাগর 
পার হোয়ে দুনিয়ার উলটো পিঠ থেকে তারা এসেছিল। 


সেরা শুকতারা ২৯৮ 


বিলুবাবুর ঠাকুরদা তার ছেলেবেলায়, ছেলেবেলায় মানে 
যে বয়সে তিনি প্রথম ওদিকে কয়লার খোঁজে গিয়েছিলেন, 
তখন শুনেছিলেন এক বুড়ো সীওতালের কাছ থেকে, 
কারা বাস করত এ বাড়িতে। সাঁওতালটি নাকি তাদের 
দেখেছিল। অদ্ভুত সাজপোশাক ছিল তাদের, টকটকে লাল 
কাপড়ের তৈরী প্যান্ট পরত, সেই রকম কাপড়ের জামা 
দিয়ে সারা অঙ্গ ঢেকে রাখত। মাথায় দিত মস্ত বড় বড় 
টুপি, টুপিতে আবার রাশীকৃত পালক আটকানো থাকত। 
কোমরে ঝুলত বাঁকানো তলোয়ার, সেই তলোয়ারগুলোর 
বাকানো খাপের গায়ে জ্বলজ্বল করে ভ্বলত হীরে মণি 
মুক্তা। কুচকুচে কালো বেঁটে বেটে ঘোড়া ছিল তাদের, 
সেই ঘোড়াদের ঘাড়ে অপর্যাপ্ত চুল ছিল । সেই ঘোড়াগুলোর 
পিঠে চেপে দল বেঁধে তারা বেরিয়ে পড়ত। কখনও তারা 
ঘোড়ার মুখে লাগাম লাগাত না, পিঠে জিন চাপাত না। 
বাঁ হাতে ঘোড়ার চুল মুঠি করে ধরে ডান হাতে খোলা 


তলোয়ার নিয়ে হাওয়ার বেগে তারা অদৃশ্য হোয়ে যেত। 


দশ পনেরো বিশ দিন পরে ফিরে আসত রাশি রাশি ধনদৌলত 
ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে। কোথা থেকে কি উপায়ে যে সে 
সমস্ত আনত তা" সীওতালটি বলতে পারেনি। 

আমরা কিন্তু ব্যাপারটা বুঝে ফেললাম। সত 
বললে-__-“তখনকার দিনের ডাকাতের দল, ডাকাতি করে 
এ সমস্ত মাল নিয়ে আসত ।” 

ভণ্টা বললে- “হয়তো তারা এদেশের লোকই ছিল। 
পাছে কেউ চিনতে পারে এইজন্যে এভাবে সাজপোশাক 
পরে বেরুত।” 

আভাই জিজ্ঞাসা করলে-__“আচ্ছা বিলুবাবু, 
কি কখনও সেই বাড়িটার মধ্যে ঢুকেছিলেন ?” 

“বেজায় সাপ আছে যে বলতে বলতে 
কমিয়ে দিলেন গাড়ির। রাস্তার ডান ধ রে বাঁধানো 
চাতালের সামনে গাড়ি খাড়া করে বনী -_-ণভাঙাচোরা 

খ্্রাছে। আমার একটা 


স্পীড 





এসে আছড়ে পড়ল আমার সায়নে। 
৮ করে মরে গেল। ব্যাপারটা কি ঘটল দেখবার 
রা এগিয়ে গেলাম ভাঙা পাঁচিলের কাছে। পাঁচিল 
আর পেরতে হোল না। দূর থেকে দেখতে পেলাম, মস্ত 
বড় ফণা ধরে এক কালকেউটে দেড় হাত উঁচু হোয়ে 


পড়ে 
জন্যে 


দাঁড়িয়ে হিস্হিস্‌ করছে।” 

আমরা নামলাম। সেই চাতালের ওপর বসে চাঁদের 
আলোয় খাওয়াদাওয়া করা গেল। ওধারে জটা আর বিলুবাবু 
যখন আমাদের মাংস পরোটা পরিবেশন করতে ব্যস্ত তখন 
আমরা এ ওর গা টিপে মতলবটা পাকা করে ফেললাম। 
অর্থাৎ সেই ভাঙা অস্টালিকায় আমাদের ঢুকতেই হবে। 


যদি তোমরা জানতে চাও, কখন সেই পদ্মবিলের ধারে 
আমরা পৌঁছেছিলাম, তা”হলে ফ্যাসাদে পড়ে যাব। তার 
কারণ তখন আমরা ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। একটা বিশ্রীরকম 
চেঁচামেচির চোটে আমাদের ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলে 
দেখলাম, গাড়ি থেমে রয়েছে। সামনের আসনে একলা 
শুধু জটা, বিশুও নেই বিলুবাবুও নেই। 

বেশ কুয়াশা জমেছে চারিদিকে, গাড়ির ছভ তোলা 
রয়েছে আমাদের ওপর। একরকম আঁটিবাঁধা অবস্থায় বসে 
আমরা ঘুমচ্ছিলাম। আঁটি ছাড়িয়ে নেমে পড়লাম সবাই 
গাড়ি থেকে। ওপর দিকে তাকিয়ে দেখা গেল, রাশি রাশি 
পেঁজা তুলো নীল আকাশের নীচে হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছে। 
একদম নীলের বুক ছুঁয়ে রক্তবর্ণ আঙ্গুনের আভা ফুটে 
উঠেছে। আমাদের গাড়ির আশেপাসসে বেশ অন্ধকার, 
গাড়ির ছডটা ভিজে উঠেছে 





9 সরষে ফুল, পাঁচ জনের দশটা চোখ শুধু সরষে 

ফুল দেখতে লাগল। যদি ওদের খুঁজে না পাওয়া যায়! 
যদি ওরা সেই কেউটে গোখরোগুলোর সামনে পড়ে থাকে! 
যদি যদি যদি, পিল পিল করে যদির পর যদি মনের 
মধ্যে লাইন দিতে লাগল। মুখ টিপে আমরা এগিয়ে চললাম। 

ক্রমে ফরসা হোয়ে উঠল। আস্তে আস্তে গেখের সামনে 
ভেসে উঠল সেই পদ্মবিল। এঁকেবেঁকে বিলটা সেই পাথুরে 
জমির মধ্যে নিশ্চিন্ত হোয়ে পড়ে আছে। পড়ে আছে না 
বলে বলা উচিত ঘুমিয়ে আছে। লাল-কালো এবড়োখেবড়ো 
পাথরের চাঁই মাথা জাগিয়ে আছে জলের মধ্যে। আর 
ফুটে আছে পদ্ম, শুধু পদ্ম আর পদ্ম, পদ্ম ছাড়া অন্য 
কিছু নজরেই পড়ল না। 





মস্ত বড় ফণা ধরে এক কালকেউটে...... 


হঠাৎ ভণ্টা চেঁচিয়ে উঠল-__-“এ যে, এ যে সেই বাড়িটা 
দেখা যাচ্ছে।” 

তখন আমাদের সব ক'জোড়া চোখের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল 
সেই বাড়িটার ওপর। দূরে পদ্মুবিলের ওপারে বাঁড়িটাকে 
সত্যিই দেখা যাচ্ছে । একটা অতিকায় দৈত্য যেন, মস্ত 
বড় হা, থামগুলো সব দীত। দীত বার করে দৈত্যটা 
যেন আমাদের পানে তাকিয়ে আছে। 

হুকুম দিল বেষ্টা__“চৈচা সবাই, আমাদের চেঁচানি 
শুনলে নিশ্চয়ই তারা এগিয়ে আসবে।” 

শুর হলো চেঁচানি-__“ও বিশু, ও বিলুবাবু!” সেই 
নিস্তব্ধ প্রভাত আমাদের গলার কসরতে ফেটে-ফুটে চৌচির 
হোয়ে গেল। পদ্মগুলো দারুণ রকম চমকে উঠে আস্তে 
আস্তে মাথা দোলাতে লাগল। চেঁচাতে চেঁচাতে আমরা 
এগিয়ে চললাম সেই বাড়িটার দিকে। ভান দিক দিয়ে 
বিলটা ঘুরলে সেই বাড়ির কাছে গৌঁছনো যাবে। 


চেঁচাতে চেঁচাতে চলেছি আমরা । হঠাৎ আভাইটা দীড়িয়ে 
পড়ল। মুখ উঁচু করে কয়েকবার শ্বাস টেনে বললে-_“গন্ধ 
পাচ্ছিস তোরা কিছুর?” 

আমরাও মুখ উঁচু করে শ্বাস টানতে লাগলাম। বেষ্টা 
ৃ উড়ো খৈ ২৯৯ 





বললে-__“কেমন যেন ওষুধ ওষুধ গন্ধ মনে হচ্ছে। কার্বলিক 
সাবান! ই, নিশ্চয়ই সেই সাবানের গন্ধ, কার্বলিক সাবান 
মেখে কেউ এই বিলে স্নান করে গেছে” 

জটী বললে-_“এক বোতল কার্বলিক আযাসিড নিয়ে 
এসেছিলাম আমরা, ওর গন্ধে নাকি সাপ পালায়। সেই 
বোতলটা গাড়িতে আছে কিনা দেখে এলে হোত। সেটা 
বোধ হয়__” 

ভণ্টা বললে-_ “নিশ্চয়ই বিলুবাবু সঙ্গে নিয়ে গেছেন। 
সাপ খেদাবার জন্যে হয়তো সেই আযসিড ছড়াতে ছড়াতে 
গেছেন।” 

“আমি যে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম”__ প্রায় কাদো কাদো 
অবস্থায় জটী বলতে লাগল-_-“কখন যে তারা গাড়ি থেকে 
নেমে গেল, কি কি সঙ্গে নিয়ে গেল কিছুই জানতে 
পারিনি। আমাকে জাগিয়ে গেলেও তো পারত ।” 

সতু বললে--“গেল কেন? কেন গেল তারা? আসল 
ব্যাপারটা হোচ্ছে, হঠাৎ ওরা গাড়ি থেকে নেমে গেল 
কেন?” 

আমি বললাম___“হয়তো এমন একটা কিছু হঠাৎ দেখতে 
পেয়েছিল যে__” 

আমাকে আর শেষ করতে হোল না কথাটা। ভপ্টা 
বললে-__“কিংবা এও হতে পারে, কেউ তাদের জোর 
করে__+ 

বেষ্টা বললে-__“সাট আপ্‌! ওসব কথা তাদের সঙ্গে 
দেখা হোলেই জানা যাবে। এখন চেচা, প্রাণপণে চেঁচা 
আর এগিয়ে চল। আগে এ বাড়িটার কাছে আমরা গিয়ে 
পৌঁছুই!” 

আভাই তখনও মুখ উঁচু করে দাঁড়িয়ে শ্বাস টানছিল। 
বললে---“এ ধার থেকেই যেন হাওয়ার সঙ্গে ভেসে আসছে 
গন্ধটা তাই না র্যা?” 

আভাইয়ের কথার জবাব দেবে কে! আমরা তখন আবার 


চেচানি শুরু করেছি-_“ও বিশু-_ও বিলুবাবু1” 


কার্বলিকের গন্ধটা ক্রমেই তীব্র হোয়ে উঠতে লাগল। 
আমরা পৌঁছে গেলাম। আমাদের ডানদিকে সূর্যদেব উদয় 
হোলেন। তখন আমাদের জলের ধার ছেড়ে পাড়ের ওপর 
উঠতে হবে। 

“ও মা গো”-_বিদকুটে জাতের একটা চিৎকার করে 
উঠল জটী। সবায়ের পেছনে আসছিল সে, ঘুরে দাঁড়ালাম 
আমরা। দাঁড়িয়ে যা দেখলাম তারপর আর আমাদের হাত- 


সেরা শুকতারা ৩০০ 


পা নাড়বার মত অবস্থা রইল না। 
এক চাওড় পোড়া পাথুরে মাটির সামনে জটা বসে 
পড়েছে। অদ্ুতভাবে তাকিয়ে আছে সেই চাঙড়টার পানে 
এবং আমরাও দেখতে পেলাম যা দেখে জার এ অবস্থা 
হোয়েছে। জামা, বিশুর গায়ের জামা, সেই ডোরাকাটা 
সার্টটা যেটা এবার পূজায় সে বহু হাঙ্গামা হুজ্জত করে 
বানিয়েছিল, সেই সা্টটার দশা এমনই হোয়েছে যে সহজে 
চেনবার উপায় নেই। কাদায় মাখামাখি, কাদা মানে কালো 
পাক, পাকের ভেতর ফেলে কে যেন চটকেছে জামাটাকে। 
জামাটা সেই কালো চাঙড়টার ওপর বেশ একটি বূলের 
মত হোয়ে বসে আছে। 

প্রথম কথা বললে বেষ্টা-_“খবরদার কেউ নড়বি না। 
ভল্টা, তুই পায়ের ছাপ দেখে তোদের বাছুর খুঁজে আনিস! 
শিগৃগির দেখ, পায়ের ছাপ পাওয়া যায় কি না।” 
সঙ্গে সঙ্গে ভণ্টা হামাগুড়ি দেওয়া শুরু করলে। প্রায় 
মাটির সঙ্গে মুখ ঠেকিয়ে চার হাত-পায়ে একটু একটু করে 
ঘুরতে লাগল সে। চাঙড়টাকে এক পাক দিয়ে জটীর কাছে 
পৌঁছে থেমে গেল। বেশ কিছুক্ষণ ধরে সেইভাবে মাটি 
নিরীক্ষণ করে বললে-__“হঁ__আচ্ছা___বিলুবাবু কি রবার 
সোলের জুতো পায়ে দিয়ে__” 

জটী প্রায় আর্তনাদ করে উঠল-_-“রবার সোল, রবার 
সোল, সেই জুতো পায়ে দিয়ে টেনিস খেলে 1” 

ভপ্টা সেই অবস্থাতেই বললে-__“আর এ যে, এই 
হোল, এই যে_ কিন্তু!” 

আভাই চৈচিয়ে উঠল-_-“কিন্তু কি?” 

সোজা হয়ে দাড়িয়ে ভণ্টা বললে-_“শুধু পা কেন?” 
“কার শুধু পা?” গর্জন করে উঠল বৈষ্টা। 

ভণ্টা বললে-_-“বিশুর, কিন্তু ওর পায়ে তো সেই_” 
বেষ্টা বললে__“সাট আপ্‌, দেখ শিগগির কেসি দিকে 
গেছে পায়ের ছাপ। আমরা এধারে নড়তে, গু্াছি না।” 
সতু বললে-_“তাহলে তুই এগিয়েঘার আমরা ফলো 
করি। আমরা আগে গেলে আমা র ছাপে সব 
গোলমাল হোয়ে যাবে।” 2৬ 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম. 





» তুমি বন্দুক চালাতে 





পর?” কি 
জটা তাড়াতা়্ি্খ্ঘট আওয়াজ করে বন্দুকের নলটা 
নুইয়ে টোটা পে । বললে-_“ছুঁড়তে তো পারি, 


কিন্তু গলিতে ঠিক জায়গায় লাগবে না!” 
বেষ্ীগ “লাগাতে হবে না গুলি কোথাও, 


আরজ কর। আকাশের দিকে তুলে ছোঁড় গুলি। আওয়াজ 


হোক্‌। কাছাকাছি কোথা ওরা থাকলে শুনতে পাবে।” 
ফিসফিস করে আভাই আমার কানের কাছে উচ্চারণ 

করলে-__-“শোনবার মত অবস্থা কি আছে এখনও তাদের 1” 
ওর হাতে একটা চিমটি কেটে আমি বললাম-__“চুপ 1” 
সঙ্গে সঙ্গে গুডুম করে একটা আওয়াজ হোল। 


তিন মিনিট চার মিনিট পর পর গুডুম গুড়ুম করে 
আওয়াজ হোচ্ছে, আকাশপানে বন্দুকের নল উঁচিয়ে জটা 
বন্দুক চালাচ্ছে। আমরা কেউ একটি কথা বলছি না, খানিকটা 
আগে ভ্টা চলেছে পায়ের ছাপ দেখতে দেখতে । কয়েক 
পা হাটছে, কিছুক্ষণ গুড়ি মেরে চলছে, কোথাও কোথাও 
উবু হোয়ে বসছে। আমরা জানি, অসাধারণ একটা শক্তি 
আছে ভগ্টার। পায়ের ছাপ কিছুতেই ওর নজর এড়াবে 
না। কিন্তু এমন রূপ ধারণ করছে মাটি, মাটি মানে কাকর 
পাথর আর পোড়ো কালো চাঙড়গুলো যে আর বুঝি 
ভশ্টাও পারে না। এক এক বার সে হামাগুড়ি দিয়ে চক্কর 
দিচ্ছে মাটির সঙ্গে প্রায় মুখ ঘষতে ঘষতে। তারপর সোজা 
হোয়ে দাঁড়িয়ে দম নিয়ে কয়েক পা এগোচ্ছে। 

চিৎকার করে উঠল বেষ্টা--“ঠিক আছে তো র্যা? 
গোলমাল হবে না তো?” 

ভণ্টা কিছু বলবার আগেই সতু 
উঠল-_“চুপ, দীঁড়া সবাই__” 

তৎক্ষণাৎ সবাই দাঁড়িয়ে পড়লাম। আধ মিনিট পরে 
সতু বললে__“এ এঁ_ শুনতে পাচ্ছিস?” 

হা পাচ্ছি, সবাই তখন শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু কোন্‌ 
দিক থেকে আসছে এ আওয়াজটা! 

বেষ্টা বললে___“আওয়াজটা যেন মাটির তলা থেকে 
আসছে।” 

আমরা এগোতে লাগলাম। থেমে থেমে আওয়াজটা 
হোয়েই চলল-__“ভট্‌ ভট ভূ ভু” 

একটা টিবির মত জায়গায় উঠে ভণ্টা বললে-__“এ 
সেই বাড়িটা।” 

দৌড়ে গিয়ে আমরা সেই টিবির ওপর উঠলাম । বেষ্টা 
বললে-__“আমরা বাড়িটার পেছন দিকে এসে গেলাম নাকি 
র্যা! এধারটা যেন অন্যরকম বলে মনে হচ্ছে?” 

সূর্যের পানে তাকিয়ে জটী বললে-__“তাই। যখন প্রথম 
ওটাকে দেখি তখন সূর্য উঠছিল ডান দিক থেকে, এখন 
সূর্য বাঁ দিকে পড়েছে। তার মানে বাড়িটাকে আমরা পাক 
দিয়েছি।” 

বেষ্টা বললে__“ভদ্টা এগিয়ে যা।” 


চাপা গলায় তেড়ে 


উবু হোয়ে বসে কি যেন দেখছিল ভ্টা। অস্পষ্টভাবে 
উচ্চারণ করলে-__-“এ সব কি! কাদা এল কোথা থেকে!” 

কাদা নয়, কালো পাঁক। এক ধেবড়া কালো পাঁক 
খটখটে শুকনো পাথুরে জমির ওপর পড়ে রয়েছে। পাঁকটা 
নরম, পাঁকটা তাজা, পাঁকটা থেকে পেঁকো গন্ধ বেরুচ্ছে। 
কোথা থেকে এল এই পাঁক! কে আনলে! এই জাতের 
পাঁকেই মাখামাখি হোয়ে পড়ে আছে বিশুর জামাটা। ব্যাপার 
কি! 

বেষ্টা হুকুম করলে-_“ছুরি বার করে হাতে নে সবাই। 
জটীদি, বন্দুকে টোটা ভরে নাও। ঠিক জায়গায় আমরা 
প্রায় গৌঁছে গেছি।” 

ঠিক জায়গা তখনও বহুদূর। 

কার্বলিকের গন্ধটা হঠাৎ যেন হারিয়ে গেল। ভট্‌ ভ 
আওয়াজটা তখনও শোনা যাচ্ছিল বটে, কিন্তু বেশ অস্পষ্ট 
হোয়ে উঠছিল। ছোট ছোট দু'ডেলা নরম কাদা আবার 
আবিষ্কার করা হোল। তারপর আর কোনও চিহ্ন নেই। 
ভগ্টা তখন পৌঁছেছে সেই ভাঙা পাঁচিলের পাশে । পৌঁছে 
কেমন যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। ঘুরে দীঁড়িয়ে 
বললে-__“সাবধান, অন্যরকম পায়ের ছাপ দেখতে পাচ্ছি।” 

“অন্যরকম পায়ের ছাপ!” বেষ্টার গলা কেঁপে গেল। 

সতু বললে-_“কই দেখি।” বলে ভন্টার পাশে গিয়ে 
দাড়াল। আমরা কয়েক পা পেছনে থেমে পড়েছি। ওরা 
দু'জনে উবু হোয়ে বসল সেখানে । বসে মাথা হেট করে 
কি যেন দেখতে লাগল। হঠাৎ আমার মনে হোল, মানে 
স্পষ্ট যেন দেখলাম, দৌতলার বারান্দায় মোটা 
লে সি কেট হে দল রক 





তাক করে হোয়ে দাঁড়াল। 
বো কাটল সেইভাবে, তারপর গুডুম। 
বৈষ্টা িংকার করে উঠল- “আর একটা”-__ আবার 


আওয়াজ হোল-_ গুড়ুম। সবাই তখন দেখতে পাচ্ছি একটা 
মস্ত বড় গিরগিটির মত জানোয়ার ইট-বার-করা থামটাকে 

আঁকড়ে টিকে থাকবার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করছে। 
খট্খট আওয়াজ করে আরও দুটো বুলেট বন্দুকে পুরে 
উড়ো খৈ ৩০১ 


ফেলল জর্টী। বেষ্টা বললে-__-“আর নয়।* 

আভাই চেঁচিয়ে উঠল--“কি ওটা?” 

ভল্টা জবাব দিলে-__“কুমীর বোধ হয়।” 

জী ঠিক কথাটা বলে ফেললে-_“গোসাপ।” 

আমি বললাম-_“দুটো গুলিই ওর লেজে লেগেছে। 
লেজটা তাই ওভাবে ঝুলে পড়ল।” 

সতু বললে-_“অন্য জানোয়ারও আছে এখানে, নয়ত 
এরকম পায়ের ছাপ এল কি করে।” 

একে একে গিয়ে নিচু হোয়ে আমরা ছাপগুলো দেখলাম। 
এক হাত লম্বা পা! কিন্তু ও আবার কি! পাঁচটা আর্ুল 
তো নয়। মাত্র তিনটে আঙুলের ছাপ পড়েছে শুকনো 
লাল ধুলোর ওপর। আর সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার, মাত্র 
দুটো ছাপ দেখা যাচ্ছে। যার পায়ের ছাপই হোক না কেন, 
সে এখানে দু'পায়ে দীড়িয়েছিল। কিন্তু তারপর! তারপর 
উবে না গেলে নিশ্চয়ই হেঁটে হেঁটে গেছে। তা*হলে অন্য 
ছাপগুলো গেল কোথায়! 

বৈষ্টা যেন বুঝতে পারলে আমাদের মনের কথা। 
বললে-__-“এইখান থেকে সে লাফ দিয়েছে। লাফ দিয়ে 
এঁ ভাঙা ইটের টিবি পেরিয়ে ভেতরে পড়েছে। তার মানে 
জন্তুটা লাফ দিতে পারে ।” 

ভণ্টা বললে___“দীড়া তোরা এখানে, আমি আগে পাঁচিল 
পার হব। ওপাশে গিয়ে আমি চেঁচিয়ে উঠব, তারপর তোরা 
এগিয়ে যাবি” 

কথাটা ভাল করে শেষও করলে না। তীরবেগে চড়ল 
গিয়ে সেই ভাঙা ইটের পাঁজার ওপর। সঙ্গে সঙ্গে বিকট 
চিৎকার করে দিলে লাফ। একদম অন্তর্ধান, ওর হাতের 
ছুরির ফলাটা চোখ ধাঁধিয়ে দিল আমাদের। থ হোয়ে আমরা 
দাড়িয়ে রইলাম। 


মিনিট দু'তিন সেইভাবে কেটে গেল। সর্বপ্রথম কথা 
বললে সতু__“ফাদ পেতে রেখেছে, এখানে পৌঁছলেই 
সেই ফাদে পড়তে হবে।” 

বেষ্টা জিজ্ঞেস করলে-__“দড়িটা কার কাছে আছে, 
বার কর শিগ্গির 1” 

আভাই তার কাধে ঝোলানো ব্যাগ থেকে দড়ির ডেলাটা 
বার করলে। বেশ ভারী গোছের একটা পাথর বাঁধল তার 
এক মাথায় বেষ্টা। বাধা শেষ হোলে বললে-_-“একজন 
যা এই পাথরটা হাতে করে, এ যেখান পর্যন্ত গিয়ে ভণ্টা 
মিলিয়ে গেল, ওই জায়গাটা লক্ষ্য করে দূর থেকে ছুঁড়বি। 
খবরদার এ জায়গার কাছে যাবি না।” 

চট 


সেরা শুকতারা ৩০২ 


তাড়াতাড়ি সমস্ত দড়িটা খুলে ফেলা হোল। আভাই 
আর সতু দড়িটার এক মাথা ধরে দাঁড়াল। দু'হাতে করে 
পাথরটাকে তুলে বুকের সঙ্গে আকড়ে ধরে আমি এগিয়ে 
গেলাম। কোনও রকমে উঠলাম খানিকটা সেই ভাঙা ইটের 
ওপর দিয়ে, তারপর বেশ চেষ্টা করে পাথরটাকে মাথার 
ওপর তুলে সামনে ছুঁড়ে দিলাম। সড় সড় করে সমস্ত 
দড়িটা আমার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। এক মাথা তো 
আভাই সতুর হাতে ধরাই আছে। 

বেষ্টা বললে-_“গেল্লায় গর্ত।” 

আভাই চেচিয়ে উঠল-_“ধর ধর, শিগ্গির ধর দড়িটা, 
টানছে যে।” 

দৌড়ে গিয়ে আমি দড়িটা ধরে ফেললাম । বেষ্টাও ধরল। 
বন্দুকটা মাটিতে ফেলে জর্টাও ধরল। তারপর টান, 
হেইও-_হেইও। টানছি আর পিছিয়ে যাচ্ছি। একশ" হাত 
লম্বা দড়ি, পিছুতে পিছুতে অনেক পিছিয়ে গেলাম। তারপর 
আর দড়ি আসে না। 

বৈষ্টা বললে-__“পেল্লায় ভারী কিছু উঠে এসেছে। 
আটকেছে সেটা এঁ ইটের আড়ালে। দাঁড়িয়ে থাক তোরা 
দড়ি ধরে। জিনিসটা কি আমি দেখিগে 1” 

আভাই বললে-_“জ্টীদিঃ তুমিও যাও। আমরা 
তিনজনেই দড়িটা টেনে রাখতে পারব। বন্দুকে টোটা তরে 
নাও। কি জানি-_” 

সতু বললে-_“জড়া কোমরে”, বলে দড়িটাকে 
কোমরের সঙ্গে ঠেকিয়ে কয়েকটা পাক খেলে। আমরাও 
তাই করলাম। হাতগুলো রক্ষা পেল। হাতের চেটো প্রায় 
ফালা ফালা হোয়ে উঠেছিল। 

জর্টী আর ঝেষ্টা দৌড়ল। আমরা দেখতে পেলাম, জী 
তার বন্দুকটা তুলে নিলে। তারপর সামনে বেষ্টা পেছনে 
জী গুড়ি মেরে ইটের টিবিতে উঠতে লাগল। 

কোমরে জড়ানো দড়ি, আমরা হেলে আছি 
পেছন দিকে। হাতগুলো রেহাই । জ্বলছে হাতের 





কযেক হাত গেছনে নিযে পড়লাম আমরা এ- ওর 
গায়ের ওপর। উঠে ড়া হবার আগেই সামনে থেকে 
যা হোল-_ গুভূম গুড়ুম। আমরা শুনতে 


৬ 





পেলাম, রী চেচাচ্ছে-_“লেগেছে লেগেছে।” পায়ের 
ও রর হোয়েই আমরা দৌড়লাম। 
(পাগল কিসে! 


কার গায়ে লাগল! 


কে জবাব দেয়। জর্টী তখনও হাঁটু গেড়ে বন্দুক বাগিয়ে 
বসে আছে, পাশে উপুড় হোয়ে পড়ে আছে বেষ্টা। গলা 
বাড়িয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে গর্তটার মধ্যে। হা, 
গর্ত--অন্ধকার এক গর্ত, আমরাও দেখলাম। আমি সতু 
আতাই, আমরা তিন জনেও হাঁটু গেড়ে বসে পড়লাম 
ওদের পাশে গিয়ে। তারপর সামনে ঝুঁকে সেই বিকট 
গর্তটার মধ্যে নজর ফেললাম। 

গর্তটা কোনও মানুষে বানায়নি। এক নজর দেখেই 
আমরা বুঝতে পারলাম, ওটা একটা ফাটল। মা ধরিপ্রী 
যেন হাঁ করে রয়েছেন। মুখটা গোল নয় তিনকোনা নয় 
চৌকো নয়, সে এক প্যাটার্নের। ঠিক হা, বিশাল হা, 
ভেতরটা ঘুটঘুটে অন্ধকার। হা-টার পানে তাকিয়ে বুকের 
ভেতরটা কেঁপে উঠল। কি আছে ওর মধ্যে! 

বৈষ্টা বললে-__“জানোয়ারটা কোথায় লুকলো 1” 

আভাই জিজ্ঞাসা করলে-_-“কি জানোয়ার ?” 

জর্টী তখনও গর্তের মধ্যে তাগ করে বন্দুক ধরে আছে। 
এতটুকু না নড়ে নজর না সরিয়ে বললে-__ “রাক্ষস, আস্ত 
একটা রাক্ষস, কি সাংঘাতিক চোখ দুটো__” 

বৈষ্টা উঠে বসে বললে-__--“আর বড় বড় চুল। চুল 
নয়, ঠিক যেন সিংহের কেশর---» 

জর্টী শেষটুকু বললে__“দড়ি ধরে উঠছিল, মাথাটা 
গর্তের ওপর উঠতেই__” 

“আমি দড়িটা কেটে দিলাম”__বেষ্টা জুড়ে দিলে। 

আভাই জিজ্ঞাসা করলে আবার-__“তাহলে গুলি করলে 
কাকে ?” 

“সঙ্গে সঙ্গে আমি ফায়ার করলাম”-_-বলে জী দম 
ছাড়ল। 

“তার গায়ে গুলি লেগেছে কি না বুঝলে কেমন 
করে?”-_ জিজ্ঞাসা করলে সতু। 
. বৈষ্টা জবাব দিলে-__-“এ শোন না, গর্তের ভেতর 
থেকে বিকট গোষানি শোনা যাচ্ছে।” 

খানিকটা সময় সবাই মুখ টিপে তাকিয়ে রইলাম সেই 
গর্তের মধ্যে। কান পেতে শোনবার চেষ্টা করলাম, শুধু 
সেই গোঙানিই শোনা গেল। টর্চ ত্বালিয়ে গর্তের মধ্যে 
ধরলে সতু, আমরাও আমাদের পকেট থেকে টর্চ বার 
করলাম। কিছুই বোঝা গেল না, যতদূর পৌঁছল টর্চের 
আলো কিচ্ছু নেই। টর্চের আলো যেখানে গৌঁছচ্ছে না, 
সেখানে কি আছে কে বলবে! 

“এক কাজ করলে হয় না!” কি যেন বলতে বলতে 
আভাই থেমে গেল। 





এক হাতে ছুরি, আর এক হাতে জুতসই একটা টিল...... 


সতু বললে___“আমিও তাই ভাবছিলাম ।” 

“দড়িটায় ভ্বালানো টর্টগুলো বেঁধে নামানো যাক গর্তের 
মধ্যে”__ বললাম আমি। 

বেষ্টা বললে-_“ঠিক বলেছিস।” 

তারপর টর্চ চারটে বাঁধা হোল দড়ির মাথায়, স্বালিয়ে 
দেওয়া হোল সব কটা, আস্তে আস্তে নামানো হোতে 
লাগল দড়ি। কোনও লাভ হোল না, দড়িটা আগাগোড়া 
নামাবার পরেও যেমন অন্ধকার তেমনি রইল। একদম 
পাতাল পর্যন্ত তো দড়ি পৌঁছবে না। 

টর্চ কটা টেনে তুলে আমরা তৈরী হোলাম। বাড়িটার 
মধ্যে ঢুকতেই হবে। অনেক দেরি হোয়ে গেল, সত্যিই 
অনেক দেরি হোয়ে গেল। বিড়বিড় করে কি যেন উচ্চারণ 
করলে জটী, তারপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না জুড়ে দিলে। 
কীদুক যত পারে, কিন্তু বসে বসে কীদবার সমর কোথায়। 
চল এগিয়ে, জলদি চল। যে ভাবে হোক, বাড়িটার মধ্যে 
আমাদের ঢুকতেই হবে। 

গর্তটাকে বাঁয়ে রেখে ইটপাটকেলের স্তূপের ওপর দিয়ে 
আমরা এগিয়ে চললাম। খানিকটা যাবার পরেই সুবিধে 
মত একটা জায়গা পাওয়া গেল। 

“সাবধানে নামবি সবাই” বলে বেষ্টা পা বাড়ালে। 


উড়ো খৈ ৩০৩ 


আলগা ইটপাটকেলের ওপর দিয়ে আলতোভাবে নামতে 
হবে। নামতে লাগলাম আস্তে আস্তে, পায়ের চাপে 
ইটপাটকেল সব গড়গড় করে গড়িয়ে নামতে লাগল। 

সেই বাড়িটায় আমরা ঢুকলাম। 

কি ভাবে ঢুকলাম, কেমন করে ঢুকলাম, জানতে চেও 
না। জানতে চাইলে একটি মাত্র জবাব পাবে। জবাবটি 
হচ্ছে-_-প্রতিমুহূর্তে সাপের ছোবল খাবার জন্যে তৈরী হোয়ে 
পা বাড়াতে লাগলাম আমরা। ভাঙা ইট টালি, চুন বালির 
চাপড়া, বরগা কড়ি__কত কি যে টপকালাম, কে তখন 
তার হিসেব রাখে। এ ঘর ও দালান, তারপর বারান্দা 
রোয়াক, তারপর আবার এ ঘর ও ঘর ঘুরতে লাগলাম 
মুখ টিপে। এক হাতে ছুরি, আর এক হাতে জুতসই এ 
টিল নিয়ে ঘুরছি। ছোবল মারবার আগে সাপটাকে 
পলা ই জাই নর শু পাছে দিকে! সহি 


হোল একমাত্র সাপ ছাড়া সে সময়ে মগজে 
কিছুই উদয় হয়নি। ডি 
তারপর সেই সিডিটা দেখা চু দস ধম জট 





নে য় দিলে-_“এঁ দেখ সিঁড়ি।” 


দেখতে ০ , দেখে একেবারে তাজ্জব বনে 
গেলাম। কি: দেখ! এইভাবে আগে লোকে সিঁড়ি 
বানাতো 1 


একটা মস্তবড় ঘরের দরজা । কপাটা দু'খানা নেই। নেই 
বলেই সিঁড়িটা দেখা যাচ্ছে। দু'হাতের বেশী চওড়া দেওয়াল, 
সেই দেওয়ালের ভেতর দিয়ে সিঁড়ি বানানো হোয়েছে। 
দরজা খুললে সিঁড়িটা লুকিয়ে যাবে। কারণ বাঁ দিকের 
কপাটখানা দেওয়ালের ভেতরের সেই ফোকরের মুখটা 
আড়াল করে দেবে। 

অদ্ভুত বুদ্ধি! জোর করে দরজা খুলে ঘরে ঢোক, 
ঢুকে যা পাবে লুটপাট করে নিয়ে যাও। ঘরের নিচে 
যে ঘর আছে, সেখানে পৌঁছবার জন্যে যে লুকনো সিঁড়ি 
আছে তা” মোটে জানতেই পারবে না। 
দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর বেষ্টা হাকল-_“রেডি 1” 

সতু জবাব দিল-_-“এ সিঁড়ি দিয়ে আমাদের নামতে 
হবে।”? 

আভাই যেন অস্পষ্টভাবে কি উচ্চারণ করলে। নষ্টা 
বললে-_“আমাকে ফলো কর।” 


সেরা শুকতারা ৩০৪ 


দম বন্ধ হোয়ে আসতে লাগল। অতি বিদকুটে চামচিকের 
গন্ধ । সিঁড়িটা কিন্তু আস্ত আছে। টর্চ জ্বেলে আমরা নামতে 
লাগলাম। এমন সাংঘাতিকভাবে নোংরা করেছে চামচিকেরা 
যে সিঁড়ির ধাপ দেখা যায় না। আর ঝুল, মাকড়সার 
জালে ফোকরটা প্রায় দুর্ভেদ্য হোয়ে উঠেছে। মুখে মাথায় 
হাতে পায়ে জড়াতে লাগল সেই জাল, কোনও রকমে 
চোখ বাঁচিয়ে আমরা নামছি। নামতে নামতে সিঁড়ি শেষ 
হোল। এবং তৎক্ষণাৎ আমরা স্পষ্ট শুনতে পেলাম কুলকুল 
শব্দ। জল বয়ে যাচ্ছে। অর্থাৎ পাতাল-গঙ্গা। নিশ্চয়ই 
আমরা পাতাল পর্যন্ত পৌঁছে গেছি। কয়েক পা এগতেই 
জলে পা পড়ল। 

বেষ্টা বললে-__“সবশুদ্ধ একশ" বারটা সিঁড়ি। প্রতিটা 
সিঁড়ি যদি ছ' ইঞ্চি উচু হয়__” 

সতু বললে-_-“ন” ইঞ্চি। দস্তরমত উচু উচু ধাপ।” 

আভাই ইতিমধ্যে মনে মনে হিসেব করে ফেলেছে, 
বললে-__-“আঠার ইঞ্চিতে হাত, মানে দুটো সিঁড়িতেই এক 
হাত। তার মানে আমরা পঞ্চাশ হাত নিচে পৌঁছে গেছি। 
তার মানে প্রায় চার তলা বা সাড়ে চার তলা।” 

বেষ্টা ওর কথায় কানই দিলে না। আর একবার সেই 
আগের হুকুমটি শুনিয়ে দিলে-_“আমাকে ফলো কর।” 
বলেই ডান দিকে ঘুরে হাটতে লাগল। 

সতু জিজ্ঞাসা করলে-__“ডান দিকে যাচ্ছিস কেন?” 

“কারণ এ দিক থেকে জল আসছে। কোথা থেকে 
জল আসছে দেখে আসতে হবে ।” বেষ্টা জবাব দিলে। 

মুখ বুজে আমরা ওকে ফলো করলাম। করতেই হবে। 
বেষ্টা এই অভিযানের ক্যাপ্টেন, আমাদের নিয়ম ছিল, 
অভিযানে বেরিয়ে ক্যাপ্টেনের ছকুম বিনা ওজরে মানতে 
হবে। 

ক্রমে আমাদের পায়ের গোছ ডুবল, তারপর জল হাটুর 
কাছে পেৌঁছিল। টর্চের আলোয় স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তখন, 
দেখছি একটা সরু গলি। দু'পাশের দেওয়াল নিকষ কালো, 
হাত আষ্টেক ওপরে ছাত, তাও ঝুলের মত কালো। যে 
জলের ভিতর দিয়ে হাঁটছি আমরা তাও কালো। কালো 
আর ঠাগ্ডা। এমন ঠাণ্ডা যে সর্বশরীর অসাড় হোয়ে এল। 

কতক্ষণ যে চলেছিলাম সেই ভাবে তা” বলতে পারব 
না। তখন সময়ের হিসেব রাখার মত শরীরের বা মনের 
অবস্থা ছিল না। মাঝে মাঝে এক একবার শুধু মনে হচ্ছিল 
ওদের কথা। ওরা কি এখনও বেঁচে আছে! ওরা কি 
এখনও-_ ! 

মনকে চোখ রাঙিয়ে আমরা এগিয়ে চললাম। নিজেরা 


বেঁচে ফিরে আর একবার আকাশের তলায় পৌঁছব কি 
না, সে চিন্তাটা একটিবারের জন্যেও মনের কোণে উঁকি 
মারলে না। 

“থাম্৮__ফট্‌ করে কথাটা কানে বাজল। ভয়ংকর রকম 
চমকে উঠলাম। তারপর বুঝতে পারলাম ব্যাপারটা । সবাই 
থেমে পড়েছি! ফিসফিস করে কে বললে__“কে যেন 
কাদছে!” 

“কাদছে না গান গাইছে!” বলে উঠল আভাই। 

বেষ্টা বললে-_“গোঙাচ্ছে। যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে।” 

জ্টী বললে-_-“জল পড়ার শব্দ নয় ত!” 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। তারপর সবাই বুঝতে 
পারলাম। জলই পড়ছে, হুড়ছড় করে জল পড়ছে কোথায়, 
সেই শব্দটা গলির ভেতর দিয়ে পাক খেতে খেতে আসছে 
বলে কান্না, গান বা গোঙানির মত শোনাচ্ছে। তখন আমরা 
টের পেলাম যে জল প্রায় কোমর পর্যস্ত গৌঁছেছে। কতক্ষণ 
যৈ আমরা কোমর জলে হাঁটছি তাও খেয়াল করিনি। 

সামনে আছে বৈষ্টা, ও আমাদের সকলের চেয়ে লম্বা। 
ওর কাধের ওপর জল উঠলে আমরা ডুবব। সবচেয়ে 
ছোট আভাই, ওটার তখন কি দশা হবে! 

“আরও খানিকটা যাওয়া যাক, তারপর ফিরব” বলে 
বেষ্টা এগতে লাগল। 

আমি বললাম-___“আভাই, আমার কীধটা ধর।” 

আভাই বললে-_“চল না, আমি একটু একটু সীতার 
জানি।* 

আর বেশী যেতে হোল না। বেষ্টা চেঁচিয়ে উঠল-_-“এ 
দেখ!$ 

সবাই দেখতে পেলাম তীরের মত আলো, খানিকটা 
সামনে জল চকচক করছে। মনে হোল, আলোটা যেন 
ছাত ফুটো করে এসে পড়েছে। 

আলোর তলায় পৌঁছবার জন্যে ডবল জোরে পা 
চালালাম। 


খানিকক্ষণ সেই ফুটোটার পানে তাকিয়ে থেকে নেষ্টা 
হুকুম. দিলে-_“জর্টীদি, এ ফুটোর ভেতর দিয়ে গুলি 
চালাও ।” 

শ্বাস বন্ধ করে আমরা দাঁড়িয়ে রইলাম। বিকট আওয়াজ 
হোল দু'বার, বাইরে খোলা আকাশের তলায় গুলি ছুঁড়তে 
যে রকম আওয়াজ হোয়েছিল, সেই সুড়ঙ্গের মধ্যে তার 
একশ' গুণ জোরে আওয়াজ হোল। গুম্গুম্‌ করে ঘুরতে 
লাগল আওয়াজটা অনেকক্ষণ ধরে। তারপর শোনা গেল, 
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কোথায় ?” ১ 
প্রাণপণে চিৎকার করে উঠল জটা-_-€ 


ফেল। তোর কাছে ছুরি আছে 
তো, তাই কে রকমে বড় কর না এ ফোকরটা, 
তাহলেই তো আমাদের কাছে নেমে পড়তে পারবি।” 

বিলুবাবুর গলা শোনা গেল-_“সেই চেষ্টাই করছি 
আমরা। জানতাম না যে এর নিচে কি আছে। তোমরা 
সরে দীড়াও একটু। তোমাদের মাথায় কিছু পড়তে পারে।” 

জর্টী বললে-_“তোমরা সরে দীড়াও। আমি গুলি 
চালাব। এখনও অনেকগুলো টোটা রয়েছে। গুলি চালিয়ে 
এ জায়গাটা আমি ফাটিয়ে ফেলছি।” 

বিলুবাবু বললেন-__-“বেশ ! আমরা সরে দীড়াচ্ছি, আগে 
সেই চেষ্টাই কর।” 


তারপর সেই আওয়াজ। উঃ সে কি উৎকট কাণ্ড! 
দু'কানে আঙ্গুল গুঁজে দিয়েও আমাদের কানগুলো রক্ষা 
পেল না। জ্টীর যেন কান নেই, গ্রাহ্াই নেই আওয়াজকে। 
অনবরত টোটা পুরতে লাগল আর ছুঁড়তে লাগল। তারপর 
পড়ল এক চাওড় জলের ওপর, ছিটকে উঠল জল। আরও 
কয়েকটা গুলি করবার পরে বেশ বড় এক চাওড় পড়ল। 
অনেকটা আলো এসে ঢুকল সঙ্গে সঙ্গে। জ্টী থামল। 
ওপর থেকে বিলুবাবু বললেন-_-“আর দরকার নেই। আমরা 
গলতে পারব। কিন্তু কতটা নিচে পড়তে হবে?” 

সতু বললে__“কোমর সমান জল এখানে । আগে ঝুলে 
পড়ুন, তারপর হাত ছেড়ে দিন।” 

“আগে বিশুকে নামাচ্ছি, তোমরা ধরে নাও” বলে 
বিলুবাবু সরে গেলেন। 

তারপর বিশুর পা দুটো ঝুলে পড়ল। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 
আস্ত বিশুটাকে। বৈষ্টা চিৎকার করে উঠল-_-“রেডি 1” 

সঙ্গে সঙ্গে বিশ পড়ল ঝপাং করে, বেষ্টা তাড়াতাড়ি 
আঁকড়ে ধরলে। 

এক মিনিট পরে বিলুবাবুও সেইভাবে ঝাঁপ দিলেন। 

তারপর ভণ্টাকে উদ্ধার করার পালা। 

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমরা সেই সুড়ঙ্গ থেকে বেরিয়ে 


উড়ো খৈ- ৩০৫ 


এলাম। তা' পৌনে এক ঘণ্টা আন্দাজ লাগল । সেই সিঁড়ি 
দিয়ে উঠে পৌঁছলাম যখন আবার খোলা আকাশের তলায় 
তখন মনে দ্বিগুণ জোর হোয়েছে। এখন ভন্টাকে খুঁজে 
পেলেই হয়। 

বিলুবাবু বললেন_ “চল, আগে সেইখানে যাওয়া যাক। 
যে গর্তে ভণ্টা ঝাঁপিয়ে পড়েছে তার মধ্যেই আমাদের 


থেকে হাত বার করে কে যেন একটা কাপড় নাড়াচ্ছে। 
তারপর আমরা গাড়ির কাছে গিয়ে পৌঁছুলাম। 
ভণ্টা পেছনের সীটে শুয়ে আছে, ওঠবার শক্তি নেই। 
ওর বা পাখানা, মানে পায়ের পাতা থেকে গোছ পর্যস্ত 
ফুলে ঢোল, না না। ঢোল নয়, এই ছোটখাট লাউয়ের 


হোয়ে উঠেছে। 


নামতে হবে। যে জীবটাকে জট গুলি করেছে, স্টে/? পরায় কাদো কাদো গলায় আভাই বললে-_ “কি করে 





আমাদের ফ্যাসাদে ফেলেছিল। ভন্টাকেও নিশ্চয়ই 


যাবে। এখন 





সু পাঁকমাখা হোল 


কেট 
বিলুবাবু বলবে 
বিশু একটা লম্বা শ্বাস ফেলে বললে-_-“তাহলে জামাটা 
তোরা দেখতে পেয়েছিস ! যাক বাবাঃ” 
“সাটু আপ্‌!”__হুংকার দিয়ে উঠল বেষ্টা। অগত্যা 
আবার সব চুপ। মুখ বুজে আমরা ওকে ফলো করলাম। 


এ 


তেক্‌ ভেক্‌ ভেঁক্‌। 

একটু পরে আবার ভেঁক্‌ ভেঁক্‌ তেক্‌। 

হতভম্ব হোয়ে দাঁড়িয়ে আমরা শুনতে লাগলাম__তেঁক্‌ 
ভেঁক্‌ ভেঁক্‌। অনবরত ভেঁক্‌ ভেঁক্, আধ মিনিট অন্তর 
ঠিক তিনবার করে আওয়াজ হোচ্ছে। 

চোখ দুটো বড় বড় করে জী বললে- “আমাদের 
গাড়িতে না!” 

তৎক্ষণাৎ বিলুবাবু দৌড়তে শুরু করলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আমরাও। বিশু আর জ্টী শুধু হেটে আসতে লাগল। 

অনেক আগে থেকে বৈষ্টা চেচাতে লাগল- __“ভল্টা 
ভন্টা...৮? 

ভেক্‌ ভেঁক্‌ আওয়াজটা বন্ধ হোল। পদ্মুবিলের ধার 
দিয়ে দৌড়তে দৌড়তে দূরে আমরা গাড়িখানাকে দেখতে 
পেলাম। কই ভণ্টা! কেউ তো নেই। 

বিলুবাবু বললেন-__-“এঁ যে! এঁ যে কি একটা নাড়ছে 
গাড়ির ভেতর থেকে” 

বেষ্টা চেচাচ্ছে-_“ন্টা ভণ্টা, ভষ্টা সাড়া দে!” 

আরও কাছাকাছি পৌঁছে আমরাও দেখতে পেলাম । গাড়ি 
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হোল র্যা?” 

বেষ্টা সর্বশেষ হুকুমটি সবচেয়ে চেচিয়ে উচ্চারণ 
করলে-__“সা আপ্‌! এখন কোনও কথা নয়, আগে 
আমরা এই শয়তানের আড্ডা থেকে পালাই।” 


চিবুচ্ছি। প্রথম যে শহরটা পাওয়া গেল সেখানে একটা 
হালুয়াইয়ের দোকান থেকে ওগুলো কিনলেন বিলুবাবু। 
চর্বণ শুর হোল। ভণ্টা বেচারার চিবুবারও শক্তি নেই। 
ওর জ্বর এসে গেছে। ঠোঙাটা হাতে নিয়ে বললে- “এইবার 
আপনি শোনান বিলুবাবু, কেন আপনারা চুপচাপ গাড়ি 
থেকে নেমে গিয়েছিলেন।” 


“সাপের মণি!” জর্টী একেবারে হা হোয়ে গেল। 

একমুখ শিঙাড়ার ভেতর থেকে অদ্ভুত আওয়াজ বার 
করলে বিশু। যা বললে তার এক বর্ণও আমরা বুঝতে 
পারলাম না। ধীরেসুস্থে চিবৃতে চিবুতে বিলুবাবু তখন 
ব্যাপারটা আমাদের শোনালেন। 
জেগে বসেছিলেন। ওদের মাঝখানে বসে জচীও আস্তে 
আস্তে ঘুমিয়ে পড়ল। তারপর বিশু দেখতে পেল সাপের 
মণি, বেশ খানিকটা সামনে মাটির ওপর কি যেন একটা 
জুলছে। জ্বলছে মানে ভোরবেলার শুকতারার মত আলো 
বেরুচ্ছে সেটা থেকে । আর একটা সাপ ফণা ধরে দাঁড়িয়ে 
সেই জিনিসটার পাশে দুলছে। 

হাত বাড়িয়ে বিলুবাবুর হাঁটুতে একটা চিমটি কাট 
বিশু, তখন বিলুবাবুও দেখলেন। তারপর ওঁরা নিঃশব্দে 
নেমে পড়লেন গাড়ি থেকে। তৎক্ষণাৎ মতলব ঠিক হোয়ে 
গেল। নামল গিয়ে বিশু পদ্মবিলে, জামাটা খুলে জামায় 
করে পাঁক নিয়ে এল। উদ্দেশ্য-_দূর থেকে মণিটার ওপর 
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যাবে। তারপর সাপ বেচারা মণিহারা ফণী হোয়ে তর্জনগর্জন 
করে নিশ্চয়ই স্বস্থানে প্রস্থান করবে। তখন ওরা মণিটিকে 
হাতাবেন। 

হায় কপাল! পাঁক এসে গেছে, দু'হাতে করে খানিকটা 
নিয়েছেন বিলুবাবু, এবার সেই মণির ওপর ছুঁড়ে ফেলতে 
পারলেই কিস্তিমাত হয়। হঠাৎ সাপটার মাথায় শয়তানি 
চাপল। মণিটাকে মুখে পুরে সরসর করে সরে পড়ল। 

ওঁদের ঘাড়ে তখন ভূত চেপে বসেছে__মণিভূত। 
কাউকে না জাগিয়ে সেই পাঁক নিয়ে ওঁরা সাপের পিছে 
ধাওয়া কর্লেন। দুতিনবার সাপটা মণিটাকে বার করল 
তার মুখের ভেতর থেকে, মণির পাশে খাড়া হোয়ে দাঁড়িয়ে 
ফণা ধরে মাথা দোলাতে লাগল। যেই ওঁরা কাছাকাছি 
গেছেন পাঁক নিয়ে অমনি খপ করে মণিটাকে মুখে পুরে 
রওয়ানা। এই করতে করতে ওুরা গিয়ে পৌঁছলেন সেই 
বাড়িটার উঠোনে । সাপটাও যেন উধাও হোয়ে গেল। খোঁজ 
শৌঁজ, কোথা গেল সাপ। সাপ খুঁজতে খুঁজতে সেই 
অন্ধকারের মধ্যে ঘুরতে লাগলেন গুঁরা। কোথা দিয়ে যে 
কোথায় গিয়ে পড়লেন, সে খেয়াল নেই। হুঁশ হোল 
বিতিকিচ্ছি জাতের হাসি কানে যেতে। তখন অন্ধকারটা 
ফিকে হোয়ে উঠেছে। সেই আবছা অন্ধকারে দেখতে পেলেন 
যমদূতের মত এক বিকট চেহারা ওঁদের পানে এগিয়ে 
আসছে। 

তখন ওরা দৌড়তে শুরু করলেন। ওরা দৌড়ন আর 
সেই দানব লাফ দেয়। তার যদি ইচ্ছে হোত তাহলে 
.গঁদের দুজনকে দু'হাতে ধরে আছড়ে মেরে ফেলতে পারত! 


্টী 


কে যেন একটা কাপড় নাড়াচ্ছে। 


কিন্তু সে রকম একটা বদ মতলবই ছিল না তার মনে। 
সে যেন তামাশা জুড়ে দিলে, গুঁরা দু'জন প্রাণপণে ছুটে 
কয়েক হাত এগিয়ে যান, সেই দানব তখন একটি লাফ 
দেয়। এক লাফে একেবারে ওঁদের পেছনে এসে নামে। 
হাত বাড়িয়ে ধরলেই হয় তখন, তা নয়। শুধু সেই উৎকট 
হাসি, ওঁদের পেছনে পৌঁছেই হাসি জুড়ে দেয়। আবার 
ওঁরা ছুটতে থাকেন, আবার সে এক লাফে ওঁদের পেছনে 
গৌঁছয়। 

এই প্রাণাস্তকর খেলা যে কতক্ষণ চলেছিল তা বিলুবারু 
ঠিক বলতে পারলেন না। দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হোয়ে ওঁরা 
দৌড়চ্ছেন। দৌড়তে দৌড়তে হঠাৎ পড়লেন সেই শুকনো 
ইঁদারায়। ইদারার মুখটা কে কবে তক্তা পেতে ঢেকে 
দিয়েছিল। তক্তার ওপর জমেছিল ধুলোবালি, দুই মূর্তি 
তার ওপর উঠতেই সেটা মড়মড় করে ভেঙে নেমে গেল। 
খুব বেশী চোট পেলেন না গুরা সেই কাঠগুলোর সঙ্গে 
নামবার জন্যে। কিন্তু উদ্ধারের আর কোনও আশা রইল 
না। 

কি আর করবেন তখন বেচারারা ! সেইখানেই বসে 


রইলেন আর সেই তক্তা ঠুকে ভট্‌ ভু আওয়াজ করতে 
লাগলেন। 

জী জিজ্ঞাসা করল-_-“কার্বলিকটা কোথায় 
ছড়িয়েছিলে ?% 

“বোতলটা যে কখন কোথায় পড়ে গেল”- বলতে 
বলতে বিলুবাবু চুপ করলেন। 


আভাই প্রায় চুপি চুপি উচ্চারণ করলে-_-“সেটা যে 
কি জানোয়ার তা” মোটে বোঝাই গেল না।” 
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ভণ্টা বললে-_-“বিরাট একটা বনমানুষ। আমি তাকে 
কাছ থেকে দেখেছি।” 

বিশু বললে-_-“বনমানুষ মানে গরিলা । গরিলা 
আফ্রিকায় পাওয়া যায়। ওখানে গরিলা আসবে কোথা 
থেকে ৭” 

বেষ্টা গর্জন করে উঠল-_“সাটু আপ্‌! তা জানবার 
জন্যে আমাদের ঘুম হোচ্ছে না। আলবাত গরিলা, আমরা 
তার সেই ভয়ংকর চোখ দুটো দেখেছি।” 

জটী বললে---““ঠিক দুটো চোখের মাঝখানে নল ঠেকিয়ে 
আমি ফায়ার করেছিলাম ।” 

ভণ্টা বললে---“আর একটু হোলেই সেটা পড়েছিল 
আমার ঘাড়ে। ভাগ্যিস আমি এক ধারে সরে গিয়েছিলাম ।” 

আমি বললাম__“সেটা তো আগেই পড়েছিল সেই 
গর্তে, তাই আমরা মাত্র দুটো পায়ের ছাপ দেখেছিলাম ।” 

বিশু বললে-_“ওর এঁ বদ স্বভাব, মোটে হাটতে 
পারে না। এক জায়গায় দু'পারে খাড়া হোয়ে উঠে লাফ 
দেয়।” 

ভণ্টা বললে___“লাফই দিয়েছিল। লাফ দিয়ে পড়েছিল 
সেই গর্তে। আমি বেচারা আচমকা হড়কে নেমে গেলাম। 
মানে পায়ের তলা থেকে আলগা ইটপাটকেল সরে গেল। 
পড়লাম তার ঘাড়ে । জানোয়ারটার তখন খুবই যন্ত্রণা হোচ্ছে। 
বেচারা কাতরাচ্ছিল। আমার হাতে ছুরি ছিল, কিন্তু__” 

“ছুরি মেরেছিলি তাকে!” আভাই আঁতকে উঠল। 

. ভণ্টা বললে-_“আমি কাপুরুষ নই। আহত শক্রকেও 
আমি আঘাত করি না। ছুরি হাতে করে ছোট্ট একটু জায়গায় 
গিয়ে আমি গুড়ি মেরে বসে রইলাম। সে কাতরাতে লাগল। 
তারপর তোরা পাথরবাধা দড়িটা নামিয়ে দিলি। দড়িটা সে 
আঁকড়ে ধরলে দু'হাতে। তারপর টানের চোটে একটু একটু 
করে ওপরে উঠতে লাগল। হঠাৎ দুই আওয়াজ-_গুড়ুম 


গুড়ুম। সঙ্গে সঙ্গে নামতে লাগল নিচে সেই বিরাট লাশ। 
নামল ঠিক আমার পাশে । তখন সব শেষ হোয়ে গেছে। 

তারপর গলা চিরে চৈচাতে লাগলাম। কে শোনে?” 

আভাই বললে-__-“আমাদের টর্চের আলো দেখতে পেলি 
না তুই? আমরা দড়িতে টর্চ বেঁধে গর্তের ভেতর নামিয়ে 
দিয়েছিলাম তো।” 

ভণ্টা বললে-_“দেখেছিলাম একটু একটু। চেচিয়েও 
ছিলাম প্রাণপণে, তোরা যে শুনেও শুনলি না।” 

জ্টী বললে-_“হায় ভগবান! আমাদের মনে হোল 
সেই জানোয়ারটা যেন গোঙাচ্ছে।” 

বিলুবাবু বললেন--“অনেক নিচে থেকে ভ্টাবাবুর 
গলা এ রকমই শোনাচ্ছিল। তোমাদের দোষ নেই।” 

এতক্ষণ পরে আমাদের ক্যাপ্টেন দস্তরমত ভদ্রভাবে 
জিজ্ঞাসা করলে-_“তা তুই কি করে রক্ষা পেলি ভাই? 
উঠে এলি কেমন করে?” 

খুবই একটা শুকনো হাসি হেসে ভল্টা জবাব 
দিলে-_-“এই পা দুখানা আর হাত দুটোর জন্যে। সেই 
গর্তটার গা বেয়ে একটু একটু করে উঠতে লাগলাম। খাজে 
খাঁজে পা দুখানা ঢুকিয়ে দিলাম। তাই তো এই দশা হোল। 
হাতের অবস্থাও দেখ ।” 

ওর হাত দুখানা ধরে ক্যাপ্টেন দেখতে লাগল । দু'হাতের 
সব কটা আঙ্গুলের মাথায় দগদগে ঘা হোয়ে গেছে! 


সেই থেকে বড়লোক হওয়ার জন্যে আমরা আর চেষ্টা 
করি না। শ্যামাপূজার পরে আবার একটা সভা বসেছিল। 
মাখনচাকের কথাটা উঠতেই আভাই বলে বসল-_-“আবার! 
যেতে দে যেতে দে। উড়ুক বাটারফ্লাইরা, প্রাণভরে পাখা 
মেলে উড়ে বেড়াক। উড়ো খৈ গোবিন্দায় নমঃ” 








শির্ক অনেক জায়গা ঘুরতে হয়েছে, চীনের সব 
ঢ শহরগুলো তার ঘোরা হয়ে গেছে। রাজধানীতে 
য় সম্রাটের দরবার পর্যন্ত সে দেখে এসেছে। সম্রাটের 
কথা সে উচ্ছৃসিত কণ্ঠে ওয়ান-হুকে বলছিল। তার উচ্ছাসে 
বাধা দিয়ে হঠাৎ ওয়ান-ছ বলে উঠলঃ বন্ধু, ক্ষমা করো, 
তোমার কথায় বাধা দিলাম। মানুষ অনেক সময়ই এমন 
অনেক কাজ করে যার প্রকৃত তাৎপর্য সে বুঝতে পারে 
না। আমোদ-প্রমোদটাই বড় নয়, যাতে মানুষের প্রকৃত 
কল্যাণ হয় এমন কাজই সকলের করা উচিত। 
লিন-পিং বন্ধুর এই খাপছাড়া ব্যবহার ও রহস্যময় কথার 
কোন অর্থ খুঁজে না পেয়ে ফ্যালফ্যাল করে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। ওয়ান-হু তার মুখের ভাব দেখেই 
মৃদু হেসে আবার বললঃ বুঝলে না, না? বেশ, চলো 
আমার লাইব্রেরী ঘরে, সব বুঝিয়ে বলছি। 

ওরা লাইব্রেরীতে এসে বসল। ওয়ান-হুর আদেশে একটি 
সপ্তদণী অপূর্ব সুন্দরী তরুণী একটি মদের পাত্র নিয়ে ঘরে 
ঢুকল। 

8 এই নাও বন্ধুর প্রতি বন্ধুর শ্রীতিপূর্ণ উপহার ।-_-এই 
বলে ওয়ান-ছ ইঙ্গিত করল তরুণীটিকে লিন-পিংকে মদ 
দেবার জন্য ।__আমার নিজের ক্ষেতের আঙ্গুরের মদ সারা 
তল্লাটের সেরা জিনিস। তেমনি এ অঞ্চলের সেরা সুন্দরী 
হল এই চিং চেং; ওকে ওর বাবার কাছ থেকে আজই 
আমি কিনেছি একটা মোটা অঙ্কের টাকা দিয়ে। আশা 
করছি আমার বাড়ি থেকে চলে যাবার পরও এ দুটো 
জিনিসের স্মৃতি তোমার মনে অনেকদিন জেগে থাকবে। 
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ওয়ান-হু চেয়ারে গিয়ে বসল। 

উত্তরে লিন-পিং বন্ধুকে শুভেচ্ছা জানিয়ে মদের গ্লাস 
তুলে নিল। 

ওয়ান-হছ এমনিতে লোকটি খুবই ভালো । যেমন বিনয়ী 
তেমনি দয়ামায়াও আছে প্রাণে, আবার বিদ্যানুরাগও প্রবল। 
নিজের বাড়িতেই সে একটা বড় লাইব্রেরী করেছে দেশবিদেশ 
থেকে বই সংগ্রহ করে। অবসর সময়টা সে ফানুস উড়িয়ে 
কিংবা প্রজা ঠেঙিয়ে নষ্ট করে না। বরং লাইব্রেরীতে বসে 
পড়াশুনা করাতেই সে আনন্দ পায় বেশী। আর বন্ধুবান্ধবদের 
বলে যে, সে শীগগিরই এমন কিছু আবিষ্কার করবে, 
যাতে তার নাম ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে। বন্ধুরা 
কেউই ওর কথা বিশ্বাস করে না। 

লোকে বলে বেশী পড়াশুনা করার ফলে ওর মাথাটা 
একটু খারাপ হয়ে গেছে, এবং সেই মাথা খারাপের লক্ষণ 
এই একটি বিষয়েই প্রকাশ হতে দেখা যায়, যে বিষয় 
নিয়ে ওরা দুজনে একটু আগে আলোচনা করছিল । ওয়ান-ছ 
সেইজন্যই বসবার ঘর থেকে সরে এসে লাইব্রেরীতে বসল 
এবং সে ঘরের মধ্যে এই নতুন বঁদী ও লিন-পিং ছাড়া 
আর কাউকে থাকতে দিল না। কারণ পুরনো দাস-দাসীদের 
কারো কানে যদি এই আলোচনার কথা যায়, তবে সে 
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ছুটতে ছুটতে গিয়ে গির্লীমাকে খবরটা দেবেই দেবে। তখন 
গিন্নীমা অর্থাৎ ওয়ান-হুর স্ত্রী এসে সমস্ত কিছু ভণ্ডুল করে 
দিয়ে যাবে। এমন হয়েছে বহুবার। যার ফলে ওয়ান-হু 
এই বিশেষ বিষয়টি সম্বন্ধে বেশী পড়াশুনা বা বিশদ 
আলোচনা করার সুযোগ পায় না। ফুকিয়েনের সেই প্রসিদ্ধ 
দৈবজ্ঞ গণনা করে বলেছেন, যদি ওয়ান-হু এই বিশেষ 
বিষয়ে কোনদিন আলোচনা করে, তাহলে তার মাথায় 
বজ্রাঘাত হবে। কারণ, ভগবান্‌ চান না কেউ তার রাজ্যে 
অনধিকার প্রবেশ করুক। দৈবজ্ঞের এই ভবিষ্যৎ কথনের 
পর থেকেই এই অবস্থা চলছে। 

আজ সুযোগ পেয়ে ওয়ান-হু লাইব্রেরী ঘরে বসে বন্ধুর 
সঙ্গে তার প্রিয় বিষয়টি নিয়ে মনের আনন্দে আলোচনা 
করতে থাকে । একে একে সে তার মনের অন্দরে গোপন 
রাখা কথাগুলো বন্ধুকে শোনাতে থাকে। স্বপ্নাচ্ছন্নের মত 
ওয়ান-ছু মৃদুস্বরে বলেই যেতে থাকে ঃ আজ না হোক, 
আমার কথা একদিন-না-একদিন সার্থক হবেই। আমি যেন 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি সেই সুন্দর দিনটির ছবি, 
যখন মানুষ এতে চড়ে দৃরদুরাস্তে চলে যাবে চোখের নিমেষে । 
পথ পর্যটনের এত দুঃখ, এত কষ্ট সব দূর হয়ে যাবে। 


সঙ্গে সঙ্গে ওয়ান-হুর মুখের দিকে তাকিয়ে শঙ্কিতভাবে 
উঠে দাঁড়াল ও বাধা দিয়ে বললঃ একি, তুমি কোথায় 
যাচ্ছ? 

£ যাচ্ছি একটা কাজে। ওয়ান-হু গন্ভীরন্বরে বলল ।__- 
তোমার কাছে আমার একটা অনুরোধ, আমি ফিরে না 
আসা পর্যন্ত তুমি এ বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাবে না, 
আর-_ আর তোমার সঙ্গে আমার যে আলোচনা হল, 
এর কথা বাড়ির কাউকে বলবে না। বলো- কথা দাও! 
বলতে বলতে গানটি হয়ে ধরে 
কাতয়নে তার মুখের দিকে তবিরেিইল 





ওয়ান-হুর কথাবার্তা ও আচার-আচরণ প্রথম থেকেই্ভানল ওয়ান-হ বাড়ি নেই, কোথায় গেছে কাউকে বলে 


লিন-পিংয়ের কাছে কেমন যেন অস্বাভাবিক ও হেয়ালিপূর্ণ 
বলে মনে হয়েছিল। তাই সে এখন আর থাকতে না 
পেরে বলে উঠলঃ বন্ধু, এভাবে আকাশে প্রাসাদ গড়ে 
কি লাভ? অসম্ভব আশা আর মরীচিকার মধ্যে কোন 
পার্থক্য নেই; ওদের এড়িয়ে চলতে হয়। 

ওয়ান-হুর সঙ্গে সঙ্গে মাথা গরম হয়ে উঠল। কারণ 
লিন-পিং যা বলল, একথা সে এর আগে বহু লোকের 
মুখে শুনেছে; অনেক বিদ্রপ ও উপহাসও সয়েছে এজন্য। 
সে অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে উঠলঃ অসম্ভব আশা? কে বলল 
তোমায় এটা অসম্ভব? আমি হাতেকলমে তোমার সামনে 
প্রমাণ করে দেব যেঃ আমি যা বলেছি তার একবর্ণও 
মিথ্যা নয়। আমি প্রমাণ করে ছাড়ব। 

লিন-পিং হেসে বললঃ থাক থাক, তোমায় কিছু প্রমাণ 
করতে হবে না। আর পাগলামো করো না। 

যেন আগুনে ঘৃতাহুতি পড়ল লিন-পিংয়ের এই কথায়। 
ওয়ান-হু আরো রেগে বলে উঠলঃ পাগলামো ? তুমি 
পাগলামো বলছ? তার মানে আমাকে তুমি পাগল বললে। 
সকলেই আমাকে তাই বলে। আড়ালে হাসে। এ অসহ্য 
হয়ে উঠেছে__এর একটা হেস্তনেস্ত আমায় করতেই হবে। 
বলতে বলতে ওয়ান-হু উঠে দীঁড়াল যাবার জন্য । লিন-পিং 
সেরা শুকতারা ৩১০ 


যায়নি। এক দিন, দু'দিন কেটে গেল-__ওয়ান-হুর পাত্তা 
নেই। লিন-পিংয়ের অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠল। এ কি 
পরীক্ষার মধ্যে পড়ল সে! তার মন বলছে একটা ভীষণ 
কিছু, একটা ভয়ানক কিছু ঘটতে চলেছে, আর সেজন্য 
দায়ী সে নিজে ।...তাহলে-_তাহলে কি ওয়ান-হু যা মুখে 
বলেছে সেটাই করে দেখাবে? সেইজন্যই-_তার ব্যবস্থা 
করার জন্যই কি সে গেছে? অন্ধকার রাতের আকাশে 
যে আতশবাজির আলোকচ্ছটা দেখে তারা মুগ্ধ 
হয়_ সম্রাটের মেয়ের বিয়েতে সে যে বাজির অপূর্ব প্রদর্শন 
দেখে এসেছে, সেই বাজি ওয়ান-হুকে নিয়ে যাবে আকাশে 
দেবতাদের মত। দেবতাদের মতই ওয়ান-হু হবে নভশ্চারী? 
না নাঃ কি অসম্ভব কল্পনা করছে সে।__ভাবল লিন-পিং। 

তিন দিনের মাথায় ওয়ান-হু বাড়ি ফিরে এলো হাসিমুখে। 
তখন সন্ধ্যা হয়েছে। বাড়ি ফিরল বটে ওয়ান-হু, কিন্তু 
ভিতরে ঢুকল না। খবর দিয়ে সে সকলকে বাড়ির সামনে 
প্রশস্ত মাঠে জড়ো হতে বলল। তার অনেকদিনের স্বপ্নকে 
সে আজ সফল করবে। ওয়ান-হু সঙ্গী লোকের মাথায় 
একটা বিরাটকায় অদ্ভুত চেয়ার এনেছিল । চেয়ারের তলদেশে 
৪৭টা লম্বা মুখবন্ধ চোঙ লাগানো এবং প্রত্যেকটি চেঙ 
থেকে একটি করে সলতে বেরিয়ে রয়েছে। চেয়ারের মাথায় 


সূক্ষ্ম কাপড়ে তৈরী দুটি বড় ঘুড়ি শক্ত করে বাঁধা আছে। 
খবর পেয়ে ওয়ান-হুর স্ত্রী পাগলিনীর মত ছুটে এলো, 


তারপর স্বামীর সামনে হাটু গেড়ে বসে সাশ্রুনয়নে ও. 


করুণম্বরে তাকে এ কাজ করতে মানা করতে লাগল। 
কিন্তু শত কান্নাকাটি অনুনয়বিনয় ওয়ান-হুকে তার সংকল্প 
থেকে টলাতে পারল না। সে নীরবে এই কান্নারোলের 
মধ্যে নিজের প্রয়োজনীয় কাজ করতে থাকে। নিজের 
কর্মগরীদের মধ্য থেকে পীচজন দক্ষ লোক সে বেছে 
নিল সহকারী হিসাবে। তাদের একটু তফাতে নিয়ে গিয়ে 
সে কয়েকটি কাজের কথা বুঝিয়ে দিল। সব কাজ চুকে 
যেতে, সকলের কাছে বিদায় নিয়ে ওয়ান-হু চেয়ারে গিয়ে 
বসল। তারপর লিন-পিংকে লক্ষ্য কত্রুটসৈ বললঃ বন্ধ, 
তুমি কেন মুখখানি এতটুকু করে, পরপাশে দীড়িয়ে আছ, 
তোমার তো কোন দোষ পট কাজে যে বিরাট ঝুঁকি 


আছে, আমার থেকে কা 





ফ্াটআমায় পাগল বলো আর যাই বলো, এ আমার 
হয়ে উঠেছিল। তাছাড়া ভেবে দেখো, আমি যদি 
হই, তাহলে সারা পৃর্থিবীর লোক আমায় স্মরণ 
করবে সকৃতজ্ঞচিত্তে চিরকাল। বীরের মৃত্যু সংগ্রামক্ষেত্রেই 
বাঞ্থনীয়-_আমার সংগ্রাম মানুষের বিরুদ্ধে নয়, প্রকৃতির 
বাধার বিরুদ্ধে।...বদি হেরে যাই, দুঃখ করো না, যদি 
মরে যাই, কেঁদো না।... 
সারা মাঠের লোক নির্বাক্‌ বিস্ময়ে দীড়িয়ে ওয়ান-হুর 
কথা শুনল। তাদের মনে পড়তে লাগল, কিভাবে এই 
ভালোমানুষটিকে তারা নিষ্টুর বিদ্রুপবাণে বিদ্ধ করেছে। 
মুখের উপর উপহাস করেছে কত। যত সেই সব কথা 
মনে পড়তে লাগল ততই সকলে হায় হায় করতে লাগল। 
ওয়ান-হুর নির্দেশে এবার সেই পাঁচজন কর্মচারী স্বলস্ত 
মশাল হাতে এগিয়ে এলো। চেয়ারের তলদেশে যে ৪৭টি 
চো লাগানো ছিল, সেগুলি প্রত্যেকটিই এক-একটি 


রকেট। এখন মানুষকে দূর দেশে যেতে হলে ঘোড়ায় 
চড়ে, পায়ে হেঁটে, কিংবা নৌকায় যেতে হয়। তাতে সময় 
লাগে অনেক, বাধাও অনেক। দূর দেশেব যাত্রী অনেক 
সময়েই পথে প্রাণ হারায় দস্যু অথবা রোগের আক্রমণে, 
নাহলে অনাহারে, বিজন কাস্তারে হিংশ্র পশুর মুখে। এই 
সব অসুবিধা দূর করা যায়, যদি রকেটের সাহায্যে মানুষ 
এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যেতে পারে। যাওয়া 
সম্ভব। ওয়ান-হ এই কথাই তার বন্ধুবান্ধব, আত্তীয়ন্বজন 
ও জ্ঞানী-গুণীদের বুঝাবার চেষ্টা করেছে। কিন্ত সকলেই 
পাগলের প্রলাপ বলে তার কথা উড়িয়ে দিয়েছে। 
মশালের ভ্বলস্ত শিখার সংস্পর্শে রকেটের সলতেগুলো 
জ্বলে উঠতেই একটা ভীষণ শব্দ ও ধোঁয়ার মধ্যে ওয়ান-হু 
আকাশে উঠে গেল। তারপর চোখের পলক ফেলতে না 
ফেলতে আলোর ঝলক দিগস্তের ওপারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


? ওয়ান-হুর দেহাবশেষ তারপর খুঁজে বার করবার জন্য অনেক 


চেষ্টা হয়েছিল, কিন্তু পাওয়া যায়নি। নিজের জীবন দিয়ে 
সেই বিজ্ঞান-পাগল, মানবদরদী মানুষটি প্রমাণ করে গেল, 
যে আতশবাজি পুড়িয়ে আনন্দময় মুহূর্তকে চিহ্নিত করি 
আমরা, তারই সাহায্যে মানুষের পক্ষে আকাশভ্রমণ সম্ভব। 
যদিও কাজটা বিপজ্জনক। 

আজ যে রকেটে চড়ে রাশিয়া ও আমেরিকার 
মহাকাশচারীরা মহাকাশ পরিভ্রমণ করছেন, সেই রকেট 
আর আমাদের আতশবাজি (হাউই, উড়নতুবড়ি ইত্যাদি) 
একই জাতের জিনিস। অবশ্য আজকের মহাকাশগামী 
পদার্থ ব্যবহার করা হয়ঃ এই হল পার্থক্য। সেকালের 
রকেটে বারুদ ব্যবহার করা হত এবং চীনারাই এ বস্তুটি 
আগে । রকেটের ব্যবহার পৃর্িবীর অন্যান্য দেশের লোক 
এদের কাছ থেকে শিখেছিল। এমন কি রকেটে চড়ে যে 
আকাশে ওঠা যায়, এই চিন্তাটা প্রথমে চীনদেশেই দেখা 
দিয়েছিল; বর্তমান কাহিনীটি তার প্রমাণ। এটি ঘটেছিল 
আজ থেকে প্রায় ছয়শো বছর আগে। 





প্রথম মহাকাশচারী ৩১১ 






ক্ষিদে বেশী হওয়া নিশ্চয়ই কোন অভিশাপ। 
এক জমিদার তা ভালো করেই বুঝেছিলেন। 


ংলা এটা কত সাল? এ প্রশ্ন বড়দের করলে অনেকেই ত 
জবাব দিতে পারবেন না। ইংরেজী ১৯৪৮ ঠিক 
মনে আছে, কিন্তু বাংলা? “তাইত” ব'লে মাথা র 


চুলকোতে দেখবে। কেউ বা হয়ত ব'লে বস্বে “১৩৪৮৮ 
তোমাদের মনে থাকা স্বাভাবিক, কারণ বছর হিসেব ক'রে 
কাগজ নাও। সাল একেবারে মুখস্থ। 

আমি আজ বল্ব তোমায় ১১০০ সালের কথা- অর্থাৎ 
আড়াই শো বছর আগেকার ব্যাপার। ক'দিনেরই বা কথা? 
হিমালয়ের গহন গুহায় হয়ত এই বয়সের কত সন্ন্যাসী 
আজও ধ্যানস্থ বসে আছেন! 

সেদিন কিন্তু কলকাতা ছিল না, ছিল সূতানুটি আর 
গোবিন্দপুর গ্রাম গঙ্গার ধারে ; মাঝখানে প্রান্তর আর অরণ্য। 
খেয়া-নৌকোয় পার হয়ে ওপারে অনেকখানি দক্ষিণে 
একখানি গ্রাম ছিল। সেখানে দু-চার ঘর ব্রাহ্মণ-কায়স্থের 
বাস-__তার নাম বঁড়শে। সেই বড়শেতে এক দোর্দগু- প্রতাপ 
জমিদার ছিল--ডাকাত থেকে জমিদার, নাম তার বাঁশী 
রায়। 

আসল নাম ছিল বংশীবদন, প্রজারা বলত-_হংশীবদন। 
অনেকটা হাসের মতন। কালক্রমে সংক্ষেপে হয়ে গেল 
বাঁশী রায়। 

যাক্‌, সেই বাঁশী রায় ত খেয়েই ফতুর তুর! চার দিস্তে 
ুচির সঙ্গে সাড়ে বারোগঞ্তা কড়া পাকের সন্দেশ তার 
সকাল বেলার 'প্রাতরাশ”! আট কুন্‌কে চালের ভাত এক 
বেলার আহার! 

এমন করে খেলে কি রাজস্ব দেওয়া যায়? রাজস্ব 
বাকী পড়লো, নবাবের পেয়াদা এসে ধরে নিয়ে গেল। 


সেরা শুকতারা ৩১২ 


বাড়ীর সামনে খানিকটা বাগান আছে, সেখানে পায়চারী 
করতেও ভয় হয়, যদি আরো ক্ষুধাবৃদ্ধি হয়! একে ত 
এই যন্ত্রণায়ই অস্থির। চুপচাপ বসে ভাবে 
নবাবের পনেরো সেরী আর আধমলী দুটি খাসি নির্ভয়ে 
সবর্বত্র বিচরণ করে। নবাবের খাসির গায়ে হাত দেয় এত 
সাহস কার? আসে তারা বাঁশী রায়ের জানালার কাছে। 
সেই নধর দেহগুলি দেখে বাঁশী রায়ের জিভে জল আসে। 
একদিন দুর্দমনীয় লোভ আর সাম্লাতে পারে না, 
পনেরো সেরীটিকে ধরে ছ্যাডাং করে দেয়। তারপর তার 
মাংসটি কয়েক গরাসে শেষ করে (রেঁধে নিয়ে অবশ্য), 
চুপচাপ বসে থাকে। যেন কিছুই জানে না! 
নবাবের কাছে খবর যায় পনেরো সেরীকে পাওয়া যাচ্ছে 
না। ইতিমধ্যে যে সব রাখাল ছেলেরা ব্যাপারটা দেখেছে 
তারা ছড়া বাঁধে__- 
এবার হবে ফাঁসি, 
বাসি মাংস হাসি মুখে 
আমরা খাব মাসী!” 
প্রাসাদের অলিন্দ থেকে নবাব শুনতে পায় চাষী ছেলেরা 
গান ধরেছে-_ 
“বন-পলাশীর মাঠে__ 
ছ্যাড়াং ড্যাডাং 
ছ্যাডাং ড্যাডাং 
খাসি কে এ কাটে? 
বাঁশী রায়ের কাণ্ড দেখে 


ক'সে বাজাই কাশি, 
হবে এবার ফাসি?” 

আসল কথা, তারা কেউ ভাগ পায়নি বলে চটেছে। 

নবাব ত শুনে বাঁশী রায়কে ডেকে পাঠালো। বল্লে, 
“তুমি আমার খাসি খেয়েছ? 

ডাকাত-জমিদার কখনো মিথ্যে কথা বলতে পারে? 
সে বললে, “খেয়েছি।” 

-*কৈন 2” 

“বেজায় ক্ষিদে পেয়েছিলো ।” 

পাত্র মিত্র অমাত্যরা ভাবলে, এবার বুঝি বাঁশী রায়ের 
গর্দান যায়! 

নবাব বল্লে, “কাল রাত্তিরে খেয়েছ?” 

হ্যা” 

__“আমার খাসি খাওয়ার শাস্তি তোমায় পেতে হবে। 
ভীষণ শাস্তি।” 

সবাই ভাবে, নবাব বুঝি এবার বাঁশী রায়ের মাংস 
খাবে! ছুঁচটি পড়লে শোনা যায় এমন নিস্তব্ধতা ! 

নবাব গম্ভীর কণ্ঠে বল্লে, “কালকের মাংস এখনো 
হজম হয়নি, আজকে আধমণী খাসিটাকে তোমায় একলা 
খেতে হবে। একটি টুকরোও ফেল্তে পাবে না।” 

যে কোনো লোকের পক্ষে এটা নিশ্চয়ই একটা ভীষণ 
শাস্তি, মৃত্যুদণ্ডের নামান্তর । 


কিন্তু বাঁশী রায় কৃতজ্ঞতায় নবাবকে প্রায় জড়িয়ে ধরে 


আর কি! তার দুটোই একসঙ্গে খাবার ইচ্ছে হয়েছিল, 
সাহসে কুলোয়নি। ভাবলে, ভগবান্‌ এমন করে মুখ তুলে 
চাইবেন কে জান্ত ? 

বাঁশী বায় মাংস খেতে বসলো। খানকতক 
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“এই পেট তুমি ভরাও কি 


হয়ে উঠলো-__“এক্ষুনি পেট 
তার খাবার জায়গায় র উপায় নেই, বাইরে 
থেকে বল্লে__“যথেষ্ট হুিছে, থামাও।” 
তখন সব শেষ রু্া্াশী রায় টেকুর তুলছে! 
সে হাত মুকুট এসে বল্‌ছে, “পেটটা ঠিক ভরলো 


না!” ৫9৯ 
বট “এই পেট নিত্য তুমি ভরাও কি করে ?” 
রর বল্লে-_“ভরাতে গিয়েই ত আপনার রাজস্ব 
পারি না, সব টাকাটাই পেটায় নমো হয়ে যায়, 
এটা আর বুঝতে পারেন না?” 
নবাব বৃঝতে পারে, কারণ, সেকালের নবাব সে! 


যাবে!” 






ধরো পঞ্চাশখানা হলে ভালোই হত! নবাবের অনুমতি শুধু সেই বছরের রাজন্বই মাপ হয় না, চিরকালের জন্যে 
পাওয়া গেল না, শেষটা ব্রন্মহত্যা হয়ে গেলে হিন্দু প্রজারা বীশী রায়ের জমিদারীর খাজনা মাপ হয়ে যায়। 


ক্ষেপে উঠবে। 

নবাব লোক দিয়ে খোজ নিতে পাঠালো, কতটা খাওয়া 
হয়েছে! 

সে এসে খবর দিলে__“তিন ভাগ মেরে এনেছে” 


_্থামৃতে বলো, থামতে বলো।” নবাব উত্তেজিত 


বড়শের প্রজারা তখন গান বাঁধে_ 

এবার পোয়াবারো-__ 

ছাগল ভেড়া ঘরেতে আর 
থাকবে না কো কারো!” 


০ 
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র রাত্রি। 

দোকানের মালিক প্রিয়নাথ দোকান বন্ধ কর্বার 
জন্যে উঠে দাঁড়ালেন। বাইরে কন্কনে ঠাণ্ডা- হাড়ে 
যেন কীপুনি ধরিয়ে দেয়! জানালার শার্শি বন্ধ করবার 
জন্যে তিনি ঘরের কোণের দিকে সরে গেলেন। সেখান 
থেকে হঠাৎ ঘরের ভেতরে দৃষ্টি পড়তেই আতঙ্কে তার 

সমগ্র দেহ শিউরে উঠলো। 
দেখলেন, ঘরের মধ্যে একজন অতি-পরিচিত দাশী 
চোর। যদিও এককালে সত্যই সে চোর ছিল না, এমন 
কি, অর্থশালী বলে একটা খ্যাতিও তার ছিল। দূর মারবার 
থেকে ব্যবসা করতে এসে তার এক বন্ধুর পাল্লায় পড়ে 


আস্তে আস্তে জবাব দিলঃ হ্যা, অনেকক্ষণ থেকে আপনার 
জন্যে বসে আছি। কিন্তু আর আমি থাকতে পারছি না-_কাজ 
আছে। 


শেঠের কথা শুনে প্রিয়নাথ মনে মনে না হেসে পারলেন 
না। অনেকক্ষণ আছো বটে, কেননা, মিনিট 
পাঁচেক আগেই তিব্র জানালা বন্ধ করতে বাইরে 





গেছেন। বজ টি কিছ শেঠজী, দেখতেই পাচ্ছো এটা 
শীতের সৃষ্ট সামনেই ভয়ানক রাত। একটু গরম চা 
না বাইট” তোমায় ছাড়তে কিছুতেই মন সরছে না। 
নিত, তুমি বহক্ষণ আমার অপেক্ষায় বসে আছো। 





সে জুয়া-খেলায় এবং রেস-খেলায় মেতে উঠেছিল। ফল্লে$ শৈঠ অতিমাত্রায় চঞ্চল হয়ে উঠলো। কী করবে না 


হয়েছিল সর্ব্বস্বান্ত। অবশেষে সে ধরলো এই পথ। 
সে কথা। প্রিয়নাথের মনে সহসা একটা কৌতৃহল জাগি 
দাঁড়িয়ে রইলেন। টি 

দেখলেন, চোরটা শেল্‌্ফের কাছে এগিয়ে গেল। 
শেল্‌ফের উপর থেকে একতাল মাখন তুলে নিয়ে মাথার 
পাগড়িটা খুলে মাখনের তালটা মাথার টাকের উপরে রেখে 
পুনরায় আলগাভাবে পাগড়ি চাপা দিল। 

এমন বিশেষ কিছু গুরুতর চুরি নয়, যে জন্য প্রিয়নাথকে 
পথের ভিখারী হতে হবে। চোরটার প্রতি তার কেমন 
একটা সহানুভূতির মতো ভাব জাগলো! কিন্তু সামান্য একটু 
কৌতুক করবার লোভ তিনি শেষ অবধি সামলাতে পারলেন 
না। তাড়াতাড়ি শার্শিটা বন্ধ করে প্রিয়নাথ ঘরে ঢুকতেই 
দরজার উপরে চোরের সঙ্গে কপালে ঠোকাঠুকি হয়ে গেল। 
প্রিয়নাথ বললেনঃ আরে শেঠজী যে, কখন এলে? 

চেরটা নিম্পন্দভাবে দাড়িয়ে রইলো। তার চোখে-মুখে 
দারুণ উৎকষ্ঠা। পালাবার উপায় নাই। 

__আমার সঙ্গে একটু দেখা করবে বলে এসেছিলে 
বুঝি? প্রিয়নাথ জিজ্ঞেস করলেন। 
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করবে_ সে ইতস্ততঃ করতে লাগলো । কিন্তু প্রিয়নাথ তাকে 
বললেনঃ আরে, 
এসো- _এসো”,_কী ভাবছো এত? না হয়, একটু দেরী 
হবে। 

বলে শেঠজীর হাত ধরে সামনে বসিয়ে দিয়ে নিজে 
্টোভ ধরাতে সুরু করলেন। 

্টোভের উপর চায়ের কেট্লিটা বসিয়ে বললেন ঃ একটু 
চা খেয়ে চাঙ্গা না হলে এই শীতের রাত্রে বাইরে বের 
হওয়া মুখের কথা নয়। দু'টো ডিম, দু'খানা টো্ট আর 
দু'কাপ চা করতে কতটুকু সময়ই বা লাগবে! 

খানিকক্ষণ বসে থাকবার পরেই শেঠ বুঝতে পারলে 
আগুনের কাছে থাকায় তার পাগড়ির নীচে থেকে মাখন 
গলতে আরম্ভ হয়েছে । মনে মনে সে প্রমাদ গুনলে। 
সে লাফিয়ে উঠে বললেঃ না, না, বড্ডো দেরী হয়ে 
যাবে। আমি যাচ্ছি। 

প্রিয়নাথ বাধা দিয়ে বললেনঃ অত তাড়া কিসের? 
এই হয়ে এসেছে আর কি! 

শেঠ অসহিষু্ভাবে পুনরায় বলে উঠলো ঃ কিন্তু আমার 
গরুগুলোকে এখনো খাবার দেওয়া হয়নি কিনা! তা ছাড়া 


৪ 
্” 


অনেকটা দূর যেতে হবে, পথে এক বন্ধুর বাড়ীতে নেমন্তন্ন 
আছে। কাজেই এখন না উঠলে আমার চলবে না- না 
হয় আর একদিন আসবো। 

প্রিয়নাথ বললেনঃ আর বেশী দেরী নেই। গরুগুলো 
একদিন দেরীতে খেলে কি আর এমন হবে? 
নেমন্তন্ন -বাড়ীতে একটু পরে গেলেই চলবে, কি বলো! 

শেঠ বললেঃ তবু আপনি বরং একটু তাড়াতাড়ি চা 
তৈরী করে নিন। 

__বেশঃ তাই হোক। বলে প্রিয়নাথ চা তৈরী করতে 
করতে তার মুখের দিকে আড়চোখে চেয়ে ঠোট টিপে 
নিঃশব্দে হাসতে লাগলেন। 

খানিকক্ষণের মধ্যেই চা তৈরী হয়ে গেল। শেঠের দিকে 
তিনি খাবার ও চা এগিয়ে দিলেন। ডিম ও টোস্ট গালের 
মধ্যে পুরে দিয়ে শেঠ তাড়াতাড়ি চায়ে চুমুক দিতে লাগলো। 

একে আগুনের গরম-_তার উপরে চা পান করায় 
দেহের উত্তাপ বৃদ্ধি হলো । মাখন হু-হু করে গলতে লাগলো। 

কপালের উপরে যে গলিত মাখন গড়িয়ে আসছিল 
তা ঢাকবার জন্যে শেঠ একটু পাশ ফিরে বসলো। কিন্তু 
কোনো সুবিধে হলো না। ঘাড়ে ও মুখে তখন শ্বোত 
নেমেছে। 

ব্যাপারটা যেন কিছুই নয় এমনি ভাবে কৌতুকে চোখ 
দুটি মিট মিট করে প্রিয়নাথ বললেনঃ আজ বড্ডো শীত 
পড়েছে। কিন্তু, ওকি শেঠজী, অত ঘেমে উঠেছো 
কেন? তোমার পাগড়িটা বরুঘ১খুলে ফেলো-_গরম 


অনেকটা কম বোধ হবে। দু তোমার পাগড়িটা রেখে 






রর পরিচ্ছদ সিক্ত করে তখন তৈলাক্ত জলপ্রপাত 


হাঁধিরল ধারায় নির্গত হচ্ছিল। তার মাথা থেকে পা অবধি 
(তখন তৈল-প্লাবিত। 


সহাস্য কৌতুক-কণ্ঠে প্রিয়নাথ বললেন আচ্ছা শেঠজী, 
নমস্কার! একান্ত যদি যেতেই চাও__যাও। তবে তুমি নিশ্চিন্ত 
থেকো, একতাল মাখনের জন্য আমি তোমায় পুলিশে 
দেবো না। কারণ, তোমার সঙ্গে এতক্ষণ যে কৌতুক 
করলুম, তার দামও মাখনের দামের চেয়ে কিছু কম নয়। 


০ 
চড়ুইভাতি 


শ্ীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 
বনের ধারে চড়ুইভাতি ছেলেরা সব জুটুল, 


বিজন বনের বক্ষে যেন আনন্দ-বান ছুটল! 


বালতি করে জল আনে কেউ, বাটছে বা কেউ বাট্‌না, 
কেউবা কাকে চেঁচিয়ে বলে, “ডালটা গাছের কাট্না 1” 


পল্টা ভাঙে মড়মড়িয়ে শুকনো শাখা সাতটা, 
রন্ধনে সে বেজায় পটু, বেশ পেকেছে হাতটা! 


রান্না হবে খিচুড়ি শাক দালনা এবং সুস্ত, 
জাতের বালাই নেইক, সবাই একই শ্রেণী-তুক্ত। 


দু-পাচ জনে কুটছে আলু, আধখানা তার ফেলছে, 
জনা চারেক ঝোপের ধারে একটা কি যে খেলছে! 


গ্রামোফোনের রেকর্ড বাজায় পিক্লু, ভোনা, কেষ্টা, 
বনানীতে মিলিয়ে যায় ভাটিয়ালীর রেশটা! 


তুলছে কেহ কৌচড় ভরে মিষ্টি সিঁয়াকুল যে, 
নীচু ডালে চড়ে বা কেউ দুলছে দোদুল দোল যে! 


বন-পুকুরে সাঁতার কাটে দারুণ শীতেও নাস্টু, 
খেজুর-রসের হাঁড়ি নামায় দস্যি ছেলে কান্টু! 


হীঁক-ডাকেতে বনের বুকে জাগছে প্রাণের ছন্দ, 
ছেলেদের এই বন-ভোজনে কতই না আনন্দ! 
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শুঁকতারা 


কবে তুমি ফুটেছিলে গগনের মাঝে, কালো চোখে আলো যেন-_বড় ভালবাসি! 
গোধুলি শেষের এক নিরিবিলি সীঝে! তুমি কি কপালে দিয়ে চুমকির টিপ; 


সেকথা তো লেখা নেই কোনো ইতিহাসে 


অপরূপ রূপ শুধু আকাশেতে ভাসে! 
পথে যেতে দেখি যেই; চলা যায় থেমে! 
তুমি কি মাটিতে কভু আসিবে না নেমে? 
যত আমি দেখি তব বিকি মিকি হাসি, 


আকাশ দেউলে জ্বালো সীঁঝের প্রদীপ? 
তোমার কি নাম মোরে শুধায় যাহারা, 
আমি বলি-_-চেন না কি? ও যে শুকতারা! 

এর বেশি পরিচয় জানিনে তো কিছু; 

মন তবু যেতে চায় ছুটে পিছু পিছু! 








৫ উঠছে কেন কেপে? 
9 মন্ত্রী বলেন__“ঝড় উঠেছে।, 
টা রাজা বলেন_-_“বটে! 

মাথায় তোমার গোবর ভরা 
শুকিয়ে খটখটে।, 


মন্ত্রী বলেন__“তবে অসুখ__থাকুন গে আজ শুয়ে।, 
রাজা বলেন__চুপ করে রওঃ মগজ দেব ধুয়ে। 
কেউ জানো কি মশা আমায় কামড়ে গেল উড়ে'__ 
মন্ত্রী বলেন- “কোথায় হুজুর? গেল কত দুরে? 
রাজা রেগে বলেন- মন্ত্রী, 


সেরা শুকতারা ৩১৬ 


বকবকানি ছাড়ো, 
মশা তোমার দাড়ির মাঝে-_ 

পারলে খুঁজে মারো ।” 
দাড়ির ভেতর মশার বাসা-_ 

অবাক মন্ত্রী শুনে, 
নাপিত ডেকে কাটান দাড়ি 

বিপদ মনে গুনে। 
রাজা হেসে বলেন- ্ত্রী, 

সত্যি তুমি বোকা! 
তা যদি নও, সরল সিধে তিন বছরের খোকা। 
মশা-টশা মিথ্যে ও সব, বানানো মনগড়া, 
তোমার দাড়ির বৃদ্ধি ছিল সত্যি অবাক করা! 
মন্ত্রীর দাড়ি বড় হবে রাজার দাড়ির চেয়ে-_ 
তাই তো আমি রাগে কীপি, ঘেমে উঠি নেয়ে। 
তোমার দাড়ি সাফ হওয়াতে আমার দাড়ি রাজা, 
আমার দাড়ি ছাড়াবে যে পাবে সে এই সাজা ।” 





মজার ম্যাজিক 


যাদুসম্রাটু পি. সি. সরকার 


সময় আমরা খুব সহজ কায়দায় মজার মজার আমি বললাম, আমি একটা সম্পূর্ণ মনস্ততপূর্ণ (14571) 
উদ কে ক এ ম্যাজিক দেখাবো । আমার এই সহকারী হোটেলের পাঁচতলার 
কৌশল প্রকাশ করছি। সেবার আমরা নিউইয়র্কে ঘরে বসে থাকুক আর আমরা নীচতলার এঁ খাবার ঘরে 
খেলা শেষ করে আমেরিকার পূর্বাঞ্চলে হার্টফোর্ড সহরে বসে থাকছি। খাবার ঘরের টেবিলের উপর থেকে আপনি 
খেলা দেখাতে গিয়েছি। ওখানকার সুপ্রসিদ্ধ বুসনেল যে কোনও একটা জিনিস মনে মনে বেছে নিয়ে সেটাকে 
মেমোরিয়াল থিয়েটারে (899170]1 11০2102081 নুখ)০৪0০) এই টেবিলের উপর টুগী চাপা দিয়ে রাখুন। তারপর আপনার 
আমাদের খেলা দেখান হবে। নানাভাবে খেলার কথা প্রচার কোনও বিশ্বস্ত লোক আমার রীর কাছে গিয়ে এ 
করা হয়েছে, রেডিওতে বক্তৃতা দিয়েছি, খবরের কাগজে পাঁচতলায় জিজ্ঞাসা করুক কোন্‌ জিনিস মনে মনে 
বড় বড় বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে, ইতিমধ্যে অনেক খবরের ধরে আছেন! আমারঃটঁ্কীরী নির্ভুলভাবে সেটি লিখে 
কাগজে ফটোসহ সংবাদও ছাপা হয়েছে। দেবে। রি 
একদিন একজন সাংবাদিক সোজা হোটেলে এসে কথার সঙ্গে 
আমাকে অপ্রস্তত অবস্থায় ধরে বসলেন, খেলা দেখাতে বসবার ঘুষি 


হবে। সবাইকার ধারণা পি. সি. সরকারকে বললেই একটা উর লৈ তাকে পাহারা দিচ্ছে। আর আমরা তিনজন 


দিব স্বয়ং, তার ফটোগ্রাফার ও আমি) নীচতলায় 







থিয়েটার হলে। হোটেলে আমার কাছে: এক রেট” আপনার যা ইচ্ছা বেছেনিন। খাবার টেবিলের উপর লবণের 
তাস, রুমাল এই জাতীয় টুকিটাকি জিনিস । শিশি, গোলমরিচ গুঁড়োর শিশি, সিগারেট, ছাইদান, জলের 
তবুও দেখাতে হবে__ কারণ, ওরা খবরের কা' টাক, গেলাস, জলের জগ এই সব জিনিস ছিল। ভদ্রলোক 
ওদেরকে খুশী রাখতেই হবে; বিশেষ করে বিদেশে, কিছুক্ষণ ভাবলেন। তারপর অনেক চিন্তা করে জলের গ্লাসটা 
আমেরিকাতে । আমি যদি ভাল খেলা না দেখাই তবে মনে মনে ধরে সেইটাই টুী দিয়ে চাপা দিলেন। আমি 
শুধু আমার দুর্নাম নয়, আমার দেশেরও দুর্নাম হবে। আমার একটা সাদা কাগজের টুকরো আর একটা পেন্সিল 
সাফল্যে আমার শুধু ব্যক্তিগত সাফল্য নয়, আমার দেশের ভদ্রলোকের হাতে দিয়ে বললাম, আপনি যদি ইচ্ছা করেন 
সাফল্য। কারণ, দেশের গণ্ভীর বাইরে চলে গেলে আমাদের আপনি নিজেই গিয়ে আপনার প্রশ্নের উত্তর চাইতে পারেন। 
আলাদা অস্তিত্ব থাকে না; আমরা ভারতীয়, এই তখন ভদ্রলোক তখন তার বিশ্বস্তলোক এ স্টাফ ফটোগ্রাফারকেই 
আমাদের পরিচয়। আমরা যদি সুনাম পাই সেটা আমার লিফ্টযোগে উপরে পাঠালেন। তিনি এ কাগজ আর পেন্সিল 
দেশেরই দুর্নাম। তো, আমরা কোন্‌ জিনিস মনে মনে ধরেছি? 

আমি সাংবাদিক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলাম, তিনি আমার সহকারী ধ্যানস্থ অবস্থায় টেবিলের কাছে বসে 
কি জাতীয় খেলা দেখতে ইচ্ছুক। তিনি উত্তর দিলেন, আছে- কারো সঙ্গে কথা বলছে না। গভীর মনঃসংযোগ, 
যান্ত্রিক কোনও খেলা দেখতে চাই না ; মালপত্রের বঞ্ধাটপূর্ণ চিন্তাপাঠ প্রভৃতি নিয়েই যেন ব্যস্ত। সে আস্তে আস্তে 
খেলাও চাই না; বিনা রঙ্গমঞ্চে, বিনা আলোকসজ্জা, কাগজে লিখে দিল_ “ভদ্রলোক যে জিনিসটা ধরেছেন 
দৃশ্য-সঙ্জায়, এই এখনকার এই পরিবেশে, খালি হাতে সেটা কাচের তৈরী, টুপীর নীচে আঁটৃতে চাইছে না। ওতে 
যদি কোনও মনস্তাত্বিক খেলা হয় তাই দেখতে চাই। আমি করে লোকেরা পানীয় খায়__-ওটা একটা কাচের প্লাস। 
তখনই এই “মজার ম্যাজিকস্টা দেখিয়ে দিলাম। সবাই অবাক, এ কি করে সম্ভব হল! ভদ্রলোক লে 
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জয় জয় রবে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলাম। সকলে বুঝে নি 
যে, আমাদের নানারকম এরশ্বরিক ক্ষমতা আছে, যা দিয়ে 
সব কিছু জানতে আর বুঝতে পারি, ইত্যাদি। 

এবারে আমার মজার ম্যাজিকের কৌশলটা বলেই দিচ্ছি। 
এই খেলাটা আমি এদিন সকালেই ঠিক করে অভ্যাস 
করছিলাম, আর তখুনিই এই ভদ্রলোক এসেছিলেন। কান্তেই 
কোন অসুবিধা হয়নি। আমার পকেটে একই রংয়ের ৮চি 
পেন্সিল ছিল। পকেটে হাত দিলেই ইচ্ছামত এগুলির যেটিকে 
ইচ্ছা বের করতে পারতাম। পেন্সিলগুলির আকৃতি সবগুলি 
সমান নয়, আর ঠিকমত সাজালে এই ছবির মত ছোট 
থেকে বড় বা ১ থেকে ৮-এর মত দেখাবে। সহকারীকে 
এমনভাবে ট্রেনিং দেওয়া 'হয়েছে যাতে সে এ পেন্িল 
হাতে নিলেই বুঝতে পারে এটি কত নম্বর-এর পেন্সিল । 
নিজের হাতে মাপ ঠিক রাখলেই ওটা হিসাব করা কঠিন 
নয়। 

এদিকে খাবার ঘরে যত জিনিস আছে তার একটা 
নম্বর দেওয়া হল। যেমন সিগারেটের টিন-_১, 

| দিয়াশালাই-_২+ জলের গ্লাস__৩, লবণের শিশি-_৪, 

১ ২ ৩৪ ৮ মরিচের শিশি-_€৫, কীটা-_-৬, চামচ-_৭, জলের 
আমাকে পাহারা দিচ্ছেন। কি জানি, কোনও রেডিও-সংবাদ জাগ-_-৮ ইত্যাদি। সাংবাদিক যেটাকে মনে করে এ টুপী 
পাঠাচ্ছি কি না, কোনও তারের সংযোগ, সূতা বা চাপা দেবেন সেইটির সাংকেতিক নম্বর অনুযায়ী পেন্সিলটা 
টেলিফোনের যোগাযোগ আছে কি না, সব দেখতে ব্যস্ত। আর এক টুকরো কাগজ পাঠিয়ে দিলেই হল। আমার 
কিন্তু কিছুই দেখতে পেলেন না, আমিও চুপ করে চোখ সহকারী পেন্সিল দেখেই বুঝতে পেরেছে___তারপর তার 
বুজে বসে আছি। উত্তরটা কায়দা করে একটু জীকালো করে লিখে পাঠাল। 

স্টাফ ফটোগ্রাফার ভন্রলোক হস্তদস্ত হয়ে ফিরে এলেন। খেলার এ অংশের নাম 91705/1081051010 ও 05561186100, 
চোখে-মুখে তার বিস্ময়ের ভাব সুস্পষ্ট। কারণ, এমন অসম্ভব যাকে আমরা সহজ কথায় বলে থাকি “প্রদর্শনভঙ্গি”। 
খেলা তিনি জীবনে দেখেননি। সবচাইতে আশ্চর্যের বিষয় উপযুক্ত প্রদর্শনভঙ্গি দিয়ে খেলা করলে অনেক ছোট জিনিস 
এই যে, এঁ ফটোগ্রাফার ভদ্রলোক নিজেও জানতেন না দিয়েও খুব বড় বড় খেলা দেখান যায়__আমার মজার 
যে কোন্‌ জিনিস ঠিক মনে মনে ধরা হয়েছিল। আমি ম্যাজিক তারই একটা ছোট দৃষ্টাস্ত মাত্র। 
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র পৃথিবীতে আমরা মানুষের মত বাঁচতে এসেছি, 
শুধু ভিড় করতে আসিনি; অর্থাৎ এক কথায় শুধু 
ব্যারামে ভুগবার জন্য বা জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গেই 

মরে যাবার জন্য আমাদের জন্ম নয়। কিন্তু মানুষের মত 
বাচতে হলে আমাদের চাই_ পুষ্টিকর খাদ্য ও স্বাস্থ্যকর 
বাসগৃহ। তাই কোন্‌ আদিম যুগে পৃথিবীর সৃষ্টি অবধি 
মানুষের দরকার হয়ে আসছে অর্থ, পুষ্টিকর খাদ্য ও 
বাসস্থানের সাধনা। সংসারে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ে মিলে 
এই কাজগুলো আনন্দের সঙ্গে মাথায় তুলে নিয়েছে। 

কিন্তু কাজ যারাই করুন, শরীর যদি তাদের ভেঙ্গে 
যায়, তা হলে তারা আর পৃথিবীর বুকে দাঁড়িয়ে থাকবেন 
কদিন? কাজেই সব-কিছুরই মূলে হচ্ছে স্বাস্থ্ররক্ষা। 

এই কথাটা একেবারেই নতুন নয়; বরং বিষয়টি এত 
পুরানো ও নানাভাবে এত বেশী আলোচিত হয়েছে যে, 
সাধারণ ইস্কুলের নীচু শ্রেণীর একটি ছাত্রও হয়তো এ 
সম্বন্ধে এক বিরাট বক্তৃতা দিয়ে ফেলতে পারে! 

তবু কারো কারো মনে খুব একটা ভুল ধারণা রয়ে 
গেছে। তাদের বিশ্বাস, যে সকল লোক- তিনি পুরুষই 
হউন বা স্ত্রীলোকই হউন,__-অর্থোপাজ্জনের জন্য অথবা 
গৃহস্থালীর কাজের জন্য সারাদিন কঠিন কায়িক পরিশ্রম 
প্রয়োজন নেই; কিন্তু তাদের এই ধারণা যে কত বড় 
ভুল, একটু বিচার করে দেখলেই তা বুঝতে পারা যায়। 

কায়িক পরিশ্রম যারা করেন, ভাল করে দেখলে দেখতে 
পাওয়া যাবে যে, সারাদিন সেই কাজ করার ফলে তাদের 
কতকগুলি পেশীর ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের অত্যধিক পরিশ্রম 
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হয়, তাই তারা ক্লান্ত হয়ে পড়ে; কিন্তু কতকগুলি পেশী 
ও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের আদৌ কোন পরিশ্রম হয় না, সেইজন্য 
তারা একেবারেই বিকশিত হবার সুযোগ পায় না। 

মোট কথা, ফল দুদিকেই হয় খারাপ। কতকগুলি পেশী 
অতিরিক্ত পরিশ্রমের জন্য হয়ে পড়ে ক্লান্ত, আবার 
কতকগুলি বা চির-বিশ্রামের জন্য একেবারেই অপুষ্ট থেকে 
যায়। 

পাথর-ভাঙ্গা কুলী শুধু পাথর ভেঙ্গে যাচ্ছে, আবার 
পরিশ্রম তারা খুবই করে ; কিন্তু আর ফলে বাহুর মাংসপেশী 
দৃঢ় হলেও যেন ক্রাস্তিতে এলিয়ে থাকে! 

একজন টাইপিষ্টরের খাটুনিও কম নয়; টেলিগ্রাফ- 
মাস্টারের কাজেও পরিশ্রম খুব বেশী; কিন্ত সেই পরিশ্রমকে 
কখনো কি ব্যায়ামের পর্য্যায়ে ফেলা যায়? না। তাতে 
অঙ্গ-বিশেষের পরিশ্রম হয় বটে, কিন্তু ব্যায়াম হয় না। 
ব্যায়ামের সঙ্গে দেহ-চচ্্চার একটা উগ্র আকাজ্ক্ষাও জড়ানো 
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প্রয়োজন নাই? আর কোন রকম ব্যায়াম না করে পরম 
নিশ্চিন্ত ভ থাকতে পারবেন কয়জন ? 
ধারণা আছে যে, ব্যায়াম মানেই হচ্ছে 
» না হয় কুত্তি করা, না হয় জিমন্যাস্টিক 
। শুধু হাতে বা সাধারণ একখানি চেয়ার 
কিয়েও যে কত রকম ব্যায়াম করা যায়, তা বুঝিয়ে দেবার 
জন্য কয়েকখানি ছবি দেওয়া হলো। 

এত কথার পরেও ব্যায়াম করার জন্য কেউ যদি সময় 
না পান, তা হলে তিনি ধনী কি নির্ধন-__কায়িক পরিশ্রমকারী 
কুলী-মজুর, কি শুধু মস্তিষ্কের চালনাকারী আইন-ব্যবসায়ী, 
শিক্ষক অথবা শেয়ার-বাজারের ব্যবসায়ী, যাই হোন না 
কেন,__ শীঘ্রই তাকে শত-সহম্র বিশেষ কাজ থাকতেও, 
থাকে। কিন্তু পাথর-ভাঙ্গা সব কাজ ফেলে পৃথিবী থেকে অসময়ে চলে যাবার সময় 
পরিশ্রমে, টাইপিষ্টের পরিশ্রমে বা টেলিগ্রাফ- মাস্টারের দিতে হবেই। 
পরিশ্রমে কি দেহ-চর্চার কোন আকাঙ্ক্ষা বা ইচ্ছাশক্তির কোন ওজর, কোন আপত্তি, সেদিন আর তার চলবে 
স্ফুরণ থাকে? তা থাকে না বলেই তাদের ব্যক্তিগত কাজে না...চলবে না। স্বাধীন ভারতের আবহাওয়ায় এরকম 
পরিশ্রম হলেও ব্যায়াম হয় না। কাজেই দেখা যায়, সে লোকের ভিড় করবার কোন সার্থকতাও নেই, যত শীগৃগির 
সব কাজে কখনো শরীরের পুষ্টি হয় না। যদিও পেশীগুলি হয়; এসব ব্যারামের ডিপো মহাপুরুষদের দেশ থেকে বিদায় 
অনেক সময় দেখতে শক্তিশালী বলে মনে হয়ঃ তবু তাতে নেওয়া খুব সঙ্গত। . 
জীবনীশক্তি খুব কমই থাকে ; অর্থাৎ তাদের পরিশ্রমের 
ফলে পেশীগুলি কমনীয় ও সুন্দর হয়ে ওঠে না, সেগুলি ৮ 
হয়ে পড়ে ক্রন্ত। একজন ব্যায়াম-বীরের সঙ্গে এইটুকুই ) / 
তাদের তফাৎ! |] ্ 
ব্যায়াম মানে যদি অঙ্জ-প্রত্যঙ্গের নানারূপ চালনা দ্বারা ! ৰ 
শরীরে ক্লান্তি আনা ও খানিকটা ঘাম বার করা হতো- যা 
সাধারণ লোকের ধারণা,-_-তা হলে ধাঁরা সারাদিন কঠিন 
হতো না; কিন্তু ব্যায়ামের প্রকৃত উদ্দেশ্য হচ্ছে শরীরে 
জীবনী শক্তি বাড়ানো, ক্লান্ত অবসন্ন পেশীগুলির অবসাদ 
দূর করা, অলস পেশীগুলিকেও পরিশ্রম করানো, আর 
রুগ্ন অথবা অপরিপুষ্ট আত্যন্তরিক যন্ত্রাদিকে সুস্থ ও কর্্মপটু 
হতে সহায়তা করা। ব্যায়ামের উদ্দেশ্য যদি এই হয়, তা 
হলে কয়জন বলতে পারেন যে আমার ব্যায়াম করার কেবল চেয়ার দিয়েও ব্যায়াম করা চলে। 
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